Cha tôi
(Con gái Nga Ry Vê tưởng nhớ cha)
Cha tôi!
Người đàn ông da nâu, mắt to
Vòng ngực cánh cung
Bắp chân lõi ké
Hút thuốc bằng tẩu bạc
Ăn trầu bằng cối đồng
Uống rượu trong ché to, bát lớn
Tiếng cười như mưa rào
Đánh chiêng vang chín suối mười đèo
Hát Ka-chơi, Ka-lêu
Rộn ràng như bắp rang trong chảo.
Cha tôi, người đàn ông ấy
Dũng mãnh như giông, như thác
Thời Pháp làm Chánh tổng
Nhưng lòng không theo. Dân tin yêu
Thời Việt Minh làm Chủ tịch
Sống hết mình vì Đảng, vì dân…
Ngày ấy,
Mảnh đất Sơn Hà - Sơn Tây
Những tháng năm đánh Pháp, đuổi Nhật
Lừng lẫy một thời
- “Ông Chánh Nhá”
- “Lính ông Nhá”
Đó là cha tôi
Người đàn ông…
Da nâu, mắt to!
Sơn Hà, 20/7/2000-Ngày giỗ cha lần thứ 16)
---------------------
* Chú thích:
- Cha tôi tên thật là Bép. Nhá, là tên anh trai tôi, sinh thời cha tôi được cộng đồng gọi là ông Nhá. Để phân biệt, cha tôi là Đinh Nhá - Người được đặt tên đường ở Tp Quảng Ngãi, anh tôi là Đinh Văn Nhá - Xã đội trưởng du kích, hy sinh năm 1950.