Nhà thơ Phạm Bội Anh Thuyên
MẸ TÔI
Một đầu tang chồng một đầu con
mẹ tôi gánh cuộc đời đi dọc đường sinh diệt
lửa chiến tranh cháy sém nỗi niềm
Không như nữ tướng họ Bùi uy dũng
hay nàng Tô Thị chờ chồng hóa đá
mẹ là cây lúa
ngã nghiêng trước mưa sa
úa vàng dưới nắng dội
mẹ vắt cạn nguồn dinh dưỡng
dâng hạt cho đời
Mẹ – thân rạ nằm rạp mình dưới đất
để đêm về ủ tiếng dế nỉ non.
NGƯỜI
Cụ bà đi xa
khăn tang chẳng ai chít
duy có người khóc mướn
Người khóc mướn
duy một lần quay mặt với tiền công
không vật vã thê thiết
chị tựa vào mông lung thổn thức
nước mắt lăn đẫm ướt nỗi người
Phòng trọ người khóc mướn
mỗi chiều thầm tỏa khói hương
Hương hồn cụ bà cô độc
người khóc mướn cô độc
từ nay như có người thân.
DẤU HỎI
Vóc chị như cành qua ngọ
tính chị như cọng lan chi
mắc vào lưới giặc
đôi cánh thiên thần gãy đổ
sợ rằng dông tố ngã nghiêng
run run chị đặt lưỡi lên môi
đập cằm vào song sắt
máu phun hình dấu hỏi
Mười năm
hai mươi năm
ba mươi năm…
lão cai ngục lưng còng theo dấu hỏi
mịt mờ lời đáp.
Tranh của danh họa Nguyễn Tư Nghiêm
CHIẾC CHÌA KHÓA
Chị nhìn vào tuổi quá thì
nhìn vào tĩnh lặng
giật mình nén lại lời ru
chừng như sợ cỏ cây biết
Đứa bé cào bầu vú nhàu nát
ngực ưỡn cong như chiếc đòn gánh
đặt thêm lên đời mẹ nó
vốc tràn tiếng khóc rã rời
Bịt miệng con ư?
chị không thể
đành bịt tai mình
như ngăn điều ngang trái loang xa
Chị nhìn vào vô vọng
nước mắt lăn theo
người giữ chiếc chìa khóa đời mình.
KHÔNG CÒN SỢ ÁNH SÁNG
Người đàn bà mộc mạc và buồn theo điệu Boléro
sợ ánh mặt trời
sợ đèn đường
sợ loài đom đóm
đôi khi sợ cả chính mình
Sợ đôi mắt ngang
sợ chiếc lưỡi ngọn
người đàn bà ấy chen qua bóng tối
vụng về như kẻ trộm tồi
Người đàn bà ấy chẳng dám lụa là son phấn
ngày ngày nhận những lời xưng tụng tôn vinh
càng vật vã niềm khát vọng dần hóa tro than
Sáng nay trước di ảnh chồng
người đàn bà ấy lâm râm cầu khấn
một lời không trọn
nén hương tỏa khói ngập ngừng
mái tóc lệch màu run run nói giúp
rồi người đàn bà ấy ra cổng
đón người đàn ông đã hẹn.
NGƯỜI ĐÀN BÀ CÂM
Người đàn bà câm
buộc cuộc đời vào chiếc đò ngang
thả niềm khát vọng theo đám lục bình
nỗi buồn loang tím dòng sông
thả niềm khát vọng vào mây trắng
mây trắng bồng bềnh hư không
Người đàn bà ấy giấu nỗi lòng như giấu lời thề sắt đá
mặt cúi xuống chẳng dám nhìn đàn ông
(như tín đồ sợ phạm giới cấm)
người đàn bà ấy thèm sưởi lòng mình bằng khúc hát ầu ơ…
ngại thiên hạ ném ánh nhìn thương tích
Ngôn ngữ người đàn bà ấy thi thoảng thốt ra từ ánh mắt
lạnh ngân như tiếng đàn đá
con chim cảm âm ngơ ngác
người đàn bà ấy trọ niềm riêng trong căn nhà hẹp
trút hơi thở cuối cùng lên bức ảnh người đàn ông mày ngài hàm én
lên bức ảnh đứa bé bụ bẫm ngôi ngô
khẩu hình méo xệch chưa kịp giải mã.
MẸ CON NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐIÊN
Kẻ nào gây cho chị mang thai
để 9 tháng 10 ngày sinh ra thằng bé
mẹ tròn con vuông trời xanh méo xệch
Chị ru con bằng ngôn ngữ người điên
chị vuốt ve con bằng tấm lòng biển cả
nó cuồng cuồng tìm bầu vú hạn hán tựa nỗi khốn cùng
chị nuôi con bằng tấm lòng biển cả
với củ khoai sùng với on cá ươn
Con chị nên người bởi tình thương đồng loại
làng SOS bao dung
Càng xa con chị càng thêm điên dại
chị tìm con bằng tâm thức người điên
mắc tiếng thét gào vào lòng nhân ái
Con chị học lớp ba rồi lên lớp bốn
ngày ăn trắng mặt trơn
đêm nay nó quyết vượt rào
(như kẻ tử tù vượt ngục)
để tìm về xó chợ thân quen
ngã vào lòng chị tanh nồng.
PHẠM BỘI ANH THUYÊN