08-11-2021
Một sớm mai còn cuộn tròn trong chăn. Sương theo vào từ phía cửa sổ mở toang, nơi đêm qua trăng và sao đã đến ngồi tự tình. Sương lại mơn trớn vào làn da, lành lạnh, êm ái. Con gà trống lại cất tiếng gáy le te. Má vẫn vo gạo ở đó, chỗ phía đầu hè, cái bồn nước thay cho cái ảng. Vẫn tiếng nước vo gạo rổn rảng vào cái chum sành màu da lươn hoen sương vì tuổi tác. Và lẫn trong thanh âm ấy có cả tiếng con gà mẹ tục tục đàn con, phía xa, nơi đầu vườn, chỗ cây rơm có nắng mai lên vàng ươm. Vàng ươm màu lông những chú gà con, vàng ươm sợi rơm mới, và vàng ươm... những sớm mai.