Nhà thơ trẻ Lê Nhi ở Hài Phòng
PHỐ SÁCH CŨ
tiếng rao bằng sự im lặng
từng chiều trôi
bóng người đàn bà gá phía Cột Đèn* hửng đỏ.
khuôn cười nhá nhem trên nụ mặt không rõ
lôi kẻ bán người mua đang mặc cả những con chữ mơ hồ
tôi tìm gì trong mớ hỗn độn nhấp nhô?
từng cái tên xếp bày leng keng ray run lên
tàu tìm về ga cũ
xấp truyện tranh,
châm ngôn,
bỉ vỏ…
còn vẹn nguyên
nhưng phố đã thay màu.
chuốc cạn cơn say quen thuộc
lạ lẫm chính mình trong vai kẻ hành khất lạc nhau
QUÁN TRỌ
Ngày em về nơi ấy
đêm bỗng dài, lạnh hơn
trăng bây giờ buồn khổ
nên vỡ đôi dưới thềm
em vào tìm thành phố
nơi có những đèn hoa
có áo xanh giầy đỏ
giáng sinh sẽ có quà
mắt em giờ xanh thẳm
hàng mi cong dối lừa
mùi Chanel trong tóc
không mùi bồ kết xưa
ta, chắc giờ vẫn vậy
uống cạn đêm khốn cùng
để thấy hương bồ kết
ngỡ đời
còn bao dung
Tranh của danh họa Van Gogh
VU QUY
Ngực rỗng như cánh đồng hút gió
con đường đất hanh hao chớm đông
mùa đã chạy dài trên sông
chỉ mình tôi ở lại
tôi sẽ gom những bông lúa nặng hạt cúi đầu rụng vào khoảng tối
gom những ngày ăn đong
cởi áo quần lội giữa dòng sông
vẫn không tìm được bóng mình
năm ấy
chuông chùa buồn khan như lời hẹn cài then vào gió
ni cô bỏ mõ
đeo khăn von
lấy chồng
tôi về không
cúi nhặt xác pháo bông liệm mình những tháng ngày biệt xứ
NGƯỜI ĐÀN BÀ CHỢ GA
con chim quý bứt lồng nhảy múa với mây trời
cây nến nhỏ bấc cạn tới chân đèn cho một lần được cháy.
ngoài kia ngôi sao thức dậy
ngoài kia mỏng mảnh cơn đau cội nguồn.
tôi bó gối nhìn chúng bay lượn trên đống đổ hoang
gầy thêm bước người dồn dập
rao tôi
bán,
mua…
tôi muốn uống cạn đời mình với cặp lồng cơm nguội ngắt
ném vào giấc trưa những câu mặc cả
xộc lên hóp mũi rệu rã mùi thành phố dở chiều
chiếc kiot co ro rốt người đàn bà vào vũng chợ
tôi lại dìu mình bằng mơ ước của con chim.
LÊ NHI