Chàng là một thư sinh thanh nhàn mơ mộng bên sông Bến Lỡ. Con phố thôn Thu Xà (xã Nghĩa Hòa-Tư Nghĩa-Quảng Ngãi) như một bàn cờ xinh xinh bên biển Đông cũng là nơi chàng trú ngụ cùng gia đình có chín người con. Chàng là út (sinh năm 1916 với tên Lê Quang Lương) một quý tử được cả nhà chiều chuộng yêu thương. Đôi mắt to ngời sáng của chàng ẩn chứa một khối tình bát ngát với “Mỗi cái ngó là một vì sao mọc/ Mỗi liếc yêu là phảng phất mùi hương”. Ngày ngày chàng luôn dạo gót trên phố xám xịt cùng nỗi buồn rêu phong từ cổ xưa