NGUYỄN QUANG TRẦN - TRỜI BỐN PHƯƠNG BIẾT EM Ở PHƯƠNG NÀO? -Tiểu luận MAI BÁ ẤN

05-11-2022     

Sinh ra nơi làng quê nghèo (xã Phổ Phong, Đức Phổ) trong một dòng tộc giàu truyền thống cách mạng (anh gọi đ/c Nguyễn Nghiêm - Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ngãi đầu tiên là ông nội thúc), từ năm 1973, anh đã tham gia du kích xã và là thầy giáo ở vùng giải phóng. Chính những bước đi đầu này nên sau hòa bình anh theo học ĐHSP Quy Nhơn và tiếp tục làm nghề giáo cho đến khi chuyển sang nghề báo. Nhưng có lẽ, nghiệp trần gian của anh lại chính là thơ. Và cho đến hôm nay, chuẩn bị đón tuần 49 ngày của anh, trong tôi vẫn cứ thấp thoáng hiện lên mồn một cái dáng dấp phong trần, bụi bặm của một người thơ, đang lơ ngơ đi giữa phố phường với mái đầu vừa điểm bạc. Cứ lơ ngơ kiếm tìm một bóng hình quá vãng rồi thảng thốt kêu lên:

BÙI VĂN TẠO - TRĂM MIỀN NHỚ CHỈ MỘT MIỀN TÂM TƯỜNG -Tiểu luận MAI BÁ ẤN

30-10-2022     

Anh có đi đến trăm miền, trải nỗi nhớ đến trăm miền, thì vẫn chỉ để trở về với một “miền nhớ” chủ đạo của hồn anh, đó chính là cái miền-tâm-tưởng riêng của cõi lòng thơ anh. Chính vì sự ám ảnh của cái miền-tâm-tưởng này mà ta thấy trong thơ Bùi Văn Tạo dù có nói về cái gì, cảnh vật ở đâu, người lạ hay quen, vẫn chỉ để quay về với cái cỗi-nguồn-nhớ-ban-sơ của miền-tâm-tưởng ấy.

THANH THẢO VÀ TRƯỜNG CA ''ĐÁM MÂY HÌNH NGƯỜI THỢ SĂN VÀ CON CHÓ'' -Tiểu luận MAI BÁ ẤN

21-10-2022     

Từ Cao nguyên đá trở về, đang còn lâng lâng với cảm giác do những mẫu hóa thạch của các loài có niên đại 400 đến 600 triệu năm về trước mang lại, bồi hồi với cảm giác khi đứng trước 1.698 ngôi mộ đồng đội ở Vị Xuyên; tác giả lại đón nhận dồn dập nhiều thông tin nóng hổi... Nào là chuyến lưu lạc 7.000 km của chàng trai H’Mông Vừ Già Pó; nào là chuyện học sinh, giáo viên bản Sam Lang vượt suối đến trường bằng cách chui vào túi ni lông; nào là Trung Quốc cắm giàn khoan Hải Dương 981 trên vùng biển thuộc chủ quyền Việt Nam… Tất cả đó đã được nhà thơ nối kết rồi bùng nổ thành một trường ca với 689 câu thơ và 2 đoạn tin được kết cấu như một bản giao hưởng hiện đại không phân chương mục, ngập tràn thi hứng.

KỶ NIỆM NHỎ VỚI MỘT NHÀ THƠ LỚN -Tiểu luận MAI BÁ ẤN

16-10-2022     

Đó là cái ngất ngư rất Xuân Diệu. Hay nói theo kiểu dân gian thì: Xuân Diệu đến chết vẫn là Xuân Diệu!

HỒNG MÃO - MỖI GIỌT THƠ MỘT GIỌT HỒNG -Tiểu luận MAI BÁ ẤN

12-10-2022     

Sinh ra trong một gia đình công nhân nghèo bên bến Tam Thương (Cửa Bắc, thành phố Quảng Ngãi), trưởng thành trong sự dắt dìu của một người cha có giọng Hò khoan say đắm lòng người, 16 tuổi đầu, chàng thiếu niên Nguyễn Hồng Mão đã là đội viên Đội Văn nghệ xã Nghĩa Lộ. Và con đường nghệ thuật của anh bắt đầu từ ấy cho đến hiện nay với danh hiệu cây bút lão thành 92 tuổi đời của làng thơ Quảng Ngãi.

HỒN VIỆT QUA CÁC GƯƠNG MẶT QUẢNG TRONG TRƯỜNG CA ''CHÂN ĐẤT'' CỦA THANH THẢO - Tiểu luận MAI BÁ ẤN

10-10-2022     

ÁM ẢNH CỦA VĂN HÓA NÔNG NGHIỆP VÀ MÔI TRƯỜNG SÔNG NƯỚC TRONG NGÔN NGỮ VIỆT NAM -Tiểu luận MAI BÁ ẤN

05-10-2022     

Trong giao tiếp thông thường, ngôn ngữ có thói quen là cứ hễ nói mà được nhiều người công nhận, hiểu được thì tất nhiên sẽ tồn tại và lưu truyền. Nhưng khi đem ngôn ngữ Việt đối chiếu với ngôn ngữ nước ngoài, mới thấy rằng: cái gốc văn hóa nông nghiệp cùng môi trường sông nước đã thực sự đã tạo nên một “trường ngôn ngữ nông nghiệp, sông nước” rất đặc thù trong giao tiếp của người Việt.

BÙI VĂN TẠO - TRĂM MIỀN NHỚ CHỈ MỘT MIỀN TÂM TƯỞNG -Tiểu luận MAI BÁ ẤN

20-09-2022     

Giữa thời buổi công nghiệp hóa, đô thị hóa đang rậm rịch, anh lo sợ sẽ phá vỡ đi, đánh mất đi miền-tâm-tưởng của riêng anh và cũng là của mọi người, anh lo giữ lại cái hương quá khứ để đừng ai nguôi quên về một miền ký ức

CHÙM LỤC BÁT CỦA MAI BÁ ẤN

14-09-2022     

Thương cha trọn một đường cày vì con gánh hết đắng cay phần mình Mẹ ơi! dài rộng nghĩa tình vắt khô bầu sữa nên hình hài con

HỒ THẾ HÀ - PHÍA SÔNG NGÂN VÔ THỨC Tiểu luận của MAI BÁ ẤN

10-09-2022     

Từ những cuộc chơi phiêu lãng ấy, ta có một Hồ Thế Hà thơ. Thơ tự bản thể, tự vô thức. Và một khi thoát ra khỏi cái từ trường tư duy logic của một nhà khoa học tỉnh táo để đi về phía những cơn say, những mộng mị, chiêm bao, người đọc mới nhận ra ở Hồ Thế Hà những bài thơ hay thực sự. “Thuyền trăng” đã chở hồn thơ Hồ Thế Hà vượt thực-tại-ý-thức, neo lơ lửng phía sông-Ngân-vô-thức.