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T
HOÀNG BÍCH HÀ

Nhôù veà muøa thu thaùng Taùm

muøa thu “Maây cuûa ta trôøi thaém 
cuûa ta/ Nöôùc Vieät Nam Daân chuû 
Coäng hoøa/ Ñaõ tan taùc nhöõng 
boùng thuø haéc aùm…” (Ta ñi tôùi 
- Toá Höõu)). Moät muøa Thu xanh 
thaém ñaát trôøi vaø moät muøa thu 
raïo röïc loøng ngöôøi. Muøa Thu 
Caùch Maïng Thaùng Taùm coøn laø 
moät moác son lòch söû choùi loïi, 
moät baûn anh huøng ca cuûa daân 
toäc. 

 Caùch ñaây troøn 75 naêm, ngaøy 
19 thaùng 8 naêm 1945, döôùi söï 
laõnh ñaïo cuûa Ñaûng vaø Baùc Hoà 
kính yeâu, caû daân toäc Vieät Nam 
trieäu ngöôøi nhö moät, nhaát teà 
vuøng leân tieán haønh cuoäc Toång 
khôûi nghóa Thaùng Taùm thaéng 
lôïi, ñaäp tan aùch thoáng trò cuûa 
thöïc daân, phong kieán, giaønh 
chính quyeàn veà tay nhaân daân. 
Saùng 2-9-1945, taïi Quaûng 
tröôøng Ba Ñình, Haø Noäi, tröôùc 
cuoäc mít tinh cuûa gaàn moät 
trieäu ñoàng baøo, Baùc Hoà thay 
maët Chính phuû Laâm thôøi trònh 
troïng ñoïc baûn Tuyeân ngoân Ñoäc 
laäp, tuyeân boá tröôùc quoác daân vaø 

lòch söû muøa thu cuûa moät daân 
toäc,“Ruõ buøn ñöùng daäy saùng 
loøa”, ñoù laø moät söï kieän vó ñaïi, 
ñaõ xoùa boû cheá ñoä thöïc daân, 
phong kieán, laäp neân Nhaø nöôùc 
daân chuû nhaân daân, môû ra moät 
kyû nguyeân môùi ñoái vôùi daân toäc 
Vieät Nam.

 Haèng naêm, khi tôø lòch chuyeån 
sang thaùng Taùm, laø moãi ñoä thu 
veà, ngöôøi daân Vieät Nam laïi 
daâng traøo nhöõng cung baäc caûm 
xuùc yeâu thöông xen laãn nieàm töï 
haøo khi nhôù veà Muøa Thu Caùch 
maïng Thaùng Taùm naêm 1945. 
Muøa Thu naêm aáy, caû daân toäc töø 
Baéc chí Nam trieäu ngöôøi nhö 
moät, ñaõ vuøng leân laøm moät cuoäc 
caùch maïng, choáng laïi thöïc daân, 
phong kieán, giaønh laáy ñoäc laäp, 
töï do cho Toå quoác. Hieám coù ñaát 
nöôùc naøo laïi coù hai muøa thu nhö 
daân toäc Vieät Nam: Muøa Thu 
Thieân Nhieân vaø Muøa Thu Caùch 
Maïng Thaùng Taùm. Ñoù cuõng laø 

haéng lôïi cuûa cuoäc caùch 
maïng thaùng 8 naêm 1945, 
ñaõ taïo neân moät daáu aán 

VĂN NGHỆ - SỰ KIỆN



4 . Sông Trà

theá giôùi: Nöôùc Vieät Nam Daân 
chuû Coäng hoøa ñaõ ra ñôøi. Baûn 
Tuyeân ngoân Ñoäc laäp laø vaên 
kieän lòch söû coù yù nghóa voâ cuøng 
troïng ñaïi ñoái vôùi vaän meänh 
cuûa daân toäc. Ñoàng thôøi laø baûn 
huøng ca thaéng lôïi keát thuùc moät 
theá kyû ngoan cöôøng choáng thöïc 
daân vaø phong kieán, môû ra moät 
kyû nguyeân môùi treân ñaát nöôùc 
ta. Thaéng lôïi cuûa Caùch maïng 
Thaùng taùm naêm 1945 ñaõ ñöa 
nhaân daân ta töø thaân phaän noâ 
leä, trôû thaønh ngöôøi laøm chuû 
ñaát nöôùc, laøm chuû vaän meänh 
cuûa mình. Thaéng lôïi cuûa cuoäc 
caùch maïng thaùng taùm ñaõ chính 
thöùc chaám döùt aùch ñoâ hoä hôn 
80 naêm cuûa thöïc daân Phaùp 
ñoái vôùi nöôùc ta, môû ra moät kyû 
nguyeân ñoäc laäp vaø cuõng töø ñoù 
môû ra moái quan heä ngoaïi giao 
vôùi caùc nöôùc treân theá giôùi vôùi 
tö caùch vaø vò theá cuûa moät quoác 
gia, daân toäc coù ñoäc laäp, coù chuû 
quyeàn. Ñaùnh giaù veà yù nghóa 
lôùn lao naøy, Baùc Hoà ñaõ khaúng 
ñònh: “Caùch maïng Thaùng Taùm 
ñaõ laät ñoå neàn quaân chuû maáy 
möôi theá kyû, ñaõ ñaùnh tan xieàng 
xích thöïc daân gaàn 100 naêm, ñaõ 
ñöa chính quyeàn laïi cho nhaân 
daân, ñaõ xaây neàn taûng cho nöôùc 
Vieät Nam Daân chuû Coäng hoøa, 
ñoäc laäp, töï do, haïnh phuùc. Ñoù 
laø moät cuoäc thay ñoåi cöïc kyø to 
lôùn trong lòch söû cuûa nöôùc ta” 
(Hoà Chí Minh toaøn taäp, taäp 7, 
Nxb. CTQG Söï Thaät, HN 2011, 
Tr 26). Trong thö göûi ñoàng baøo 
toaøn quoác nhaân dòp Kyû nieäm 

Caùch maïng thaùng Taùm, ngaøy 
19 thaùng 8 naêm 1947, Baùc Hoà 
ñaõ vieát: “Caùch maïng Thaùng 
Taùm ñaõ giaûi phoùng ñoàng baøo 
ta ra khoûi cheá ñoä quaân chuû 
chuyeân cheá vaø xieàng xích thöïc 
daân”. Maët khaùc, “Caùch maïng 
Thaùng Taùm ñaõ xaây döïng cho 
nhaân daân ta caùi neàn taûng Daân 
chuû Coäng hoaø vaø thoáng nhaát 
ñoäc laäp” (Sñd, taäp 5, tr.218). 

Ñaõ 75 naêm troâi qua nhöng 
chuùng ta vaãn cöù ngôõ nhö ñang 
ñöôïc soáng laïi nhöõng ngaøy lòch 
söû töng böøng aáy. Nhöõng ngaøy 
maø nhaø thô Toá Höõu, ñaõ say ñaém 
trong nieàm vui baát taän: “Ta ñi 
döôùi 4000 naêm lòch söû/ Hoâm 
nay traøn hoa ñoû nhuïy vaøng 
töôi/ Ta ñi ñaây vôùi theá kyû 20/ 
Maïch suoái treû trong doøng ngöôøi 
voâ ñòch”. Thôøi gian ñaõ luøi xa ba 
phaàn tö theá kyû nhöng taàm voùc 
yù nghóa thaéng lôïi, baøi hoïc kinh 
nghieäm cuûa Caùch maïng Thaùng 
Taùm vaãn coøn nguyeân giaù trò vaø 
ngaøy caøng toûa saùng. Ñoù laø moät 
trong nhöõng trang söû choùi loïi 
nhaát trong lòch söû cuûa daân toäc 
ta, moät daáu moác lôùn treân con 
ñöôøng phaùt trieån trong suoát 
chieàu daøi maáy nghìn naêm döïng 
nöôùc vaø giöõ nöôùc cuûa daân toäc 
Vieät Nam.

 Ñaõ 75 naêm troâi qua (19/8/1945 
- 19/8/2020) nhöng muøa thu 
Caùch maïng Thaùng Taùm naêm 
1945 maõi laø nieàm töï haøo cuûa 
Ñaûng, cuûa quaân vaø daân ta trong 
coâng cuoäc xaây döïng, baûo veä Toå 
quoác hoâm nay
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N
HỒ NGỌC DIỆP

“Côø in maùu chieán thaéng 
mang hoàn nöôùc!” 

nhaân daân vaø chieán só ñaõ hy sinh 
vì Toå quoác. Maøu vaøng laø maøu 
töôïng tröng veà con ngöôøi vaø daân 
toäc Vieät Nam, maøu cuûa caûnh huy 
hoaøng, thaéng lôïi. Naêm caùnh sao 
töôïng tröng cho naêm giai taàng 
cô baûn trong xaõ hoäi: Só, noâng, 
coâng, thöông, binh. Naêm caùnh 
aáy cuøng ñan keát söùc maïnh trong 
ñaïi gia ñình Vieät Nam. 

Keá thöøa nhieàu yeáu toá trong 
lòch söû daân toäc vaø theá giôùi, moät 
laù côø ñoû sao vaøng giaûn dò, giaøu 
bieåu caûm, xuaát hieän laàn ñaàu 
tieân trong Khôûi nghóa Nam Kyø 
(1940), sau ñoù trôû thaønh laù côø cuûa 
Vieät Minh. Ngaøy 2 thaùng 9 naêm 
1945, laù côø ñoû sao vaøng aáy xuaát 
hieän trong leã Tuyeân ngoân Ñoäc 
laäp khai sinh ra nöôùc Vieät Nam 
Daân chuû Coäng hoaø taïi Quaûng 
tröôøng Ba Ñình. Ngaøy 5/9/1945, 
trong saéc leänh soá 5, Boä tröôûng 
Boä Noäi vuï Voõ Nguyeân Giaùp kyù 
thay Chuû tòch Chính phuû laâm 
thôøi, quy ñònh: Baõi boû côø queû ly. 

thaáy xung quanh laø caû moät bieån 
côø maøu ñoû sao vaøng naêm caùnh - 
söï haân hoan cuûa nhaân daân chaøo 
ñoùn cheá ñoä môùi sau gaàn moät theá 
kyû neùn ñau thöông döôùi goùt giaøy 
ñeá quoác, vôõ oaø caûm xuùc, ñaõ vieát 
baøi thô “Hueá thaùng Taùm”. Trong 
baøi coù nhöõng caâu: “Gioù ôi gioù! haõy 
laøm gioâng laøm toá/.../ Vaøng vaøng 
bay, ñeïp quaù, sao sao ôi!”. Ñoù 
cuõng laø nhöõng caâu thô hay nhaát 
veà laù côø Toå quoác cuûa chuùng ta.

Theo ñieàu 141 Hieán phaùp nöôùc 
Coäng hoaø Xaõ hoäi Chuû nghóa Vieät 
Nam, Quoác kyø nöôùc ta coù hình 
chöõ nhaät, chieàu roäng baèng hai 
phaàn ba chieàu daøi, neàn ñoû, ôû 
giöõa coù sao vaøng naêm caùnh. YÙ 
nghóa cuûa laù côø Toå quoác coù nhieàu 
caùch hieåu khaùc nhau nhöng caùch 
hieåu chung nhaát laø: Neàn côø ñoû 
töôïng tröng cho caùch maïng, laø 
maøu maùu, maøu chieán thaéng cuûa 

höõng ngaøy muøa Thu caùch 
maïng ñaàu tieân, ñöùng giöõa 
kinh thaønh Hueá, Toá Höõu 
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Côø cuûa nöôùc Vieät Nam Daân chuû 
Coäng hoaø coù hình chöõ nhaät, maøu 
ñoû vaø ngoâi sao 5 caùnh vaøng töôi, 
beà ngang baèng 2/3 chieàu daøi. 
Ngoâi sao ôû trung taâm neàn côø, 
coù 5 goùc loài vaø 5 goùc loõm. Quy 
ñònh naøy ñöôïc Quoác hoäi khoaù 1 
naêm 1946 khaúng ñònh laïi. Trong 
cuoäc hoïp Quoác hoäi ngaøy 2 thaùng 
3 naêm 1946, Chuû tòch Hoà Chí 
Minh noùi: “Laù côø naøy ñaõ cuøng 
phaùi ñoaøn Chính phuû ñi töø Chaâu 
AÙ sang Chaâu AÂu, töø Chaâu AÂu veà 
Chaâu AÙ; côø ñaõ coù maët treân khaép 
ñaát nöôùc Vieät Nam. Vaäy thì tröø 
25 trieäu ñoàng baøo, coøn khoâng ai 
coù quyeàn thay ñoåi Quoác kyø vaø 
Quoác ca caû”.

Côø Toå quoác ñöôïc xuaát hieän töø 
Khôûi nghóa Nam Kyø, nhöng ai laø 
ngöôøi ñaõ thieát keá côø Toå quoác, ñeán 
nay vaãn chöa coù keát luaän chính 
thöùc. Nhieàu ngöôøi vaãn cho raèng, 
nhaø caùch maïng Nguyeãn Höõu Tieán 
(queâ Haø Nam), Xöù uyû vieân, phuï 
traùch aán loaùt cuûa Xöù uyû Nam Kyø 
laø ngöôøi thieát keá laù côø laøm hieäu 
chuaån trong Khôûi nghóa Nam 
Kyø, ñöôïc caùc ñoàng chí Voõ Vaên 
Taàn, Nguyeãn Thò Minh Khai, 
Nguyeãn Vaên Cöø… chuaån y. Tröôùc 
khi bò baét vaø bò gieát haïi ngaøy 
28/8/1941, ñoàng chí Nguyeãn Höõu 
Tieán ñaõ coù moät baøi thô veà laù côø 
nhö sau: “Hôõi nhöõng ai maùu ñoû 
da vaøng/ Haõy chieán ñaáu vôùi côø 
thieâng Toå quoác/ Neàn côø thaém 
maùu ñaøo vì ñaát nöôùc/ Sao vaøng 
töôi da cuûa gioáng noøi/ Ñöùng leân 
mau hoàn nöôùc goïi ta roài/ Hôõi só 
- coâng - noâng - thöông - binh/ 

Ñoaøn keát laïi nhö sao vaøng naêm 
caùnh”. Tröôùc luùc hy sinh, Nguyeãn 
Höõu Tieán vaãn daën laïi: “Anh em 
ñi troïn con ñöôøng nheù/ Côø ñoû 
sao vaøng saùng töôi lai”. 

Nhöng, chuyeän ñoàng chí 
Nguyeãn Höõu Tieán thieát keá laù côø 
chöa ñöôïc coâng nhaän chính thöùc. 
Theo Coâng vaên 1393/VHTT-
BTCM do Thöù tröôûng Boä Vaên 
hoaù - Thoâng tin Löu Traàn Tieâu 
kyù ngaøy 18/4/2001 thì, trong caùc 
thoâng tin löu tröõ cuûa Cuïc Löu tröõ 
Trung öông Ñaûng, Baûo taøng caùch 
maïng, Baûo taøng Hoà Chí Minh… 
ñeàu khoâng coù taøi lieäu naøo chöùng 
minh ñoàng chí Nguyeãn Höõu Tieán 
laø ngöôøi thieát keá côø Toå quoác.

Gaàn ñaây coù moät soá thoâng 
tin khaùc, cho raèng ñoàng chí Leâ 
Quang Soâ laø ngöôøi thieát keá côø 
Toå quoác. Vieäc naøy caàn söï thaåm 
ñònh, khaúng ñònh sôùm vaø thoâng 
baùo roäng raõi cuûa cô quan coù thaåm 
quyeàn.

Naêm 1942, gaàn moät naêm trôû 
veà Toå quoác, sau hôn 30 naêm 
boân ba ñi tìm ñöôøng cöùu nöôùc, 
moät hoâm, Baùc Hoà treøo leân daõy 
nuùi Luõng Deû - Cao Baèng. Thieân 
caûnh ban mai ôû ñaây ñaäp vaøo maét 
Ngöôøi vaø Ngöôøi ñaõ vieát baøi thô 
“Thöôùng Sôn” baèng chöõ Haùn 
nhö sau: 

Luïc nguyeät nhò thaäp töù
Thöôùng ñaùo thöû sôn lai
Cöû ñaàu hoàng nhaät caän
Ñoái ngaïn nhaát chi mai. 
Nhaø thô Toá Höõu ñaõ dòch baøi 

thô aáy nhö sau: “Hai möôi tö 
thaùng saùu/ Leân ngoïn nuùi naøy 
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chôi/ Ngaång ñaàu: maët trôøi ñoû/ 
Beân suoái moät nhaønh mai”.

Coù ngöôøi ñaõ nhaän xeùt raèng, 
ñaây laø hình aûnh laù côø Toå quoác 
Vieät Nam maø Ngöôøi ñaõ chaáp 
nhaän ñeå roài seõ thoâng qua Chính 
phuû, coâng boá tröôùc quoác daân vaø 
tröôùc tieân laø seõ tung bay treân leã 
ñaøi ngaøy Tuyeân ngoân ñoäc laäp. Sôû 
dó coù laäp luaän naøy, vì leõ, trong 
hai caâu cuoái cuûa baøi thô treân, 
hình aûnh laù côø ñoû sao vaøng ñöôïc 
Baùc toâ ñaäm: “Cöû ñaàu hoàng nhaät 
caän” (dòch nghóa laø: ngaång ñaàu 
leân, thaáy caû moät vöøng trôøi ñoû) 
vaø “Ñoái ngaïn nhaát chi mai” (dòch 
nghóa laø beân suoái moät nhaønh 
mai). ÔÛ Cao Baèng muøa naøy laøm 
gì coù hoa mai? Hoa mai chæ öa 
khí haäu aám aùp. Hoa mai thöôøng 
coù maøu vaøng vaø khi nôû thì xoeø 5 
caùnh. Vaäy neân: “Nhaát chi mai”, 
“Hoàng nhaät caän” raát coù theå laø 
hình aûnh laù côø ñoû sao vaøng naêm 
caùnh maø Baùc Hoà muoán ñeà cao. 

Laù Quoác kyø töø khi ra ñôøi cuõng 
ñaõ coù söï thay ñoåi veà hình muùi 
ngoâi sao. Theo nhieàu nguoàn taøi 
lieäu, Laù côø naêm 1940 trong cuoäc 
Khôûi nghóa Nam Kyø coù caùnh sao 
thon, saéc caïnh nhö hieän nay. 
Nhöng trong thôøi kyø Maët traän 
Vieät Minh, laù côø coù muùi sao roäng 
(maäp) hôn. Kyø hoïp thöù 2 Quoác 
hoäi khoaù 1, thaùng 11/1946 ñaõ 
bieåu quyeát thoâng qua maãu naøy. 
Ñeán kyø hoïp thöù 5, Quoác hoäi khoaù 
1, thaùng 9 naêm 1955, Boä tuyeân 
truyeàn thay maët Chính phuû baùo 
caùo Quoác hoäi söûa chi tieát Quoác 
kyø: muùi sao phình ra, nay söûa 

cho thon laïi. Naêm goùc thaúng ñeàu 
nhau, nhö vaäy seõ deã hôn, ñôn 
giaûn hôn… Quoác hoäi ñaõ giao cho 
moät tieåu ban nghieân cöùu vaø nhaát 
trí ñeà nghò cuûa Chính phuû söûa 
caùnh sao cho thon laïi, caùc neùt 
thaúng ñeàu nhau. 

Lòch söû 80 naêm (1940 - 2020) 
cuûa laù côø ñoû sao vaøng ñaõ gaén boù 
vôùi lòch söû ñaát nöôùc, vôùi nhaân 
daân. Ngaøy nay, ngöôøi Vieät Nam 
naøo cuõng coù quyeàn töï haøo veà laù 
côø chöùa chaát taâm hoàn, chí khí 
mình trong ñoù. Laù côø ñoû sao 
vaøng töø Khôûi nghóa Nam Kyø ñaõ 
tung bay treân Quaûng tröôøng Ba 
Ñình ngaøy 2/9/1945, cuøng vôùi 
“Tieán quaân ca” cuûa nhaïc só Vaên 
Cao vang leân huøng traùng, laù côø 
aáy cuõng phaàn phaät bay cuøng gioù 
ngaøn Vieät Baéc. Laù côø aáy, sau 14 
naêm ra ñôøi, ñaõ ñöôïc tung bay ôû 
Loøng chaûo Möôøng Thanh (Ñieän 
Bieân Phuû), baùo hieäu söï thaát baïi 
hoaøn toaøn cuûa thöïc daân Phaùp 
ôû Ñoâng Döông, cuõng laø söï caùo 
chung cuûa chuû nghóa thöïc daân 
kieåu cuõ treân phaïm vi toaøn theá 
giôùi. Do ñaëc ñieåm lòch söû, naêm 
1960, Maët traän Daân toäc Giaûi 
phoùng mieàn Nam Vieät Nam ra 
ñôøi, do ñoàng chí Nguyeãn Höõu 
Thoï laøm Chuû tòch, ñaõ ñoaøn keát 
caùc löïc löôïng yeâu nöôùc ôû mieàn 
Nam, ñaáu tranh chính trò keøm 
vuõ trang roài vuõ trang keát hôïp 
chính trò ñeå ñaùnh ñuoåi Myõ nguî, 
giaûi phoùng mieàn Nam. Maët traän 
daân toäc giaûi phoùng mieàn Nam 
ñaõ laáy laù côø ñoû, nöûa xanh, coù neàn 
laø sao vaøng naêm caùnh laøm côø 
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chính thoáng cuûa mình. Ñoù laø laù 
côø saùch löôïc cuûa caùch maïng Vieät 
Nam. Trong tröôøng ca “Nöôùc non 
ngaøn daëm”, nhaø thô Toá Höõu ñaõ 
töøng ngôïi ca veà laù côø naøy: 

Laù côø nöûa ñoû, nöûa xanh/ Maøu 
ñoû cuûa ñaát, maøu xanh cuûa trôøi/ 
Ngoâi sao chaân lyù cuûa ñôøi/ Vieät 
Nam, vaøng cuûa loøng ngöôøi hoâm 
nay.

Ñeán tröa ngaøy 30/4/1975, laù 
côø nöûa ñoû nöûa xanh coù sao vaøng 
ôû giöõa ñoù ñaõ tung bay treân noùc 
Dinh Ñoäc laäp, thu giang sôn 
veà moät moái. Ñoàng thôøi noù cuõng 
chaám döùt vai troø lòch söû sau 15 
naêm toàn taïi cuûa mình.

Ñuùng nhö nhaø thô Toá Höõu ñaõ 
vieát trong baøi “Vieät Nam maùu vaø 
hoa”:

Laù côø naøy laø maùu laø hoa
Cuûa ta, cuûa loaøi ngöôøi, voâ giaù.
Döôùi laù côø thieâng lieâng, bao 

naêm qua daân toäc ta ñaõ tieán 
nhöõng böôùc daøi trong lòch söû. 
Laù côø ñoû sao vaøng ñaõ vaø ñang 
tung bay ôû haàu khaép caùc quoác 
gia, chaâu luïc, caùc toå chöùc quoác 
teá lôùn. Côø thieâng laøm hieäu leänh 
cho caû daân toäc ta tieán leân cuøng 
nhaân loaïi.

Tình yeâu Toå quoác cuûa moãi 
con ngöôøi, trong ñoù coù söï khôûi 
nguoàn töø tình yeâu laù côø nöôùc. Ñoù 
laø moät tình yeâu thieâng lieâng vaø 
nghieâm caån. Bôûi vaäy, saùng naøo, 
treân soùng truyeàn hình quoác gia 
cuõng truyeàn ñi hình aûnh leã chaøo 
côø ñaàu ngaøy cuûa toaøn daân, ñöôïc 
tieán haønh taïi Ba Ñình, tröôùc 
laêng Chuû tòch Hoà Chí Minh 

trong tieáng nhaïc Quoác ca huøng 
traùng. Vaø môû ñaàu moät Ñaïi hoäi, 
Hoäi nghò, buoåi leã lôùn nhoû naøo, 
chaøo côø vaø haùt quoác ca bao giôø 
cuõng laø moät theå thöùc ñöôïc tieán 
haønh uy nghi, trang troïng. Moïi 
ngöôøi phaûi chænh ñoán tö trang, 
caát muõ noùn tröôùc khi chaøo côø. 
Khi quoác ca cöû leân, moät ngöôøi 
phaûi nghieâm trang, maét höôùng 
leân laù quoác kyø. Rieâng caùc chieán 
só, töôùng lónh trong caùc löïc 
löôïng vuõ trang phaûi ñoàng loaït, 
cuøng luùc, ñöa tay ngang tai ñeå 
chaøo. Laøm ñieàu ñoù laø bieåu thò 
loøng yeâu Toå quoác. Vöøa qua, Boä 
Giaùo duïc - Ñaøo taïo ñaõ quy ñònh 
taát caû caùc tröôøng hoïc trong buoåi 
chaøo côø ñaàu tuaàn, moïi ngöôøi 
ñeàu phaûi haùt quoác ca baèng lôøi, 
thay cho nhaïc cöû nhö tröôùc ñaây. 
Haøng naêm, nhaø nöôùc ta boû ra 
haøng chuïc tyû ñoàng ñeå may quoác 
kyø trang bò cho caùc gia ñình, cô 
sôû, toå chöùc ôû caùc tænh bieân giôùi, 
nhaát laø caùc taøu thuyeàn ngö daân 
ñaùnh caù khaép treân bieån Ñoâng 
cuûa Toå quoác ñeå döông cao côø ôû 
doïc bieân giôùi ñaát lieàn vaø treân 
bieån Toå quoác khi noï ñang ngöôïc 
xuoâi ñaùnh baét haûi saûn trong 
vuøng bieån cuûa mình. Quoác kyø, 
hoàn thieâng daân toäc. Chaøo côø, 
haùt quoác ca laø bieåu thò loøng yeâu 
nöôùc cuûa moïi ngöôøi.

“Côø in maùu chieán thaéng mang 
hoàn nöôùc”, moät ñoaïn lôøi trong 
“Tieán quaân ca”, quoác ca nöôùc 
Vieät, taùc giaû Vaên Cao ñaõ noùi roõ 
söï thieâng lieâng cuûa laù côø Toå quoác 
Vieät Nam thaân yeâu nhö theá
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Thu muoän

gioáng nhö phaän ngöôøi, moãi chieác 
laù khi veà vôùi coäi ñaõ mang theo bieát 
bao ñieàu bí maät cuûa baàu trôøi xanh. 
Muøa thu gioù thoåi laù bay. Chaúng 
coù gì laøm ñaûo ngöôïc quy luaät thôøi 
gian vaäy maø sao loøng ta vaãn vaán 
vöông hoaøi nhöõng ñieàu xöa cuõ.

 Muøa thu cuûa ñaát trôøi vaø muøa 
thu cuûa ñôøi ngöôøi coù nhieàu khaùc 
bieät nhöng coù ñieåm töông ñoàng  
gioáng saéc maây vaøng aùnh leân 
trong buoåi chieàu taø. Thu cuûa taïo 
hoùa coù noãi buoàn cuûa söï thanh tao. 
Thu cuûa ñôøi ngöôøi nhö daáu moác 
baùo hieäu söï chia xa khoâng heïn 
tröôùc. Cuõng khoâng haún laø söï níu 
keùo, tham giöõ maø gioáng nhö noãi 
sôï bò chìm khuaát, bò laõng queân 
trong voâ tình, voâ voïng cuûa kieáp 
nhaân sinh.

 Toâi coù vaøi anh baïn tuoåi ñaõ vaøo 
ñoä thu muoän nhöng trong ñaàu vaãn 
coøn raïo röïc  bieát bao laø döï aùn laøm 
du lòch coäng ñoàng, troàng saâm döôïc 
lieäu treân non cao, vieát saùch ñeå 
gaët vuï muøa tri thöùc… Chaúng bieát 
laø thaønh hay baïi nhöng hình nhö 
caùi ñích cuoái cuøng cuûa nhöõng “laõng 
töû” aáy chæ laø ñeå thoaûi chí, ñeå ñöôïc 

Tản văn CAO TRẦN

thuôû xöa . Moät daõy nhaø röôøng tuoåi 
coù ñeán hôn traêm naêm vôùi thaáp 
thoaùng vaøi daùng aùo naâu döôøng 
nhö níu keùo thôøi gian ñi chaäm 
laïi. Ngaøy laïi ngaøy vaãn theá nhöng 
boãng moät hoâm toâi nhaän ra ñieàu 
khaùc bieät. Ñoù laø luùc coù tieát thu veà 
chung quanh choã toâi ngoài.

 Ai cuõng baûo mieàn Trung laøm 
gì coù xuaân haï thu ñoâng, chæ coù hai 
muøa naéng noâi raùt maët vaø möa luõ 
daäp vuøi. Coù ñaáy,  khoâng nhö ñaát 
Baéc thu veà coù gioù heo may thoåi 
qua laøm rung nheï bôø vai thieáu 
nöõ. Mieàn Trung coù thu veà raát 
kheõ, raát nheï vôùi töøng chieác laù rôi 
trong tieát trôøi se se laïnh. Thu veà 
baàu trôøi mieàn Trung thoaùng roäng 
theâm, vôøi vôïi nhöõng aùng maây bay 
veà nôi xa laém. 

Chieác laù khoâng coù khuoân maët 
muøa thu maø gioáng nhö cuoäc ñôøi 
moãi ngöôøi coù sinh, truï, dò, dieät 
theo leõ voâ thöôøng cuûa Phaät. Löu 
chuyeån vaø bieán dòch, chaúng coù gì 
laø thöôøng truï baát bieán. Vaø cuõng 

uoåi saùng toâi hay ngoài 
caø pheâ Coå Moäc, moät goùc 
thaønh coå Quaûng Ngaõi B

VĂN
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nhöõng chuyeän thôøi treû thaáy to 
taùt, baây giôø nghó laïi thaáy khoâng 
laø gì caû hoaëc nheï nhoõm hôn. Moät 
laø thaät troøn ñaày, vieân maõn, hai 
laø thaät hao khuyeát, khoâng coù 
chuyeän nöûa vôøi. Thì ra con ngöôøi 
khi daõ luoáng tuoåi, ñaõ vaøo coõi thu 
muoän vaãn coøn hoïc ñöôïc nhieàu 
ñieàu, chieâm nghieäm ñöôïc nhieàu 
leõ traàn gian cay ñaéng, thaät thaø.

 Khi nhöõng öu tö ñaày leân, khi 
nhöõng töøng traûi daøy leân, khi ñaõ 
hieåu ra laøm mình ngôõ ngaøng, 
khi ñoái dieän vôùi boùng mình treân 
vaùch, khi nhöõng côn ñoäc thoaïi 
khoâng coøn lôøi, con ngöôøi chæ bieát 
laëng im ngaém nhìn muøa thu ñeán. 
Muøa thu nhö vuõ khuùc thôøi gian 
len nheï vaøo moãi con ngöôøi, moãi 
cuoäc ñôøi ñeå laïi nhieàu caûm xuùc baát 

soáng heát mình vôùi nhöõng ñam meâ 
thuôû coøn nhoû daïi. Thoâi thì ñöôïc 
soáng, ñöôïc laøm ñieàu mình thích 
ñaõ laø haïnh phuùc laém roài.

 Mang tuoåi treû lao vaøo ñôøi kieám 
tìm aùo côm, moät choã ñöùng, chuùt 
danh voïng haõo, ñeán khi ngoaûnh 
laïi, thu ñaõ veà töï bao giôø. Toùc ñaõ 
baïc, ñaõ ruïng nhieàu, maét ñaõ môø, 
chaân ñaõ moûi. Nuoái tieác hay thôû 
than cuõng chaúng ñöôïc gì.Ñôøi 
ngöôøi khi ñaõ vaøo thu, ñöôïc gì thì 
cuõng ñaõ ñöôïc roài, coøn chuyeän maát 
maùt haún laø khoâng ít vaø cuõng seõ 
ñoái maët vôùi nhöõng gì naøo ai bieát 
tröôùc. Tuoåi vaøo thu thöôøng hieåu 
ñöôïc noãi ñau ñôøi ngöôøi, vì vaäy maø 
bôùt ích kyû hôn, roäng löôïng hôn vaø 
vò tha hôn. Nhöõng meâ chaáp, meâ 
loaïn cuõng chaúng coøn troùi buoäc. Coù 

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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ñieäp caûnh baùo: Thu roài ñoù thoâi! 
Caây ñaõ ruøng mình, laù ñaõ baét ñaàu 
quay höôùng veà coäi, ai bieát ai coøn 
ñöôïc bao muøa thu nöõa?

 Moãi giai ñoaïn trong ñôøi ngöôøi 
laø moät söï khaùc bieät veà caûm xuùc 
vaø taâm hoàn. Boán möôi naêm 
tröôùc, thöôû coøn laø sinh vieân, 
xem Muøa thu vaøng cuûa hoïa só 
ñaïi taøi Levitan, toâi meâ maãn vôùi 
saéc vaøng röïc vaø chaúng tìm thaáy 
ñöôïc neùt ñöôïm buoàn naøo trong 
tranh veõ. Vaãn Muøa thu vaøng röïc 
rôõ nhöng xem laïi khi tuoåi ñaõ vaøo 
thu laø moät caûm xuùc khaùc bieät. 
Nhöõng luøm caây laù ñaõ ngaû vaøng 
vaãn vaäy, con suoái nhoû trong vaét 
in boùng maây vaãn theá nhöng chaát 
ñaày khoâng gian muøa thu laø neùt 
ñöôïm buoàn tinh khieát. Luøm caây 
cuøng con suoái ñeàu  nheï nhaøng, an 
nhieân theo quy luaät thôøi gian laëng 
leõ nhö khoâng gì coù theå ngaên laïi 
ñöôïc. Xem tranh môùi chôït hieåu ra 
muøa thu mang ñeán bieát bao döï 
caûm, caû nhöõng baâng khuaâng, nhôù 
tieác, ngaäm nguøi. Xem tranh môùi 
hieåu muøa thu laø muøa cuûa nhöõng 
döï caûm mô hoà.

 Vaäy ñoù, muøa thu ñem ñeán noãi 
buoàn raát nheï, man maùc giuùp ta 
hieåu ñöôïc ñôøi ngöôøi thaät mong 
manh. Nhö khoùi maây ban chieàu. 
Nhö chieác laù treân caønh xanh töø 
nuï, xanh maøu trôøi xanh roài töø töø 
uùa vaøng laét lay chôø côn gioù voâ 
tình  tieãn ñöa veà coäi.

 Caûm ôn muøa thu ñaát trôøi ñaõ 
nhaéc ta nhôù ñeán muøa thu ñôøi 
ngöôøi ñeå soáng tieáp moät kieáp laù 
vaøng khoâng - deã - phoâi - phai

chôït vaø khaùc laï.
 Ngöôøi ta baûo muøa thu laø muøa 

cuûa tình yeâu vaø söï giao caûm, muøa 
cuûa thôøi gian goõ nhòp treân maùi 
ngoùi reâu phong. Nhöng côn möa 
baát chôït theo gioù heo may veà gôïi 
ta nhôù moät thôøi ñaõ xa, mieàn ñaát 
ñaõ qua, nhöõng ngöôøi ñaõ gaëp.

 Muøa thu cuõng laø muøa cuûa nhöõng 
nhôù tieác khoâng nguoâi. Baàu trôøi 
döôøng nhö cao hôn, loàng loäng, coù 
nhöõng aùng maây troâi lang thang 
hình nhö  töø muøa haï chuyeån sang 
thu. Laù baét ñaàu rôi ruïng töøng 
chieác nhö thaû vaøo khoâng gian 
nhöõng noát nhaïc khoâng lôøi. Coù 
nhöõng côn möa nhö raéc buïi, ñan 
nheï kín trôøi, ru con ngöôøi chìm 
saâu vaøo coõi tónh laëng, mô hoà.

 Muøa thu cuûa ñôøi ngöôøi coù nhieàu 
ñoåi thay raát laï. Söùc khoûe baét ñaàu 
tuoät doác. Ñôøi soáng taâm hoàn trôû 
neân maãn caûm vaø deã bò toån thöông 
hôn bao giôø heát. Ñeâm cuõng daøi 
hôn, giaác mô ñeïp thöa daàn, thay 
vaøo ñoù laø söï tænh thöùc baát chôït. 
Nhöõng noãi nhoïc nhaèn ñaõ daàn nheï 
bôùt, buoâng boû ñaõ nhieàu nhöng öu 
phieàn ñaâu ñaõ heát. Kieáp ngöôøi coù 
tham, saân, si ñaâu deã tìm söï an 
nhieân, thích thoaûng.

 Caùch ñaây maáy naêm, ñi hoïp 
lôùp, gaëp nhau ai cuõng möøng. Hôn 
boán möôi con ngöôøi, sau gaàn boán 
möôi naêm chæ ruïng moät, theá laø 
quaù phuùc. Nhöng khi coù baïn baûo 
lôùp mình moät ngöôøi nöõa saép ra 
ñi, ai cuõng buoàn. Khoâng ai noùi vôùi 
ai ñieàu gì nhöng nhöõng baøn tay 
laïi tìm ñeán nhau, sieát nheï. Cöû 
chæ thaät ñôn giaûn nhöng laø thoâng 
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Maùi chuøa xöa 

sö giaø giöõ chuøa. Nhöng caûnh laøm 
chuùng toâi thích nhaát laø caây xoaøi 
töôïng coå thuï phía tröôùc chuøa. Caây 
nhö caùi bình phong aùn ngöõ cho 
chuøa, caây cho boùng maùt vaø taát 
nhieân cuõng cho quaû. Caùi theøm cuûa 
chuùng toâi khoâng ñôïi ñöôïc ñeán muøa 
quaû chín. Khi xoaøi môùi vöøa töôïng 
hoät, töøng quaû to baèng naém tay nhö 
haøng nghìn chieác loàng ñeøn maøu 
xanh ngoïc treo leân laø luùc aùnh maét 
cuûa chuùng toâi bò keùo leân treân vaø 
coå hoïng khoâng ngaên ñöôïc söï khaùt 
theøm. Xoaøi töôïng non gioøn tan, 
chua chua, ngoøn ngoït ñem chaám 
muoái ôùt xanh... aên ngon tuyeät. 
Nhöõng luùc ñoù vò sö giaø khoâng bao 
giôø caám caûn chuùng toâi maø ñem caàn 
saøo ra kheàu giuùp hoaëc nhaéc nhôû 
chuùng toâi leo treøo caån thaän.

Thôøi gian troâi qua, khoâng ai 
nhaän thaáy söï thay ñoåi moãi ngaøy cuûa 
maùi ngoùi reâu xanh, daøn coät keøo maøu 
naâu xæn vaø Ñöùc Phaät bao naêm vaãn 
ngoài traàm maëc treân toøa sen. Cuõng 
nhö chuùng toâi khoâng bao giôø nhaän 
thaáy mình lôùn leân töøng ngaøy. Caáp 
moät, caáp hai roài caáp ba. Caùi thôøi maø 
chuùng toâi ôû vôùi baïn beø nhieàu hôn ôû 
vôùi cha meï, ôû chuøa nhieàu hôn ôû nhaø. 

Tản văn LÊ TRƯỜNG AN

ñoàng. ÔÛ xoùm toâi, ngoaøi caùi saân ñoäi 
ñeå phôi luùa chung thì ngoâi chuøa laø 
nôi baø con thöôøng gaëp maët ñeå thaép 
moät caây nhang, caàu nguyeän ñieàu 
chi hoaëc ngoài hoùng gioù, noùi ñoâi ba 
caâu chuyeän. Chieàu chieàu hay saùng 
sôùm, caû xoùm nghe chung moät hoài 
chuoâng cuõng caûm thaáy nhö loøng 
thö thaùi. 

Ñoù laø caûm nhaän cuûa ngöôøi lôùn. 
Coøn boïn treû con chuùng toâi khoâng 
thích ngoâi chuøa vì leõ ñoù maø vì ngoâi 
chuøa coù baõi coû roäng vaø rôïp boùng caây 
xanh maùt. Thích nhaát laø maáy chaäu 
caûnh nho nhoû, xinh xinh trong 
vöôøn chuøa. Coù maáy chuù huôu ñöôïc 
uoán töø buïi caây suøm suïm ñaïp chaân 
xuoáng ñaùm laù vaøng khoâ. Coù Ñöùc 
Thích Ca Maâu Ni ngoài toïa thieàn 
döôùi taùn boà ñeà raäm raïp, thaân caây 
gaân guoác vaø chuøm reã chaèng chòt 
daáu thôøi gian, caû cuïm caûnh nhoû 
nhaén ñoù ñöôïc ñaët treân hoøn giaû sôn, 
soi boùng xuoáng beå nöôùc xanh reâu, 
nôi coù maáy chuù caù vaøng nhôûn nhô 
bôi loäi. Nhöõng caûnh aáy coù ñöôïc laø 
nhôø coâng söùc tæ maån cuûa moät vò 

goâi chuøa ôû gaàn nhaø toâi. Noù 
gioáng nhö caùi am nhoû moät 
gian hai chaùi nhìn ra caùnh N
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xöa cuõng ñöôïc thay baèng töôïng 
Phaät sôn son röïc rôõ, toûa haøo quang 
saùng loaùng. Ngoaøi vöôøn, caùc maûng 
coû xanh ñöôïc laùt gaïch ñoû au, dieän 
tích ñöôïc che baèng taøng caây xanh 
nay lôïp maùi toân. Haøng raøo cheø taøu 
xanh möôùt naêm naøo ñöôïc thay 
baèng töôøng xaây gaïch cao huùt maét. 
Vaø tieác nhaát laø caây xoaøi coå thuï bò 
chaët ñi ñeå xaây moät caùi coång tam 
quan hoaønh traùng, lôïp ngoùi löu ly 
vaø treân ñænh maùi coù moät ñoâi roàng 
chaàu sôn son theáp vaøng, maét tröøng 
döõ tôïn... 

Nhöõng ngaøy leã laït, khaùch tôùi 
ñoâng, xe con noái haøng daøi treân 
ñöôøng beâ toâng. Ngöôøi ta voàn vaõ baét 
tay nhau, coù ngöôøi hueânh hoang, 
laïi coù ngöôøi khuùm nuùm vaø giai caáp 
hieän roõ leân ngay caû trong moät maâm 
aên. Ngöôøi ta ñeán ñeå tìm caûm giaùc 
thanh tònh choán thieàn moân, ñeå 
saùm hoái hoaëc ñeå caàu xin moät ñieàu 
gì? Chaúng bieát, cuõng chaúng caàn 
bieát, chæ bieát laø ngöôøi ta caàn ñeán 
ñoù, vaø phaûi ñeán ñoù. Trong soá ñoâng 
ñoù cuõng coù moät soá baïn beø toâi ngaøy 
xöa. Toâi cuõng muoán ñeán ñoù ñeå gaëp 
baïn beø vaø thaêm laïi nôi toâi ñaõ coù 
moät thôøi gian daøi gaén boù. Song toâi 
aùi ngaïi khi gaëp nhöõng ngöôøi môùi 
vaø noùi nhöõng caâu chuyeän oàn aøo, vaø 
nhaát laø toâi haún phaûi khoù khaên khi 
coá ñem khung caûnh ngaøy xöa ñeå 
gaùn gheùp vaøo khoâng khí baây giôø. 
Vaø toâi sôï mình laïc loõng. Coù leõ toâi 
choïn caùch moät mình thöôûng thöùc 
nhöõng kyû nieäm eâm ñeàm, duø noù chæ 
laø nhöõng caûnh töôûng töôïng ñöôïc 
veõ trong taâm trí toâi thoâi, nhöng noù 
raát laø troïn veïn 

Caùi thôøi chuùng toâi hoïc baøi treân löng 
traâu vaø ñaù banh treân ñoàng ruoäng raï. 
Ngaøy aên côm rau döa, thaùng môùi coù 
ñoâi ngaøy möôøi laêm, muøng moät ñöôïc 
coù theâm ñaäu khuoân, phuø chuùc, mít 
kho vaø ñaäu coâ ve xaøo. Toái ñeán quaây 
quaàn laøm baøi beân ngoïn ñeøn daàu vaø 
cuøng nguû treân moät caùi vaùn goã choâng 
cheânh. Ngoaøi trôøi möa, meàn khoâng 
ñuû ñaép, khoâng nguû ñöôïc, ruùc rích keå 
cho nhau nghe nhöõng caâu chuyeän 
vui luùc ban ngaøy. Thôøi ñoù chuùng toâi 
naøo ñaõ nghó ñeán töông lai...

Vaäy maø ñeán luùc chuùng toâi cuõng 
phaûi xa rôøi tuoåi thô, xa rôøi nhau, 
xa rôøi ngoâi laøng coù maùi chuøa nhoû 
ñeå ñeán nôi caàn ñeán. Nhöõng yù nghó 
trong treûo beù thô ñöôïc thay baèng 
nhöõng nieàm lo toan khaùc nhö moïi 
ngöôøi. Trong nhöõng thaùng naêm 
ñoù, ngoâi chuøa cuõng chuyeån mình 
thay ñoåi cho hôïp vôùi thôøi cuoäc. Sö 
giaø ñaõ vieân tòch roài. Giaùo hoäi cöû sö 
khaùc veà truï trì. Soá ngöôøi moä ñaïo 
taêng leân theo caáp soá nhaân, vaø coù 
veû nhö phaät töû thôøi nay giaøu coù 
hôn haún thôøi tröôùc, ñeán noãi ngöôøi 
voâ tö cuõng coù luùc töï döng thaéc 
maéc: nhôø moä ñaïo môùi giaøu hay 
chæ nhöõng ngöôøi giaøu môùi moä ñaïo? 
Chæ bieát laø ñeå coù ñuû choã, ngöôøi ta 
phaûi thu mua nhöõng khu nhaø laân 
caän ñeå nôùi roäng khuoân vieân chuøa. 
Chaùnh ñieän moät gian hai chaùi bò 
ñaäp ñi vaø xaây môùi baèng ñaïi ñieän 
ba gian hai chaùi, keát caáu beâ toâng 
cao söøng söõng. Caùc coâng trình phuï 
trôï ñi theo goàm nhaø taêng, nhaø toå, 
laàu chuoâng, gaùc troáng, hoïc ñöôøng, 
trai ñöôøng... toøa ngang loái doïc. 
Trong ñieän, töôïng Phaät ñaát naêm 
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Muøa raïm troâi

tay? Ñaëc bieät laø vaøo nhöõng ñeâm 
traêng suoâng raïm troâi nhieàu hôn. 
Chaúng phaûi nhoïc coâng moùc töøng 
loã nhö moùc cua. Ngöôøi ta ñoùn caùc 
beø raïm ven soâng ngoøi, keânh raïch 
duøng vôït maø vôùt leân. Nhieàu nhaø 
coù kinh nghieäm duøng ñaêng giaêng 
ôû cöûa ngoøi, cöûa keânh ñoå ra soâng 
thu ñöôïc haøng chuïc thuùng trong 
moät ñeâm. Chôï queâ toâi khi ñoù thoâi 
thì “treân giôøi döôùi raïm”. Baùn nhö 
cho maø vaãn eá, vì nhieàu nhaø ñeàu 
vôùt ñöôïc raïm.

Vaøo muøa raïm troâi, caùc chò toâi 
saêng saùi lo gioû to, gioû nhoû, vôït ñi 
xuùc raïm. Mang veà u toâi nhoát chuùng 
vaøo nhöõng chieác noài ang ñaát nung 
to baèng chieác thuùng ñöïng luùa. Laáy 
pheân tre ñan ñaäy naép ang  chaën 
vieân gaïch leân ñeå chuùng khoâng 
choàng nhau ñoäi pheân boø ñi.

Ñeå cheá bieán moùn raïm coù 2 caùch 
chính. Sau khi xoùc saïch  vaët heát 
chaân cho vaøo coái giaõ nhoû, loïc laáy 
nöôùc ñeå naáu canh möôùp vaø rau 
ñay ñoû. Phaàn thaân raïm taùch mai, 
boû yeám. Ngoaùy heát gaïch trong 
mai vaø tröùng ôû yeám cho vaøo baùt 
con. Laàn löôït laät ngöûa buïng raïm 
(vaøi con moät) cho vaøo coái nheï tay 

Tản văn ĐINH ĐỨC CẦN

raïm troâi. Cöù vaøo cöõ giöõa thaùng 6 
aâm lòch queâ toâi goïi laø muøa raïm 
troâi. Luùa chieâm ñang thì con gaùi 
vaø laøm ñoøng. Sau khi aên phaán 
luùa, ñoøng luùa, toâm teùp, caù, cua, 
raïm… luùc naøy beùo nhaát. Raïm caùi 
nhieàu con yeám aêm aép tröùng. Veà cô 
baûn con raïm gioáng con cua ñoàng, 
nhöng mình noù deïp hôn, hai caøng 
cuûa noù nhoû hôn caøng cua. Maøu 
mai xanh reâu saãm. Gaïch trong 
mai ñoû au chöù khoâng nhôït nhaït 
nhö gaïch cua.

Thôøi gian naøy ñang giöõa muøa 
möa. Nöôùc daâng ñaày soâng ngoøi, 
keânh raïch, ñoàng ruoäng cuõng laø luùc 
luõ raïm keát thaønh nhöõng beø nhoû 
troâi lô löûng, luùc chìm luùc noåi theo 
doøng nöôùc. Chuùng moùc chaân, caøng 
vaøo nhau. Con ngang, con doïc, con 
treân, con döôùi. Nhöõng con to khoûe 
chaân thöôøng coù moät lôùp loâng tô. 
Coù leõ ñoù laø nhöõng con ñaàu ñaøn. 
Phaûi chaêng sau nhöõng ngaøy“aân 
aùi”ñeå duy trì noøi gioáng, nhaèm “laïi 
quaû tình yeâu”neân chuùng thaân maät  
xoaén xuyùt vaøo nhau tröôùc khi chia 

aáy hoâm may trôøi trôû 
noùng ñaõ vaøo ñaàu heø toâi 
boãng noân nao nhôù muøa M
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chaát ñoàng queâ ñaëc bieät chæ raïm 
môùi coù.

Caùch thöù 2 cuõng beû heát caøng 
ñeå naáu canh nhö caùch thöù nhaát. 
Nhöng ñeå toaøn boä thaân, mai, yeám 
raïm maø khoâng boùc taùch ra cho 
vaøo rang muoái tieâu. Raïm chín 
muùc ra ñóa to. Gaép moät con vaøo 
baùt côm töï tay xeù raïm, taùch thaân 
raïm boû ngay vaøo baùt. Ngöûa mai 
raïm leân laø thaáy ngay cuïc gaïch 
raïm ñaõ raén laïi ñoû son troâng nhö 
quaû maâm xoâi chín. Laáy ñaàu ñuõa 
kheõ gaïy laø gaïch raïm rôi xuoáng 
baùt côm. Vaø moät mieáng côm nhoû, 
caén nöûa thaân raïm vaø cho gaïch 
raïm vaøo nhai cuøng thì côm cöù goïi 
laø “ñi” thun thuùt khoâng bieát no. 
Chæ khi naøo moûi mieäng môùi bieát 
ñöôøng döøng. Ngay caùc chò em sôï 

giaõ vaøi nhòp sao cho thaân raïm chæ 
hôi bò daäp maø khoâng naùt. Cho môõ 
vaøo chaûo cho thaät noùng, phi haønh 
thaùi nhoû cho thaät thôm roài cho 
raïm vaøo ñaûo, ñaäy vung haõm löûa 
nhoû vaøi phuùt. Sau ñoù neâm maém 
muoái cho vöøa mieäng vaø gaït moät 
ít gaïch, tröùng raïm vaøo (soá coøn laïi 
ñeå cho vaøo noài canh) ñun vaøi phuùt 
raéc haønh hoa thaùi khuùc ñaûo ñeàu 
roài baéc ra laø ñaõ coù moùn raïm rim 
thôm ngon. Côm gaïo môùi aên vôùi 
raïm rim, thì thoâi roài! Tai nghe 
tieáng vôõ ra gioøn gioøn thaân raïm 
qua haøm raêng, löôõi nhaâm nhi 
vò buøi beùo ngaäy, muõi caûm nhaän 
muøi thôm “nhöùc muõi” cuûa haønh 
phi vôùi gaïch raïm, maét ñaém ñuoái 
nhìn ñóa raïm vaøng höôm… theá laø 
caû maáy giaùc quan cuøng “aên  troïn” 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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cao, ao chuoâm, keânh ngoøi ñoàng 
ruoäng aêm aép nöôùc. Ngöôøi daân 
khoâng duøng phaân hoùa hoïc boùn 
ruoäng vaø caùc thöù thuoác hoùa hoïc 
dieät saâu raày neân toâm, cua caù môùi 
sinh soâi phaùt trieån nhieàu nhö theá. 
Khoâng chæ vò cuûa ñoàng queâ ngaám 
vaøo cô theå maø coøn “ngaám” vaû vaøo 
taâm hoàn bôûi nhöõng hình aûnh lam 
luõ cuûa caùc chò, u toâi, bôûi tình ngöôøi 
aám aùp nhöõng naêm thaùng ñoùi khoå 
caû thaùng khoâng ñöôïc tyù thòt môõ 
dính meùp, nhôø trôøi cho con raïm 
nuoâi chuùng toâi khoân lôùn. Nghó 
nhieàu luùc maø theøm nhöõng ñeâm 
heø xoùm laøng í ôùi goïi nhau ñi xuùc 
raïm, tieáng saùo dieàu vi vuùt giöõa 
khoâng trung tónh laëng; theøm caùi 
söï aên uoáng thoûa thích caùc moùn aên 
daân daõ ñaäm ñaø höông vò ñoàng ñaát 
phuø sa. Giôø toâm teùp, cua caù cheát 
daàn coøn raát ít - ñaëc bieät nhöõng 
loaïi nhö raïm, cua ra, caù moøi, caù 
ñoái,  boáng mít… caøng hieám, neân 
ngöôøi ta naâng leân thaønh ñaëc saûn 
ñeå “boùp ví” daân thaønh phoá. Choã 
naøo cuõng tröng bieån ñaëc saûn laåu 
cua ñoàng. Caùc chò em nöôøm nöôïp 
chui vaøo sì suïp, “ruùc rích” nöùc nôû 
khen laáy khen ñeå nghe chöøng 
khoaùi chí laém. Chaúng qua laø ñaõ 
ôùn thòt caù, bô söõa ñaãm chaát beùo 
neân laï mieäng thaáy ngon chöù ñaëc 
saûn, ñaëc bieät gì. Caùi thöù cua “thieáu 
nieân” chæ baèng ngoùn chaân caùi, coøi 
coïc, oâ nhieãm, thaân meàm oaët chöa 
nhai ñaõ tan, vò nhaït theách. Laøm 
sao so ñöôïc vôùi moùn cua, raïm chaéc 
nhö cuïc gaïch, baám moùng tay vaøo 
yeám khoâng nuùng coøn töôi roi roùi, 
ñaäm ñaø chaát queâ ngaøy xöa?

beùo cuõng khoù maø haõm ñöôïc, deã 
aên quaù ñònh löôïng nghieâm ngaët 
töï mình ñaët ra haøng ngaøy.

Coøn moät caùch aên raïm nöõa goïi 
laø aên vaõ hay aên chôi - töùc laø khoâng 
aên raïm vôùi thöù gì khaùc. Caùch naøy 
chæ nhöõng nôi nhieàu raïm nhö queâ 
toâi môùi daùm laøm. ÔÛ thaønh phoá 
mua vaøi laïng raïm coù ñoâi ba chuïc 
con ñaõ maáy chuïc nghìn, xoùt tieàn 
laém. Vaøo muøa raïm noåi, nhöõng 
ñeâm khoâ taïnh, traêng saùng U 
toâi thöôøng ñaõi caùc con moùn raïm 
haáp. Sau côm chieàu vaøi giôø khi 
daï daøy ñaõ ngon ngoùt, caùc chò toâi 
doác trong noài ang moät môù raïm 
deã ñeán caû traêm con ra chieác roå to 
roài xoùc nöôùc cho saïch. Sau ñoù ñoå 
taát caû vaøo chieác noài ñoàng khoâng 
caàn ñoå nöôùc, baéc leân beáp ñun raï 
nho nhoû löûa soâi möoi phuùt laø raïm 
chín. Gioù liu riu, traêng saùng toû, 
chieáu traûi giöõa saân, roå raïm ôû giöõa, 
xung quanh roå vaøi ñóa muoái tieâu 
ôùt. Moïi ngöôøi quaây quaàn nhaët con 
raïm coøn noùng boûng tay ñöa leân 
mieäng thoåi phuø phuø, roài nhanh 
tay vaët heát chaân raïm boû ñi. Taùch 
raïm ra,  thaân raïm chaám nheï vaøo 
ñóa muoái tieâu. Laáy tay beû 2 caïnh 
mai raïm, roài ñöa leân mieäng caén 
nheï laáy phaàn gaïch raïm. Boû vaøo 
mieäng nhai cuøng thaân raïm cöù goïi 
laø “rau raùu” nghe thaät söôùng tai. 
Bao nhieâu höông ñoàng coû noäi tích 
tuï caû vaøo con raïm ñeå coáng hieán 
cho ngöôøi noâng daân moät naéng 
hai söông moùn quaø queâ moäc maïc 
tuyeät dieäu maø ngöôøi thaønh phoá coù 
mô cuõng khoâng thaáy. 

Ngaøy xöa caáy luùa chieâm thaân 
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Taám bia khoâng chöõ 
ôû laøng röøng

xung quanh. Khe ñaõ môû ra nhö 
coång trôøi, ngöôøi laøng thaáy nhö long 
maïch coù ñoåi thay, taâm tính cuõng 
bôùt ñi nhöõng khuùc khuyûu, laàm lì.

Nhöng ñoù laø nhöõng naêm maùy 
bay Myõ ñaùnh phaù mieàn Baéc. Caû 
ñôn vò boä ñoäi ñaõ hy sinh trong 
moät traän bom. Maët ñaát laïi bình 
yeân trong moät caûnh huoáng khaùc 
thöôøng. Naêm thaùng qua ñi, caây laïi 
leân xanh, coång ñaù laïi reâu phong 
nhö chöa töøng coù baøn tay ngöôøi xeû 
nuùi. Coù moät taám bia ñöôïc döïng leân 
baèng ñaù raát trang nghieâm, ngöôøi 
daân töôûng nhôù caùc anh vaãn thöôøng 
xuyeân nhang khoùi. Nhöng, ñoù laø 
moät taám bia khoâng chöõ.

Coù laàn cha daãn toâi ñi qua con 
ñöôøng aáy ñeå ñeán tröôøng. Toâi hoûi 
cha toâi: “Laøng mình sao khoâng coù 
ai ñoã ñaït?”. Chaúng hieåu sao, toâi 
laïi kieám ñöôïc caâu hoûi laïc loõng ñeán 
theá, caâu hoûi nhö sao mai ngô ngaùc 
moät sôùm ngaøy. Cha toâi baûo: con 
thaáy trôøi xanh coù in chöõ khoâng? 
Coû xanh nguùt taän ñænh ñoài coù hình 
gì treân ñoù? Vaø, sao cöù phaûi moãi caây 
moãâi hoa, moãi hoa moät saéc höông? 

Tản văn BÙI VIỆT PHƯƠNG

Nghe tieáng baùnh xe laên treân maët 
ñöôøng xen giöõa tieáng bìm bòp baùo 
con nöôùc leân, tieáng chim röøng goïi 
söông xuoáng, coù ai ngôø ñaõ coù moät 
thôøi, vaãn coù moät loái veà nguyeân 
sô khe ñaù vôùi bao noãi nieàm trong 
nhöõng ngaøy möa thaùng baûy.

Cha toâi keå, trong hai cuoäc chieán 
tranh, trai traùng laøng toâi di veä quoác 
raát nhieàu. Voán laø daân cuûa moät vuøng 
ñaát môùi khai khaån, nhaùt dao phaùt 
cuûa oâng cha coøn in haèn thôù ñaù, moãi 
naêm, quan treân cuõng ít gheù qua, 
nhöõng ñöùa treû lôùn leân bieát maët con 
chöõ thì ít, nhöng laïi bieát hoïc caây, 
hoïc röøng maø soáng. AÁy theá maø, heã 
nghe tieáng bom ñaïn taøn saùt ñoàng 
baøo phía bieån caû, phía nhöõng kinh 
ñoâ, ngöôøi laøng röøng laïi ñi toøng 
quaân ñeå laïi muoân truøng gioù nuùi vaø 
laù röøng xao xaùc. 

Nghe caùc cuï keå, moät ngaøy, 
nhöõng ngöôøi lính coâng binh ñaõ tôùi 
xeû böùc töôøng ñaù chia caét laøng Meø 
maáy traêm naêm vôùi nhöõng vuøng 

aøng röøng queâ toâi coù môû 
veà xuoâi baèng nhöõng con 
ñöôøng beâ toâng roäng raõi. L
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baïc nhöng chöa heà phai. Hoï laø 
nhöõng ngöôøi con cuûa maûnh ñaát 
naøy, baèng tuoåi vôùi nhöõng ngöôøi töø 
bao mieàn queâ khaùc veà ñaây vaø naèm 
laïi. Hoï  chöa töøng gaëp maët, nhöõng 
ngöôøi chuû nhaân cuûa ñaát ñai hoâm 
nay thaàm caûm ôn nhöõng ai ñaõ hy 
sinh baûo veä queâ höông mình. Maøu 
hoa vuï môùi, tieáng cöôøi treû nhoû, ñoâi 
maét ñuïc nhöng vaãn laáp laùnh nieàm 
vui cuûa nhöõng ngöôøi giaø chính laø 
nhöõng gì môùi  meû maø con ngöôøi 
hoâm nay nguyeän daâng cho ñaát. 
Laøng röøng coù bia khoâng chöõ, ngöôøi 
laøng röøng coù ñi xa, hoïc nhieàu vaãn 
kieäm lôøi, coù leõ bôûi nhöõng gì thieâng 
lieâng, chaân phaùc thì luoân aâm 
thaàm laëng leõ laøm neân coát caùch cuûa 
nhöõng con ngöôøi cuõng nhö veû ñeïp 
cuûa moät vuøng queâ

Bôûi vì, tröôùc tieân haõy hieåu leõ töï 
nhieân, an nhieân nhö ñaát trôøi caây 
coû. Con coù hoïc ñöôïc bao nhieâu chöõ 
quyù nhöng chöõ “hieáu ñeã”, “nghóa 
nhaân” thì phaûi töï ngoä ra töø trong 
loøng mình. 

Thaùng naêm theo doøng möa 
luõ vaãn moøn moûi treân maët ñaù cuûa 
taám bia nhaün thín. Bao theá heä 
sinh ra, lôùn leân roài hoøa vaøo cuoäc 
möu sinh. Thi thoaûng toâi vaãn ñi veà 
qua  ñöôøng coång ñaù. Baây giôø xung 
quanh laø baït ngaøn cam, mía, böôûi 
ñaøo, nhöõng caây vui moïc veà laøng, 
veà xoùm. Laøng röøng ñaõ khoâng coøn 
coâ quaïnh, nhöõng ngoâi nhaø kieân coá 
moïc leân giöõa möôùt xanh bình yeân.

Nhöng trong neàn xanh aáy, toâi 
vaãn nhaän ra moät saéc xanh thaät 
khaùc. Maøu xanh cuûa maøu aùo lính 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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Chuyeän keå 
beân thaùc OÅ Dieàu

thaáy chaëng ñöôøng vöøa môùi vöôït 
qua gioáng heät hai daáu oâ (^) dính 
lieàn nhau. Cuõng may, töø Ñaù Baøn 
leân ñænh daáu oâ thöù nhaát, naøng 
ngoài phía sau chieác xe phaân khoái 
lôùn, baùm chaët laáy Khaû ñeå maëc anh 
troå taøi cuûa “tay laùi luïa”. Nhieàu luùc 
naøng thoùt tim vì ñoaïn ñöôøng doác 
ngöôïc gaàn nhö döïng ñöùng. Leân 
ñeán ñænh daáu oâ thöù nhaát, göûi xe ôû 
nhaø daân beân ñöôøng, Lieân vaø Khaû 
baét ñaàu cuoác boä. Tuït xuoáng doác saâu 
hun huùt. Roài leo leân doác cao vôøi 
vôïi. Meät bôû hôi tai. Khi hai ñaàu 
goái cuûa naøng ñau moûi nhö muoán 
rôøi ra cuõng laø luùc con ñöôøng baát 
ngôø töông ñoái baèng phaúng. Vaøi 
ba nhaø daân naèm cheânh veânh beân 
söôøn nuùi. “Coâ chuù leân chôi thaùc OÅ 
Dieàu? Ñeå chaùu daãn ñi loái taét gaàn 
hôn”. Thaèng beù ñoä möôøi hai, möôøi 
ba tuoåi ñöùng tröôùc saân nhaø, baûo 
theá. “Vaäy thì toát quaù! Caûm ôn chaùu 
nhieàu…”. Naøng vöøa thôû vöøa noùi.

“Em ngoài nghó ngôïi laøm thô ñaáy 
aø?”. Khaû hoûi, laøm Lieân giaät mình 
quay veà vôùi thöïc taïi: “Hình dung 

Truyện ngắn NGUYỄN TAM MỸ

noùi.
- Trôøi chuyeån sang thu, caûnh 

vaät nôi naøy ñeïp nhö tranh veõ - 
Lieân baät thoát thaønh lôøi khi ñöùng 
tröôùc thaùc OÅ Dieàu hoang sô.

ÔÛ gaàn choùp ñænh Baèng Lim 
cao chaát ngaát, Lieân ngoaûnh nhìn 
laïi bôø baäc cheo leo maø naøng ñaõ 
treøo xuoáng. “Thaèng beù daãn ñöôøng 
ñaâu roài, anh?”. “Chaéc cu caäu ñaõ 
hoaøn thaønh nhieäm vuï neân laúng 
laëng quay lui”. Lieân khoâng hoûi gì 
theâm. Naøng ngoài xuoáng phieán ñaù 
khaù baèng phaúng ngay beân thaùc OÅ 
Dieàu, phía treân caønh nhaùnh caây 
sanh chìa ra che maùt röôïi, hình 
dung laïi chaëng ñöôøng vöøa môùi 
vöôït qua. Laáy Ñaù Baøn laøm ñieåm 
xuaùt phaùt, töø ñaáy leân thaùc OÅ Dieàu 
chæ hôn caây soá theo ñöôøng chim 
bay, nhöng treân thöïc ñòa laïi caùch 
xa gaáp boán, naêm laàn. Loái ñi beù 
nhö sôïi chæ, cheo leo, gaáp khuùc vôùi 
nhöõng bôø vöïc saâu hoaém. Lieân caûm 

aàn löõa maõi, cuoái cuøng 
chuùng mình cuõng ñaõ tôùi 
ñöôïc nôi caàn tôùi! - Khaû L
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ngöôøi beân kia, baám maùy. “Taïi sao 
laïi goïi laø thaùc OÅ Dieàu? Ñaûo maét 
nhìn quanh em ñaâu coù thaáy dieàu, 
duø chæ moät con thoâi!”. Naøng hoûi 
baâng quô. “Naïn saên baén voâ toäi vaï 
khieán chim muoâng laån traùnh vaøo 
röøng xanh heát troïi. Tröôùc ñaây aáy 
aø, nôi naøy où dieàu nhieàu laém - Khaû 
noùi - Coøn teân goïi thaùc OÅ Dieàu, 
theo lôøi cuï Möôøi Höông, cuõng laø 
caâu chuyeän khaù ly kyø haáp daãn…”. 
“Thì keå ngay vaø luoân ñi! Maéc môù 
chi cöù ôõm ôø…”. “Nhaù haøng thöû xem 
“ngöôøi ta” coù thích nghe? Neáu 
khoâng, keå maát coâng…”. Khaû cöôøi. 
Bieát ngöôøi yeâu coá tình treâu choïc 
baèng caùch giaû vôø chaúng maáy maën 
maø “xuaát kho” nhöõng caâu chuyeän 
nhuoám maøu huyeàn thoaïi döôùi chaân 
nuùi Baèng Lim, naøng toû veû baát caàn. 
Ñeán beân taûng ñaù coù voøm laù xanh 
che kín phía treân, naøng ngoài döïa 
löng vaøo ñaáy ngaém nhìn nhöõng 
daûi maây traéng troâi lang thang vaø 
laéng nghe tieáng chim hoùt líu lo töø 
ñaâu ñoù voïng laïi. Naøng nghó ngôïi 
vaån vô. “Giaän haû? “Ngöôøi ta” ñuøa 
chuùt xíu thoâi maø…”. Khaû böôùc tôùi 
ngoài xuoáng beân caïnh naøng, laøm 
laønh. Naøng laøm boä laïnh tanh, 
khoâng noùi. “Ñöøng hôøn doãi nöõa! Ñeå 
roài anh keå cho nghe”. Khaû naên næ 
khieán naøng phì cöôøi.

… Theo lôøi cuï Möôøi Höông, khi 
con suoái OÀ OÀ hình thaønh, muøa 
möa toâm caù töø soâng Tieân ngöôïc 
doøng nöôùc chaûy leân taän nôi khôûi 
nguoàn. Chuùng sinh soâi naûy nôû ôû 
Vöïc Ngaên, Vuõng Sanh, Ñaù Ghe, 
Ñaù Luoàn… Daân laøng Thanh Kheâ 
khaùm phaù nhöõng ñoaïn suoái nhieàu 

laïi chaëng ñöôøng ñaõ vöôït qua quaû 
laø khuûng khieáp bôûi ñoâi chaân moûi 
raõ rôøi. Buø laïi, baây giôø coù maët ôû ñaây 
cuõng boõ coâng vaát vaû nhieâu kheâ…”. 
Nôi naøy chæ môùi löng chöøng nuùi 
Baèng Lim. Leo leân hôn traêm meùt 
nöõa tôùi ñænh. ÔÛ ñoù coù thung luõng 
nhoû heïp, ngöôøi daân xoùm nuùi caûi 
taïo thaønh nhöõng thöûa ruoäng baäc 
thang caïnh suoái - Khaû cho bieát - 
Coøn Hang Deâ ôû meù phaûi”. Lieân 
môû tuùi xaùch laáy chieác khaên nhuùng 
xuoáng doøng nöôùc trong vaét, maùt 
laïnh, lau maët, lau tay. Roài naøng 
ñöùng treân taûng ñaù coù hình daùng 
y chang voi phuïc, nhìn xuoâi theo 
con suoái OÀ OÀ. Maùi nuùi coù ñoä doác 
lôùn, doøng chaûy töø thaùc OÅ Dieàu cöù 
toõe daàn ra. Cô man nhöõng taûng 
ñaù nhoû ñaù to coù hình thuø cuûa 
nhöõng loaøi vaät hoang daõ nhö voi, 
gaáu, hoå, baùo, traâu röøng, boø toùt, lôïn 
loøi… vöøa naèm lim dim phôi mình 
döôùi naéng tröa thu, vöøa laéng nghe 
tieáng suoái chaûy roùc raùch taïo neân 
baûn nhaïc khoâng lôøi giöõa ñaïi ngaøn 
hoang vu. Doøng nöôùc xieát baêng 
qua nhöõng taûng ñaù chaén ngang 
suoái, taïo neân nhöõng böùc reøm nöôùc 
traéng xoùa, ñeïp ñeán ngaån ngô…

OÂng Khoång Loà ñöùng ôû nôi nao 
treân ñænh nuùi cao coù teân goïi Baèng 
Lim?

Ngaém caùnh chim trôøi chao 
löôïn giöõa taàng khoâng, Lieân thaàm 
hoûi. Bôûi doøng suoái baïc vaø vuõng 
nöôùc troøn saâu hoaùy khieán naøng 
nhôù tôùi sôïi daây xích vaø quaû chuøy 
giaùng xuoáng ñaàu toaùn cöôùp vuõ 
trang. Khaû vaãn ngoài treân moûm ñaù 
moà coâi xoay ngöôøi beân naøy, xoay 
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maët vì ñoùi…”. “Vaäy, hai ñöùa mình 
aên tröa…”. Khaû môû ba loâ laáy tôø 
giaáy baùo traûi ra phieán ñaù baèng 
phaúng chuaån bò cho böõa aên ñaïm 
baïc ôû choán hoang sô chæ coù hai 
ngöôøi. Baùnh mì pateâ. Traùi caây. 
Nöôùc khoaùng. Vaø maáy thöù aên vaët 
khaùc. Böõa aên nhanh keát thuùc khaù 
nhanh. Khaû chaâm ñieáu thuoác laù 
thôm nhaû khoùi thaønh nhöõng voøng 
troøn uoán löôïn roài tan loaõng trong 
khoâng khí. Coøn Lieân chaêm chuù 
nhìn nhöõng con caù beù tí ti coù hình 
daùng y heät caù ñuoái coá daùn chaët 
thaân vaøo ñaù ñeå khoûi bò doøng nöôùc 
chaûy liu riu cuoán troâi. Chôït coù 
tieáng ngöôøi troø chuyeän vôùi nhau 
phía sau taûng ñaù beân döôùi. Khaû vaø 
Lieân nhoåm daäy ngoaùi nhìn. Moät 
ngöôøi ñaøn oâng vaø moät ngöôøi ñaøn 
baø tuoåi traïc boán möôi ñang lom 
khom chaén con suoái baèng nhöõng 
caønh laù vaét ngang qua. Caû hai toø 
moø ñeán xem. Thì ra, vôï choàng 
ngöôøi noâng daân chaët caønh laù taáp 
giöõa suoái ñeå daãn nöôùc theo con 
möông veà töôùi cho hoa maøu troàng 
ôû caùnh ñoàng baäc thang phía döôùi 
xa. Xong vieäc, hoï leân thaùc OÅ Dieàu 
ngoài chôi vôùi Khaû vaø Lieân. Qua troø 
chuyeän, caû hai môùi bieát nuùi Baèng 
Lim coøn aån giaáu nhieàu ñieàu maø 
daân laøng Thanh Kheâ khoâng theå 
naøo khaùm phaù heát. Döôùi taùn röøng 
nguyeân sinh baït ngaøn coù khoâng ít 
caây thuoác quyù, khoâng ít loaøi hoa 
lan ñeïp meâ ly, khoâng ít loaøi chim 
hoùt hay cöïc kyø. Töøng chuøm aâm 
thanh do chuùng nhaû ra cöù thaùnh 
thoùt ngaân nga khieán ñaùm chim 
boà chao, baïc maù luùc naøo cuõng oàn 

toâm caù vaø “xí phaàn” ñaõ voâ tình 
gaén teân mình vôùi caûnh ñeïp thieân 
nhieân: Traûng baø Hai, Vöïc oâng 
Môûn… Rieâng caùi hoá troøn coù ngoïn 
thaùc traéng xoùa maø chuùng mình 
ngoài ñaây do raùi caù laøm chuû. Caù 
toâm quaàn tuï nhieàu voâ keå. OÙ dieàu 
thaáy theá tranh giaønh laõnh ñòa. 
Hai beân ñaùnh nhau heát naêm naøy 
sang naêm khaùc. Raùi caù laø loaøi 
löôõng cö, vöøa soáng döôùi nöôùc vöøa 
soáng treân caïn, raát khoân ranh 
nhanh nheïn. OÙ dieàu laïi laø loaøi 
aùc ñieåu, maét tinh anh, moùng 
vuoát saéc nhoïn, coù öu theá boå nhaøo 
töø treân cao xuoáng taán coâng ñoái 
phöông. Löôïng söùc mình khoâng 
ñòch noåi, raùi caù chaáp nhaän thua 
cuoäc, thaát taùn khaép nôi. Tranh 
ñoaït ñöôïc “vöông quoác rieâng” cuûa 
raùi caù, où dieàu laøm toå treân nhöõng 
caây coå thuï quanh khu vöïc naøy, 
ngaøy ñeâm canh giöõ “kho toâm caù 
trôøi cho”. Daân laøng Thanh Kheâ 
leân nuùi Baèng Lim böùt song maây, 
haùi naám röøng, tìm caây thuoác quyù… 
khi döøng laïi nôi naøy nghæ ngôi, 
hoï troâng thaáy toå chim où dieàu daøy 
ñaëc treân caùc caønh caây neân ñaët laø 
thaùc OÅ Dieàu. Töø ñaáy, thaéng caûnh 
ñeïp tuyeät vôøi môùi coù teân goïi nhö 
theá. “Ñaèng sau ñòa danh ôû choán 
hoang daõ laø cuoäc ñaáu tranh sinh 
toàn cuûa hai loaøi vaät töø thuôû xa 
xöa. Keát cuïc laø maïnh ñöôïc, yeáu 
thua…”. Khaû noùi.

Trôøi tröa. Naéng noùng ngoaøi kia, 
coøn ôû thaùc OÅ Dieàu vaãn maùt röôïi 
bôûi hôi nöôùc vaø boùng caây che. 

Lieân kheõ baûo vôùi Khaû: “Anh 
ñoùi chöa? Em thaáy hoa maét choùng 
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baét chöôùc” ñeå roài khoâng ít caëp 
ñoâi phaûi vónh vieãn chia xa trong 
ñôùn ñau daèn vaët suoát ñôøi…”. Ngöôøi 
choàng kheõ thôû daøi. 

Maùi nuùi chôït saãm laïi. Vôï choàng 
ngöôøi noâng daân nhìn trôøi thaáy ñaõ 
sang chieàu neân töø bieät hai baïn 
treû ra veà ñeå laøm vieäc khaùc.

Lieân vöøa ngaém thaùc OÅ Dieàu 
phaû hôi nöôùc maùt röôïi, vöøa hoûi 
Khaû veà Hang Deâ. “Noù ôû meù traùi, 
caùch ñaây khoaûng vaøi traêm meùt 
nhöng khoâng theå tôùi ñöôïc vì doác 
nuùi cheo leo, caây coái raäm raïp. 
Ngaøy xöa noù coù teân goïi laø hang 
OÂng Hôïm”. Khaû baûo. “Roài sao 
nöõa, anh keå tieáp ñi! Ñöøng ñeå em 
phaûi vaën volum baèng caùch… veùo 
tai!”. “Ñôøi anh quaû laø baát haïnh 
khi thöông yeâu nhaàm coâ gaùi thích 
söû  duïng baïo löïc ñeå baét naït keû 
khaùc phaûi khuaát phuïc…”. “AÙ… a…! 
Anh daùm noùi xaáu “ngöôøi ta” ngay 
tröôùc maët… Ñöôïc, khaù laém!”. Lieân 
xoay ngöôøi, Khaû voäi ñöa hai tay 
bòt tai laïi. Caû hai cuøng cöôøi. Roài 
Khaû keå. Quaû chuøy cuûa oâng Khoång 
Loà giaùng xuoáng söôøn nuùi Baèng 
Lim vôùi löïc taùc ñoäng maïnh ñeán 
noãi ñaù non vôõ vuïn taïo thaønh caùi 
hang ñoäng to roäng aên saâu trong 
loøng nuùi. Cöûa hang nhoû heïp, 
khuaát laáp phía sau nhöõng taûng ñaù 
nhaáp nhoâ. Daân laøng Thanh Kheâ 
khoâng heà hay bieát ôû löng chöøng 
nuùi Baèng Lim coù caùi hang ñoäng 
aáy. Daây leo vaø caây coái moïc um 
tuøm truøm kín beân ngoaøi khieán 
nhöõng ngöôøi ñi röøng haùi naám, 
böùt song maây hay saên baén choàn 
cheo… khoâng ñeå yù gì tôùi vaùch ñaù 

aõ ñeàu phaûi im laëng laéng nghe. 
“Muøa heø ôû trong röøng Baèng Lim 
thuù vò laém!”. Ngöôøi choàng noùi. 

Ñoâi beân tình côø gaëp gôõ ôû thaùc 
OÅ Dieàu, qua haøn huyeân vôï choàng 
ngöôøi noâng daân toû ra thaân thieän 
vôùi hai baïn treû. Vì theá, ngöôøi vôï 
khoâng coøn e ngaïi giöõ keõ nöõa. Chò 
cho hay, suoái OÀ OÀ chæ laø phuï löu 
goùp theâm maïch nguoàn cho con 
soâng Tieân bieâng bieác nöôùc xanh 
vaøo muøa naéng haïn. Daân laøng 
Thanh Kheâ raát töï haøo veà con suoái 
nhoû coù nhieàu caûnh ñeïp, coù nhieàu 
caâu ca ñöôïc löu truyeàn töø ñôøi naøy 
qua ñôøi khaùc. “Ñôn cöû nhö caâu ca 
“OÀ OÀ coù caëp chim saâu/ Vöøa hoûi 
vöøa cöôùi, röôùc daâu moät laàn”. Anh 
chò hieåu theá naøo veà caâu ca aáy?”. 
Ngöôøi vôï cöôøi hoûi Khaû vaø Lieân. 
Caû hai nhìn nhau. Roài caû hai laéc 
ñaàu. Ngöôøi choàng ñôõ lôøi giuùp. 
Theo anh, caâu ca aáy coù töø laâu laém 
roài, hoài xöûa hoài xöa… Khoâng ít 
baäc cao nieân ôû laøng lyù giaûi raèng, 
ñaáy laø tieáng noùi phaûn khaùng cuûa 
ngöôøi daân nôi ñaây tröôùc vieäc cöôùi 
xin coøn laém nhieâu kheâ. Döôùi thôøi 
phong kieán, trai gaùi muoán hôïp 
hoân phaûi thuoäc dieän moân ñaêng hoä 
ñoái, phaûi chaáp nhaän thaùch cöôùi 
treân trôøi, phaûi thöïc hieän nhöõng 
thuû tuïc rôøm raø… khieán khoâng ít 
caëp ñoâi yeâu nhau nhöng khoâng 
theå laáy nhau! Vì theá, hoï phaûn 
khaùng baèng caùch saùng taùc caâu ca 
aáy… “Beù moïn nhö con chim saâu 
coøn bieát “lieäu côm gaép maém”, taïi 
sao con ngöôøi laïi khoâng thoâng 
caûm cho hoaøn caûnh cuûa nhau, cöù 
raäp khuoân maùy moùc “xöa baøy nay 
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nhìn nhau chaèm chaèm. Caàm con 
röïa treân tay nhöng bieát khoâng 
theå naøo thaéng noåi con gaáu ngöïa 
to khoûe vôùi nhöõng cuù taùt nhö trôøi 
giaùng, oâng Hôïm böôùc giaät luøi ñeå 
tìm caùch thoaùt thaân. Hình nhö con 
gaáu ngöïa hieåu roõ yù ñoà cuûa keû xaâm 
phaïm laõnh ñòa cuûa mình, noù chuû 
ñoäng taán coâng. OÂng Hôïm boû chaïy. 
Khi baêng qua vaït röøng coù vaùch ñaù 
döïng ñöùng, oâng Hôïm vaáp ngaõ laên 
quay, con röïa trong tay vaêng maát. 
Con gaáu ngöïa choàm tôùi. Baát ngôø 
tieáng gaàm traàm ñuïc vang leân: “H… 
uø… m…oøa…”. Vaø con coïp vaèn ngoài 
caùch choã oâng Hôïm vaáp ngaõ khoâng 
xa, choáng hai chaân tröôùc ngöôùc 
nhìn con gaáu ngöïa nhö ngaàm baûo: 
“Khoân hoàn, haõy cuùt xeùo ngay!”. 

nhoâ ôû vaït röøng khaù baèng phaúng. 
Cho ñeán moät ngaøy caùch ñaây xa 
laéc xa lô, oâng Hôïm môùi tình côø 
phaùt hieän caùi hang ñoäng aáy laø 
nôi “ôû cöû” cuûa coïp nuùi Baèng Lim 
töï bao giôø chaúng roõ. Nhôø coù con 
coïp vaèn ñöa ñöôøng daãn loái, oâng 
Hôïm ñaõ khaùm phaù ra bí maät maø 
nuùi Baèng Lim che giaáu…

“Caâu chuyeän baét ñaàu haáp daãn 
roài ñoù! Anh keå tieáp ñi…”. Lieân noùi. 
Theo lôøi cuï Möôøi Höông, hoâm aáy 
laø moät ngaøy muøa haï, oâng Hôïm 
leân nuùi Baèng Lim thaêm baãy gaø 
röøng, gaëp con gaáu ngöïa ñi lang 
thang kieám aên. Troâng thaáy oâng, 
noù ngoaùc moàm nhe nanh hoäc 
leân moät tieáng coäc loác. OÂng Hôïm 
hoaûng hoàn ñöùng söõng laïi. Hai beân 

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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choùng luøi ra xa. Laùt sau, con coïp 
vaèn ñöùng daäy taäp teãnh böôùc vaøo 
vaùch ñaù. Tröôùc khi maát huùt trong 
ñoù, noù ngoaùi laïi nhìn oâng vôùi aùnh 
maét bieát ôn. “Cuï Möôøi Höông baûo, 
cöù ngôõ moïi chuyeän ñeán ñaáy laø keát 
thuùc, naøo ngôø oâng Hôïm vaø con coïp 
vaèn coøn coù maáy laàn gaëp gôõ nhau, 
luùc giöõa ñeâm khuya thanh vaéng, 
luùc giöõa ban ngaøy ôû choán röøng 
hoang…”. Khaû noùi.

Lieân vöøa vôùi tay nghòch nöôùc 
vöøa hoûi: “Nhöõng laàn gaëp gôõ sau 
naøy laø söï traû ôn cöùu maïng cuûa 
con coïp vaèn?”.

Xoay sang ngöôøi yeâu, Khaû ngaïc 
nhieân: “Sao em bieát?”. Naøng cöôøi: 
“Ngöôøi ta baûo “cöùu vaät thì vaät traû 
ôn…” neân em ñoaùn theá!”. “Ñuùng 
vaäy!”. Khaû xaùc nhaän. Roài anh 
tieáp tuïc caâu chuyeän ñang coøn dôû 
dang… Ñoä nöûa thaùng sau, vaøo moät 
ñeâm khuya traêng saùng, oâng Hôïm 
khoâng nguû ñöôïc, naèm thao thöùc 
hoaøi. Chôït oâng nghe thaáy con choù 
Veän höïc leân maáy tieáng roài cuïp 
ñuoâi chaïy vaøo nhaø, ruùc döôùi gaàm 
giöôøng laån troán. Coù vaät gì ñoù rôi 
bòch ngoaøi saân. OÂng Hôïm ngoài daäy 
laàn moø laïi cöûa soå doøm ra. Con coïp 
vaèn vaùc con heo röøng chöøng vaøi 
ba chuïc caân boû giöõa saân roài ngoài 
choàm hoåm chôø ñôïi. Khi thaáy oâng 
Hôïm böôùc tôùi ñöùng beân cöûa soå, 
noù nhìn oâng nhö muoán noùi ñieàu 
gì ñoù… Quaù baát ngôø tröôùc söï haøm 
ôn vaø traû ôn cuûa con coïp vaèn, oâng 
Hôïm vòn song cöûa soå ñöùng nhö 
hoùa ñaù. Khi oâng tónh trí laïi thì 
“chuùa teå röøng xanh” ñaõ quay veà 
nuùi Baèng Lim luùc naøo khoâng roõ. 

Con gaáu ngöïa thaáy veû maët “chuùa 
teå röøng xanh” ñaèng ñaèng saùt khí, 
noù ñöùng laïi, haäm höïc. Böùc töùc 
nhöng noù khoâng daïi gì ñaùnh nhau 
vôùi “chuùa teå röøng xanh” ñeå roài 
chuoác laáy thaát baïi thaûm haïi, noù 
laúng laëng boû ñi. Ñoái dieän vôùi con 
coïp vaèn, oâng Hôïm buûn ruûn chaân 
tay. Khoâng ngôø “traùnh voû döa laïi 
gaëp voû döøa”, phen naøy chaéc cheát! 
OÂng Hôïm nghó vaäy, coá choáng tay 
ngoài daäy leát ra xa.

Khi ñaõ thuït luøi ñöôïc möôi böôùc 
chaân, oâng Hôïm vaãn khoâng rôøi maét 
khoûi con coïp vaèn. Noù nhìn oâng vôùi 
aùnh nhìn nhö van lôn caàu cöùu. Roài 
noù naèm daøi treân ñaát, giô caùi chaân 
sau leân, reân ræ. Noù bò thöông. Vaø 
noù nhôø mình cöùu giuùp chaêng? OÂng 
Hôïm baên khoaên. Thaän troïng, oâng 
böôùc laïi gaàn. Ñuùng laø caùi chaân noù 
söng vuø. “Noù ñaõ cöùu mình thoaùt 
khoûi con gaáu ngöïa, leõ naøo mình 
laïi khoâng cöùu noù ñeå traû ôn?”. OÂng 
Hôïm böôùc ñeán gaàn hôn. Con coïp 
vaèn vaãn naèm daøi treân ñaát, aùnh 
maét noù bieåu loä noãi ñau ñôùn toät 
cuøng, raát caàn söï giuùp ñôõ. Ngoù 
kyõ, oâng thaáy baøn chaân noù bò caây 
gai baøng loà to nhö ñaàu chieác ñuõa 
con ñaâm xuyeân qua. “Chaéc chaén 
noù nhôø mình nhoå caây gai aáy ra. 
Haún nhieân laø noù khoâng theå haïi 
aân nhaân cöùu maïng. Neáu coù, aâu ñoù 
cuõng laø soá phaän…”. OÂng Hôïm nhìn 
quanh tìm haùi maáy laù caây thuoác 
nam moïc saün ôû beân caïnh cho vaøo 
mieäng nhai nhoû. Ñeán beân con coïp 
vaèn, oâng nhoå caây gai baøng loà ra 
khoûi chaân noù, nhaû môù laù thuoác 
nhai nhoû ñaép leân. Xong, oâng nhanh 
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vaán ñeà phaûn bieän, neáu khoâng coù 
kieán thöùc thöïc tieãn, anh khoù coù 
theå traû lôøi ñöôïc. Coïp soáng ñôn 
ñoäc trong röøng saâu. Qua muøa giao 
phoái, con caùi ñeán gaàn laøng maïc 
choïn nôi “ôû cöõ” nhaèm traùnh con 
ñöïc tìm kieám gieát cheát con non do 
lo ngaïi khoâng cuøng huyeát thoáng, 
do lo sôï sau naøy phaûi phaân chia 
laõnh ñòa… Coïp caùi loùt oå gaàn laøng 
naøo thì laøng ñoù luoân bình yeân voâ 
söï, bôûi chuùng luoân baét troäm traâu 
boø ôû nhöõng laøng xa, ñaùnh löøa con 
ngöôøi… “Loaøi vaät maø chuùng cuõng 
khoân ranh ñaùo ñeå…”. Lieân cöôøi.

Trôøi ñaõ xeá taø. Coù tieáng gaø röøng 
gaùy vang ñaâu ñoù.

“ÔÛ chôi caû ngaøy nôi thaùc OÅ 
Dieàu laø em maõn nguyeän laém roài! 
Chuùng mình veà thoâi…”. Lieân baûo. 
Khaû xoay laïi khoùa moâi ngöôøi 
yeâu. “Keå chuyeän khoâ coå hoïng maø 
ñöôïc traû coâng baèng moät hoân chaû 
boõ beøn gì!”. Anh cöôøi. Lieân cuõng 
cöôøi. Hai ngöôøi thu doïn ñoà ñaïc 
haï sôn. Treân ñöôøng veà, Khaû cho 
hay, nôi ñaây moãi hoøn ñaù, moãi loaøi 
caù, moãi vöïc suoái, moãi caùnh röøng… 
ñeàu aån giaáu moät caâu chuyeän keå ly 
kyø haáp daãn veà caûnh quan thieân 
nhieân tuyeät ñeïp cuûa con suoái OÀ OÀ. 
Ngöôøi daân laøng Thanh Kheâ thaät 
thaø chaát phaùc vaø meán khaùch. Hoï 
saün saøng tình nguyeän laøm höôùng 
daãn vieân giuùp khaùch phöông xa 
tôùi tham quan, khaùm phaù caûnh 
ñeïp queâ höông vaø laøm côm theát 
ñaõi vôùi nhöõng moùn aên “caây nhaø 
laù vöôøn” nhö thòt gaø röøng kho saû, 
caù laáu um chuoái chaùt, caù chình 
kho rim, toâm ñaát rang…

Chôùm thu naêm ñoù, moïi chuyeän 
daàn troâi vaøo dó vaõng, oâng Hôïm laïi 
leân röøng haùi naám, baãy chim… Xeá 
chieàu, oâng hoài gia. Ngang qua vaït 
röøng coù vaùch ñaù döïng ñöùng, oâng 
nghe thaáy tieáng “H… uø… m… oøa…” 
traàm ñuïc vang ngaân. Ñoâi chaân ríu 
laïi, oâng ñöùng cheát traân. Con coïp 
vaèn cuøng hai con to khoûe ngoài ôû 
ñaáy nhìn oâng moät hoài laâu roài ñi 
vaøo röøng saâu. “Hoùa ra, con caùi lôùn 
khoân, noù chaøo töø bieät mình tröôùc 
khi rôøi hang ñaù. Chaøo kieåu ñoù, aân 
nhaân suyùt chuùt nöõa ñöùng tim…”. 
OÂng Hôïm mæm cöôøi thaàm nghó.

Bí maät cuûa nuùi Baèng Lim ñöôïc 
khaùm phaù khi oâng Hôïm ñeán beân 
vaùch ñaù thaáy coù cöûa hang nhoû heïp 
neân toø moø ñi vaøo. Beân trong laø caùi 
ñoäng roäng lôùn, khoâ raùo. “Laø ngöôøi 
ñaàu tieân phaùt hieän ra caùi hang 
ñoäng aáy, vì vaäy daân laøng Thanh 
Kheâ goïi laø Hang OÂng Hôïm”. Khaû 
giaûi thích. “Taïi sao baây giôø noù 
laïi coù teân goïi Hang Deâ?”. Lieân 
thaéc maéc. “Sau ngaøy ñaát nöôùc 
hoøa bình thoáng nhaát, coù hoä daân 
ôû laøng Thanh Kheâ mua deâ baùch 
thaûo ñem veà chaên thaû ôû ñaây. Hoï 
taän duïng caùi hang ñoäng aáy laøm 
chuoàng nuoâi nhoát luùc ngaøy taøn. 
Theo thôøi gian, Hang OÂng Hôïm 
ñöôïc moïi ngöôøi goïi laø Hang Deâ”. 
“Coøn vaán ñeà naøy nöõa, taïi sao khi 
coïp caùi gaàn ñeû laïi choïn nôi “ôû cöõ” 
gaàn choã daân cö sinh soáng? Hang 
OÂng Hôïm ñaâu coù caùch xa nhöõng 
xoùm nhoû maø chuùng mình ñaõ ñi 
qua…”. Caâu hoûi cuûa Lieân khieán 
Khaû ngôõ ngaøng. Coâ naøng chaêm 
chuù laéng nghe caâu chuyeän vaø ñaët 
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Möa

chieàu. Nöôùc maét noù laëng leõ chaûy 
daøi maën chaùt treân bôø moâi. Noù coá 
neùn tieáng khoùc, sôï cha vaø ngöôøi 
phuï nöõ coù nöôùc da traéng hoàng 
haøo vaø ñoâi goø maù nhoâ cao maø ba 
noù baûo goïi dì nghe thaáy. Noù baét 
ñaàu rôi vaøo nhöõng chuoãi ngaøy cô 
cöïc. Luùc naøo cuõng chuaån bò tö theá 
ñeå ñoùn nhaän nhöõng ñoøn roi, tieáng 
chöûi cuûa cha vaø dì. Noù boû nhaø ra 
ñi. Ñi ñaâu baây giôø? Noù cuõng khoâng 
bieát nöõa. Noù laàm luõi böôùc ñi treân 
con ñöôøng daãn ra ga xe löûa. Con 
taøu saép chuyeån baùnh, moïi ngöôøi 
böôùc leân taøu. Noù cuõng böôùc leân. 
Kieåm soaùt taøu xoâ noù xuoáng. Cuõng 
may noù khoâng bò sao. Moät ngöôøi 
phuï nöõ traïc chöøng naêm möôi tuoåi 
nhaän ra noù, baét veà. Noù soáng vôùi 
cha vaø dì khoaûng gaàn moät naêm. 
Sau ñoù noù ñöôïc moät ngöôøi coâ trong 
hoï noäi ñöa vaøo Coâ nhi vieän. Hoâm 
vaøo Coâ nhi vieän, cha noù tieãn noù ra 
ga xe löûa. Khi böôùc leân xe noù thaáy 
cha ñöùng nhìn theo rôi nöôùc maét, 
noù cuõng rôi theo. Noù ngoài beân ñoâi 
vôï choàng treû beá theo moät ñöùa beù 
trai khoaûng chöøng boán tuoåi. Nhìn 
ñöùa beù ñöôïc cöng chieàu loøng noù se 

Truyện ngắn PHẠM VĂN HOANH

hieân, noù thôû daøi ngao ngaùn: 
- Hoâm qua möa. Hoâm nay möa. 

Khoâng bieát bao giôø heát möa?
Noù khoâng thích möa. Möa laøm 

noù buoàn, nhôù nhaø, nhôù cha, nhôù 
meï… Noù khoâng bieát cha meï noù 
giôø naøy ñang ôû ñaâu vaø laøm gì. Noù 
chæ bieát trong moät chieàu möa raát 
xa, cha meï noù töø toaø aùn böôùc ra 
moãi ngöôøi ñi moãi ngaõ. Noù chaïy 
theo meï goïi: “Meï ôi! Sao meï nôõ 
boû con… meï ôi!” Cha noù keùo laïi. 
Noù giaõy giuïa ñöùng nhìn theo 
boùng meï lieâu xieâu trong möa cho 
ñeán khi meï noù khuaát trong con 
heûm noù môùi chaïy theo cha. Treân 
ñöôøng veà tieáng con chim cuoác leû 
baày goïi baïn nghe thaät theâ löông. 
Möa moãi luùc moät naëng haït, tieáng 
gioù rít, tieáng saám noå ñì ñuøng 
cuõng khoâng aùt ñöôïc tieáng chim 
cuoác goïi baïn thaûm thieát: “cuoác… 
cuoác… cuoác…” Veà ñeán nhaø, naèm 
moät mình trong buoàng, noù khoâng 
sao nguû ñöôïc. Noù nhö ñoàng caûm 
vôùi noãi loøng cuûa con chim cuoác luùc 

aøo… Raøo… Raøo… 
Trôøi laïi ñoå möa.
Ñöùng truù möa döôùi maùi R
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aùn laïi baét cha meï noù chia tay. 
Khi ñi ngang qua toøa aùn, maëc 
duø noù vaãn bieát nôi naøy khoâng 
phaûi choã cha meï noù ngaøy tröôùc 
chia tay, nhöng noù vaãn cuùi gaèm 
maët xuoáng, khoâng daùm nhìn. Caû 
ngöôøi noù noåi da gaø. Noù phaûi ñaïp 
xe trôû veà. Vaø laàn naøo cuõng vaäy…

Ngöôøi ñôøi cho raèng noù soáng laäp 
dò. Cuõng khoâng sai. Vì noù ít quan 
taâm tôùi baïn beø. Noù cuõng ít noùi, 
ngay caû caùc meï ôû Coâ nhi vieän. Ñeå 
noù ñôõ buoàn, caùc meï trong Coâ nhi 
vieän ñaõ taëng noù moät con meøo tam 
theå. Ngaøy ngaøy ngoaøi giôø hoïc noù 
laïi vuoát ve con tam theå. Noù ñaët 
teân cho con tam theå laø Song Hyû. 
Hoûi taïi sao ñaët teân Song Hyû? Noù 
noùi: “Nhôø coù con Song Hyû maø noù 
môùi vui vaø ngöôïc laïi nhôø coù noù maø 
con Song Hyû môùi vui”. Töø ngaøy coù 
con Song Hyû laøm baïn, ngöôøi ñôøi 
thaáy göông maët noù töôi hôn. Hình 
nhö noù ñang queân daàn quaù khöù 
ñeå taäp trung vaøo vieäc hoïc taäp. Noù 
hoïc gioûi laém, luùc naøo cuõng ñöùng 
ñaàu lôùp. Noù khoâng nhöõng hoïc gioûi 
maø coøn hieàn laønh ngoan ngoaõn. 
Chính vì vaäy maø noù ñöôïc caùc meï 
trong Coâ nhi vieän quí meán. 

Con Song Hyû gaén boù vôùi noù 
hôn naêm naêm, roài cuõng boû noù maø 
ñi. Khoâng bieát con Song Hyû chaïy 
theo baïn môùi hay bò ai baét coùc 
maø khoâng thaáy veà? Noù boû coâng ñi 
tìm moät thaùng nhöng chaúng keát 
quaû. Thôøi gian ñaàu noù buoàn laém. 
Daàn daàn veà sau noù cuõng queân 
haún.

Möôøi naêm sau, trong moät chieàu 
möa, treân ñöôøng ñi thi tuù taøi, noù 

laïi. Noù moâng lung luïc tìm kí öùc. 
Gia ñình noù ngaøy naøo cuõng vui veû 
nhö theá. Cha meï cuõng cöng chieàu 
noù nhö theá… Ngaøy haïnh phuùc ñoù 
ñaõ chaám döùt keå töø ngaøy cha meï 
noù ra toaø... 

Con taøu huù moät hoài coøi daøi 
nghe ruøng rôïn vaø töø töø chuyeån 
baùnh. Haøng caây, phoá xaù, nhaø cöûa 
vaø cha noù cöù xa daàn, xa daàn… Roài 
khuaát boùng. Ñoaøn taøu lao nhanh 
vun vuùt. Phuùt choác ñaõ ñeán ga 
thaønh phoá. Noù ngoài im hoài laâu 
ñeå neùn côn xuùc ñoäng. Khi haønh 
khaùch ñaõ xuoáng heát, noù môùi töø 
töø böôùc xuoáng hoaø vaøo cuoái doøng 
ngöôøi böôùc ñi löõng thöõng. Nhöõng 
ngöôøi thaân ñi ñoùn uøa ra. Caû saân ga 
naùo nhieät. Cha meï, anh chò em, 
vôï choàng, con caùi,… tay baét maët 
möøng. Coù tieáng cöôøi vaø caû tieáng 
khoùc thuùt thít. Noù naém chaët tay 
ngöôøi coâ hoï, böôùc xuoáng saân ga, 
thaãn thôø nhìn xung quanh.. Noù 
khoâng bieát ñi ñaâu. Chaúng ai ñoùn 
chôø noù. Hai coâ chaùu dìu daét nhau  
ñi  vaøo  moät  con  heûm  toái  saàm.  
Noù  hoûi:  “Coâ ôi! Coâ daãn chaùu ñi 
ñaâu vaäy?” Coâ hoï noù traû lôøi: “Coâ 
daãn chaùu vaøo Coâ nhi vieän. ÔÛ ñoù 
söôùng hôn ôû nhaø.”

Töø ñoù trôû ñi noù luoân aùm aûnh 
veà nhöõng chieàu möa. Nhöõng 
chieàu möa xa thaúm luoân laø noãi aùc 
moäng trong ñôøi noù. Moãi khi nhôù 
cha, nhôù meï noù laïi rong ruoåi treân 
chieác xe ñaïp caø taøng. Noù nhìn 
thaúng veà phía toaø aùn thaønh phoá 
maø ñi. Trong ñaàu noù khoâng bao 
giôø queân caùi toøa aùn ñaõ chia caét 
cha meï noù. Noù cöù traùch sao toaø 
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nay nhaân ñònh thaéng thieân cuõng 
nhieàu” maø. Roài noù leân xe caém coå 
ñaïp thaúng veà tröôøng thi…

Noù ñang lan man trong nhöõng 
doøng suy nghó, boãng coù tieáng hoûi: 

- Anh Hai cuõng truù möa aø?
Noù giaät mình nhìn sang beân 

caïnh. Noù baét gaëp moät aùnh maét 
buoàn xa xaêm cuûa moät coâ nöõ sinh 
khoaûng möôøi taùm ñoâi möôi coù laøn 
da hoàng haøo, maùi toùc oùng aû xoaõ 
ngang bôø vai cuõng ñang truù möa 
döôùi maùi hieân. Noù nhìn coâ beù töø 
ñaàu ñeán chaân. Trong trí nhôù noù 
hình nhö ñaõ gaëp coâ beù naøy ôû ñaâu 
ñoù roài. Noù coá luïc tìm trong trí 
nhôù cuûa mình xem thöû coâ beù naøy 

laïi gaëp moät con meøo tam theå ñang 
thaãn thôø treân ñöôøng gioáng nhö 
con meøo cuûa noù. Noù goïi: “Song 
Hyû!… Song Hyû!… Song Hyû!…” Nghe 
tieáng goïi con meøo laïi caém ñaàu boû 
chaïy. Noù ñöùng nhìn theo con meøo 
moät hoài laâu, töï nhieân noù rôi nöôùc 
maét. Noù nhôù laïi moät chieàu möa 
cuûa möôøi maáy naêm veà tröôùc, noù 
cuõng goïi meï vaø nhìn theo nhö 
theá. Noù böïc mình chöûi: “Meï kieáp! 
Ñi thi maø vöøa gaëp möa, laïi vöøa 
gaëp meøo theá naøy thì ruûi laém”. Sau 
ñoù noù laïi töï traán an mình: Noùi 
thì noùi vaäy chöù khoâng ñeán noãi. 
Mình phaûi heát söùc bình tænh ñeå 
vöôït qua nhöõng ruûi ro ñoù. “Xöa 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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nieàm vui noãi buoàn. Luùc naøy noù öôùc 
sao trôøi cöù möa maõi ñeå noù ñöôïc 
ôû gaàn coâ beù. Nhöng trôøi laïi taïnh 
möa. Noù xin soá ñieän thoaïi cuûa coâ 
beù roài tieáp tuïc ñi laøm gia sö. Coøn 
coâ beù trôû veà kí tuùc xaù.

Toái veà phoøng troï, noù caûm thaáy 
buoàn vaø coâ ñôn. Chöa bao giôø noù 
caûm thaáy buoàn vaø coâ ñôn ñeán theá. 
Noù truøm meàn kín caû ngöôøi maø 
vaãn khoâng nguû ñöôïc, hình aûnh coâ 
beù luùc chieàu vôùi nuï cöôøi raïng rôõ 
vaø aùnh nhìn yeâu thöông cöù chaäp 
chôøn tröôùc maét. Chôït noù nhôù ñeán 
soá ñieän thoaïi cuûa coâ beù môùi cho 
hoài chieàu. Noù laáy maùy luïc tìm vaø 
baám goïi.  Noù  goïi  naêm  laàn  baûy 
löôït. Laàn naøo cuõng nhaän ñöôïc 
caâu traû lôøi cuûa coâ nhaân vieân toång 
ñaøi: “Thueâ bao quí khaùch vöøa goïi 
hieän khoâng lieân laïc ñöôïc. Xin quí 
khaùch vui loøng goïi laïi sau.”

Caû ñeâm hoâm ñoù, noù thöùc traéng. 
Töï nhieân noù nhôù coâ beù voâ cuøng. 
Noù töï hoûi khoâng bieát coâ beù coù 
ngöôøi yeâu chöa nhæ? Vaø noù cuõng 
töï traû lôøi chaéc coâ beù chöa coù ngöôøi 
yeâu ñaâu. Vaäy thì…

Baây giôø noù môùi nhaän ra moät 
ñieàu: “Tình baïn vaø tình yeâu quaû 
laø thieâng lieâng vaø quan troïng 
bieát nhöôøng naøo”. Theá maø töø 
ngaøy khaên goùi vaøo ñaây ñaõ hôn 
moät naêm, noù laïi soáng thu mình, 
khoâng baïn beø, khoâng yeâu ñöông. 
Ngaøy ngaøy ngoaøi giôø hoïc ôû tröôøng 
noù chæ bieát ñi laøm gia sö ñeå laáy 
tieàn aên hoïc. Noù thaáy hoái tieác cho 
nhöõng ngaøy thaùng ñaõ ñaùnh maát 
tình baïn, tình yeâu. Noù nhìn ra 
cöûa soå. Trôøi chôït ñoå möa 

ôû ñaâu vaø gaëp ôû choã naøo. Nhöng 
tìm maõi khoâng ra, noù beøn hoûi:

- Em veà ñaâu? Sao thaáy quen 
quen? Hình nhö…

Coâ beù mæm cöôøi:
- Em veà nhaø troï. Anh Hai 

khoâng bieát em thieät haû?
- AØ… AØ… AØ… Thaät tình anh 

khoâng bieát. - Noù traû lôøi vôùi coâ beù 
aáp a aáp uùng.

Coâ beù traùch yeâu noù:
- Anh Hai giaû boä gôùm! Em ôû troï 

saùt phoøng vôùi anh maø. Chieàu nay 
em chuyeån veà kí tuùc xaù roài. Chöù troï 
maõi trong ngoâi nhaø loït thoûm trong 
con heûm quanh naêm aåm thaáp naøy 
nguy hieåm laém anh ôi!

- Em hoïc tröôøng naøo?
- Em hoïc tröôøng Ñaïi hoïc quoác 

gia...     
- OÀ! Vaäy thì chuùng ta hoïc cuøng  

tröôøng. - Noù reo leân.     
Noù baét ñaàu hoûi thaêm coâ beù 

veà hoaøn caûnh gia ñình vaø baûn 
thaân.   

Coâ beù keå cho noù nghe raát nhieàu 
chuyeän baèng caùi gioïng ngaây thô 
trong treûo, hieàn laønh. Noù ñoaùn 
chaéc coâ beù naøy cuõng ñang coù taâm 
traïng buoàn. Khoâng bieát sao töï 
döng noù laïi keå veà cha meï noù. Töø 
khi cha meï noù li dò ñeán giôø, noù 
chöa keå vôùi ai moät ñieàu gì veà gia 
caûnh cuûa mình. Noù sôï coâ beù cöoøi. 
Nhöng coâ beù khoâng nhöõng khoâng 
cöôøi maø coøn thoâng caûm, seû chia 
vaø an uûi ñoäng vieân noù haõy queân 
ñi quaù khöù ñau buoàn ñeå höôùng 
tôùi moät töông lai toát ñeïp hôn. Noù 
caûm thaáy coâ beù laø moät ngöôøi baïn 
toát thaät söï ñeå noù chia seû nhöõng 
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Ngöôøi ñaøn oâng bí aån

ñöùa con gaùi taät nguyeàn, oâng aáy 
buoàn, ñau roài maát maø khoâng kòp 
ñeå laïi di chuùc. Meï con ngöôøi vôï 
lôùn ñuoåi baø vaø Queïo ra khoûi nhaø 
vôùi hai baøn tay traéng.

Hai meï con daét díu nhau trôû 
veà queâ ñöôïc oâng baø ngoaïi xaây caùi 
nhaø nhoû saùt beân ñöôøng ñeå tieän 
ñi laïi. Queïo, lôùn leân trong tình 
yeâu thöông, ñuøm boïc cuûa oâng baø 
ngoaïi vaø meï. Caûnh nhaø thieáu 
thoán neân duø chaêm soùc theá naøo 
Queïo vaãn quaét queo.

Neân maõi ñeán naêm hai möôi 
Queïo môùi daäy thì nhöng taát caû 
nhöõng ñöôøng cong Thöôïng ñeá 
ban cho ngöôøi phuï nöõ thì Queïo 
vaãn chaúng coù.Theå xaùc chöa phaùt 
trieån nhöng taâm hoàn Queïo luoân 
mô moäng, noù luoân nghó mình 
laø moät coâ coâng chuùa xinh ñeïp 
bò phuø thuûy ganh gheùt chæ caàn 
coù moät pheùp maøu: ai ñoù trong 
theá giôùi roäng lôùn naøy chòu yeâu 
thöông vaø laáy Queïo laøm vôï thì 
coâ seõ trôû laïi nguyeân hình laø 
moät ngöôøi con gaùi ñeïp. Caû thôøi 
kì nieân thieáu, Queïo chæ mong 
chôø coù ñöôïc moät taám chaân tình. 

Truyện ngắn DƯƠNG THANH HƯƠNG

chaân bò taät. Neáu chaân phaûi Queïo 
böôùc tôùi tröôùc thì chaân traùi baét 
ñaàu nhuùn nhaåy ôû ñaèng sau vaø 
caø leát theo. Cho neân nhìn daùng 
Queïo ñi gioáng nhö hai daáu chaám 
vaø daáu phaåy cuøng song song vaäy.
Thöïc ra teân khai sinh cuûa Queïo 
laø Nguyeãn Thò Toá Nga, caùi teân 
mó mieàu, xinh ñeïp maø ngöôøi meï 
ñaùng kính choïn thì chaû ai nhôù. Hoï 
cöù nhìn vaøo ñaëc ñieåm con ngöôøi 
Queïo maø cöù “Queïo!”, “Queïo!” laøm 
noù cuõng queân ñi caùi teân cuùng côm 
cuûa mình maø quen daàn teân môùi.

Duø hoaøn caûnh khoù khaên, ñi laïi 
cöïc nhoïc nhöng Queïo vaãn theo 
chuùng baïn hoïc heát lôùp 9. Roài nghæ 
ôû nhaø môû quaùn taïp hoùa phuï giuùp 
meï lon gaïo, chai maém. Meï Queïo 
cuõng laø moät coâ gaùi xinh ñeïp, ñaûm 
ñang, thaùo vaùt nhöng thaày töôùng 
soá noùi baø coù töôùng saùt phu neân 
chaúng ai daùm laáy. Khi ñaõ lôõ thì 
laïi veà laøm vôï leõ moät oâng nhaø giaøu 
treân phoá, ñoâng con gaùi maø chaúng 
coù con trai. Nhöng khi sinh ra 

ueïo” coù khuoân maët xinh 
xaén, nöôùc da traéng raát 
ñaùng yeâu chæ toäi ñoâi 

“Q
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ñaøn oâng co ro ngoaøi hieân nhaø, coâ 
thaáy toäi nghieäp nhöng trong loøng 
coâ cuõng loùe leân moät khaùt voïng: 
ñaây laø cô hoäi trôøi cho coâ, neáu coâ 
khoâng naém baét laáy thì ñôïi ñeán 
cheát giaø coâ ñôn aø. Nghó sao laøm 
vaäy coâ môøi  ngöôøi ñaøn oâng laï vaøo 
nhaø. Gioâng seùt lôùn. Ñieän ñöôøng 
taét. Ñieän moïi nhaø taét. Trong nhaø 
chò coøn nghe tieáng thôû hoån heån 
cuûa hai ngöôøi khoâng quen bieát. 
Trong cuoäc ñôøi cuûa Queïo ñaây laø 
laàn ñaàu tieân coâ bieát theá naøo laø 
aân aùi, theá naøo laø yeâu thöông, laø 
haïnh phuùc. Coâ ñoùn nhaän noù moät 
caùch chuû ñoäng vaø tha thieát, vaø 
cuõng thaàm noùi lôøi caûm ôn vôùi 
ngöôøi ñaøn oâng xa laï ñaõ giuùp coâ 
hoaøn thaønh taâm nguyeän.

Saùng hoâm sau, khi Queïo rôøi 
khoûi giöôøng, maët trôøi ñaõ leân 
cao. Coâ coù caûm giaùc ueå oaûi trong 
ngöôøi. nhôù laïi chuyeän ñeâm qua 
coâ nghó hay chæ laø moät giaác mô, 
nhöng giaác mô naøy thaät kì laï noù 
ñöa coâ ñeán ñænh cao cuûa caûm xuùc 
vaø noù thaät ñeán möùc khoâng theå 
naøo thaät hôn.

Queïo töï nhieân phoång phao, caùi 
gì caàn coù coâ ñeàu coù caû. Ngöïc to ra, 
löng cong laïi vaø moâng thì veånh ra 
ñaèng sau. Queïo nhôù ñeán nao loøng 
ñeâm möa aáy. Khao khaùt ñöôïc moät 
laàn nöõa oâm caùi löng roäng lôùn, ñöôïc 
ngöûi muøi moà hoâi ñaày nam tính. 
Nhôù ñeán quay cuoàng ñaàu oùc vaø 
thôøi gian trong cuoäc ñôøi baây giôø 
cuûa coâ chæ taäp trung vaøo vieäc chôø 
ñôïi, mong ngoùng nhöõng côn möa. 
Khoâng baûn tin döï baùo thôøi tieát 
naøo coâ boû qua. Khoâng tin döï baùo 

Mong ñeán noãi cöù naèm xuoáng nguû 
laø y nhö raèng mô veà ñaùm cöôùi. 
Queïo trong chieác vaùy traéng tinh 
khoâi ñöôïc chuù reå khoâi ngoâ tuaán 
tuù beá vaøo ñoäng phoøng hoa chuùc. 
Ñeå roài khi tænh giaác noù laïi huït 
haãng, ñau khoå, tieác nuoái: giaù 
nhö ñöôïc soáng maõi trong giaác 
mô. Thôøi ñaïi coâng ngheä thoâng 
tin, ñöôïc oâng baø daønh duïm mua 
cho chieác ñieän thoaïi Queïo chuïp 
hình thöôøng xuyeân ñaêng treân 
facebook ñeå kieám ngöôøi tình öng 
yù. Chæ khoå noãi khi nhìn thaáy ñoâi 
chaân coâ hoï ñeàu boû ñi.

Thôøi gian khaéc nghieät löôùt qua, 
chôùp maét moät caùi Queïo ñaõ hai 
laêm. Tuoåi maø baïn beø ñua nhau 
cöôùi xin, sinh con, ñeû caùi. Queïo 
khoâ quaét trong moøn moûi ñôïi chôø 
vaø roài tuyeät voïng. Coâ khoâng coøn 
mô moäng ñöôïc yeâu, ñöôïc cöôùi xin 
maø chæ mong moät laàn ñöôïc ngöôøi 
khaùc giôùi chaïm vaøo cô theå coâ, 
ñöôïc moät laàn laøm ñaøn baø, ñöôïc 
moät laàn laøm meï. Moãi khi thaép 
nhang cho baø ngoaïi, Queïo ñeàu 
caàu xin baø phuø hoä cho mình ñaït 
ñöôïc öôùc voïng duø cho coù baát cöù 
chuyeän gì xaûy ra.

Moät ñeâm trôøi möa to, gioù lôùn, 
saám seùt ñuøng ñuøng. Meï laïi qua 
laøng beân chaêm chò hoï môùi sinh, 
chaéc laø möa quaù khoâng veà ñöôïc. 
Hôn  möôøi giôø ñeâm, ñöôøng phoá 
vaéng tanh, coâ ñònh ñoùng cöûa ñi 
nguû, thì moät ngöôøi ñaøn oâng öôùt 
suõng töø ñaàu ñeán chaân gheù quaùn 
mua goùi thuoác vaø xin ñöôïc truù 
möa ngoaøi hieân. Trôøi möa maõi 
khoâng ngôùt, nhìn thaáy ngöôøi 
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Ñoâng vì hoï toø moø khoâng bieát con 
Queïo noù coù baàu nhö theá naøo. Vôùi 
laïi xem coù cha ñöùa treû xuaát hieän 
khoâng. Buïng Queïo caøng to thì 
nhöõng lôøi chaâm choïc, chæ trích 
laïi caøng nhieàu. Ngöôøi thöông thì 
baûo: “Thoâi thì nhö vaäy cuõng ñöôïc, 
coù ñöùa con ñôõ ñaàn luùc tuoåi giaø söùc 
yeáu”. Ngöôøi gheùt laïi baûo “ Nhìn 
noù nhö theá maø cuõng gheâ gôùm 
thaät, khoâng bieát phænh doã ñöôïc 
thaèng naøo…” Roài coù ngöôøi chöûi 
caùi thaèng ñaøn oâng thaát ñöùc, aùc 
nhôn, ñeán caùi con beù taät nguyeàn 
maø cuõng ñeø ra ñöôïc…

Maëc nhöõng lôøi noùi ra noùi vaøo, 
maëc cho nhöõng lôøi baøn taùn thieän 
taâm hay aùc yù. Queïo vaãn voâ cuøng 
bieát ôn ngöôøi ñaøn oâng aáy. Ngöôøi 
ñaøn oâng ñaõ cho Queïo caùi haïnh 
phuùc laøm ngöôøi ñaøn baø, caùi haïnh 
phuùc ñöôïc laøm meï maø Queïo luoân 
mô öôùc. Nhaát laø caùi thai trong 
buïng Queïo ngaøy moät lôùn hôn. 
Baây giôø khi thaép nhang cho baø 
ngoaïi Queïo laïi caàu baø phuø hoä cho 
ngöôøi ñaøn oâng aáy maïnh khoûe, 
haïnh phuùc vaø phuø hoä cho Queïo 
sinh nôû ñöôïc meï troøn con vuoâng.

Ngaøy baø Hai vaø Queïo töø beänh 
vieän saûn nhi veà nhaø. Duø baø 
ñaõ treo caây döùa daïi tröôùc coång 
ñeå nhaéc nhôû nhaø coù ngöôøi ôû cöõ 
nhöng khaùch vaøo ra cuõng khoâng 
ngôùt. Ngöôøi thaät loøng thì cho 
chuïc tröùng, naûi chuoái, con gaø.
Ngöôøi giaû taïo thì laáy côù thaêm 
nhöng muïc ñích xem thaèng cu 
Phuùc gioáng ai.

Phuùc ñaày thaùng töï nhieân roä 
leân tin ñoàn. Thaèng Phuùc laø con 

thôøi tieát, ñeâm ñeâm coâ coøn nhìn 
sao ñeå ñoaùn. Coâ mong ngoùng gaëp 
laàn thöù  hai ngöôøi ñaøn oâng aáy. 
Döùt khoaùt laàn naøy coâ phaûi nhìn 
roõ khuoân maët anh hôn vaø…

Baø Hai nhìn con thay ñoåi, söï 
nhaïy caûm cuûa moät ngöôøi meï ñaõ 
bieát coù chuyeän chaúng may xaûy ra 
roài. Nhöng baø cuõng chaúng noùi vì 
cöù mong laø mình nhìn sai. Queïo 
baét ñaàu noân, möûa. Cöù aên gì vaøo 
laø noân ra heát. Baø Hai hoûi Queïo:

- Con bò ñöùa naøo laøm baäy aø?
- Khoâng, con ñaâu coù sao. Queïo 

ñaùp.
- Theá sao maø maøy ngheùn ñöôïc?
- Chaéc con bò daï daøy aáy maø!
- Daï daøy! Daï daøy gì maø coå daøi 

ngoaüng ra, loâng maøy döïng ñöùng 
theá naøy.Maøy chöûa vôùi thaèng naøo 
maø coøn khoâng bieát aø?

- Con chöûa haû meï? Möøng quaù! 
Queïo reo leân, vaäy laø baø ngoaïi phuø 
hoä con ñaït ñöôïc öôùc nguyeän roài.

Baø quaùt: Chöûa hoang maø coøn 
vui caùi noãi gì?

Baø tra khaûo, gaëng hoûi maát 
maáy ngaøy coâ môùi keå heát söï tình. 
Nghe xong baø cheùp mieäng: Khoán 
naïn roài con ôi!

Trong khi baø Hai cau coù, lo sôï 
thì Queïo vui nhö teát. Suoát ngaøy 
khaâu khaâu, vaù vaù, haùt hoø. Nhìn 
con haïnh phuùc nhö vaäy baø Hai 
chæ bieát gaït nöôùc maét, cuùi gaèm 
ñaàu maø chaêm chæ hôn trong vieäc 
kieám tieàn ñeå lo cho con.

Tin Queïo coù thai nhanh choùng 
ñöôïc lan truyeàn khaép laøng treân 
xoùm döôùi. Quaùn taïp hoùa cuûa coâ 
baây giôø khaùch gheù mua ñoâng hôn. 
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oâng Taùm xoùm döôùi. Ai cuõng tin. 
Vì oâng Taùm tuy ñaõ hôn baûy möôi, 
söùc voùc raát cöôøng traùng vaø coù 
tieáng laø traêng hoa. Trong nhaø 
con caùi, chaùu chaét ñuøm ñeà  nhöng 
oâng vaãn hay ñi tænh tìm nhöõng 
coâ gaùi treû vaø trong thoân, ngoaøi 
xoùm ñaâu coù ñaøn baø goùa laø ngöôøi 
ta thaáy oâng thaäm thaø, thaäm thuït. 
Moät ñoàn naêm, naêm ñoàn möôøi, 
möôøi ñoàn traêm vaø khoâng bao laâu 
ñaõ ñeán tai baø Taùm. Côn ghen 
loàng loän trong ngöôøi baø, baø caøng 
nghó caøng ñuùng chaéc laø choàng baø 
chöù ai. Caùi thaèng cha heo noïc 
naøy. Bôm ñaâu khoâng bôm ñi bôm 
con beù taät nguyeàn ñaùng tuoåi chaùu 
chaét trong nhaø. Caøng nghó caøng 
töùc, baø khoâng nhòn noåi nöõa chöûi 
voång leân:

- Toå cha caùi thaèng heo noïc! Deâ 
cuï! Ñoà khoán! Giaø baèng aáy tuoåi 
ñaàu maø coøn ham hoá. Laáy ôû ñaâu 
thì laáy ai maø ñi laáy caùi caùi con beù 
Queïo ñaùng tuoåi chaét mình.

OÂng Taùm vöøa ñi laøm ngoaøi 
ñoàng veà, nghe troïn caâu baø chöûi. 
OÂng nghó baø ñang chöûi ai chöù 
khoâng phaûi chöûi mình neân boû 
vaøo nhaø uoáng nöôùc.

Thaáy oâng laøm thinh, baø Taùm 
töôûng laø oâng sôï, neân ñöôïc nöôùc 
chöûi tieáp:

- Ñoà choù daùi. Heát ñaøn baø cho 
maøy ñ… roài hay sao maø maøy laïi laáy 
con beù Queïo ñeå sinh con ñeû caùi. 
Maøy lo maø ñi beá ñöùa con hoang 
cuûa maøy veà.

OÂng Taùm luùc naøy môùi bieát 
laø baø Taùm ñang chöûi mình, oâng 
quaùt laïi: Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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- Con meï ñieân kia! Maøy noùi gì 
ñoù? AØ thì ra naõy giôø maøy chöûi tao 
haû? Maøy muoán gì? Muoán tao ñaäp 
cho moät traän haû? Tao theà coù trôøi 
ñaát tao maø laáy con Queïo thì trôøi 
ñaùnh.

- Coù maø trôøi ñaùnh traät buùa! 
Ñuùng laø ma quyû chöù khoâng phaûi 
ngöôøi. Ñoà khoán naïn! Ñoà deâ 
xoàm..

Döôøng nhö khoâng nhòn noåi 
nöõa, oâng Taùm ñöùng baät daäy lao 
vaøo ngöôøi baø Taùm, oâng ñònh taùt 
baø moät caùi ñeå aùp cheá, nhöng khi 
oâng vöøa saán vaøo thì baø nhanh 
hôn xaùch caùi bình nöôùc ñaäp vaøo 
ñaàu oâng, söng moät cuïc. Hai oâng 
baø lao vaøo nhau ngöôøi giaät aùo, 
ngöôøi naém toùc, om soøm caû leân. 
Laøng xoùm phaûi vaøo can ngaên. 
Baùc Lam, thoân tröôûng cuõng coù 
maët ñeå hoøa giaûi. OÂng Taùm vöøa 
laáy ñaù chöôøm ñaàu vöøa noùi:

- Toâi theà coù trôøi ñaát, toâi khoâng 
bao giôø laøm chuyeän aáy.

Baø Taùm vaãn khoâng chòu baét 
phaûi ñeán nhaø Queïo ñeå ba maët moät 
lôøi. Baát ñaéc dó baùc Lam tröôûng 
thoân phaûi ñoàng yù. Nhöng baûo hai 
vôï choàng oâng Taùm ñôïi ngoaøi saân 
ñeå baùc vaøo thöa chuyeän vôùi baø 
Hai vaø coâ Queïo. Vì duø gì hoï cuõng 
laø ngöôøi chòu thieät thoøi.

OÂng Taùm hoài hoäp pha chuùt lo 
laéng ñöùng ngoài khoâng yeân. OÂng 
sôï coâ Queïo laøm lieàu vu oan cho 
oâng thì coù möùc oâng nhaûy soâng 
cuõng khoâng theå minh oan ñöôïc. 
Maø thaät, tuy oâng coù ham hoá ñaáy 
nhöng nhìn thaáy Queïo beù tí chaû 
ham noåi. Nhöng maø cuõng uoång 

thieät. Bieát noù theá naøy hoài mình 
cho noù ñöùa con cuõng toát. Ñang 
suy nghó mieân man thì baùc Lam 
xuaát hieän:

- Hai vôï choàng anh veà ñi. Coâ 
Queïo noùi boá cuûa thaèng Phuùc chæ 
ñoä khoaûng boán laêm, naêm möôi, 
maùi toùc boàng beành chöù khoâng toùc 
ñinh nhö oâng Taùm.

OÂng Taùm xæa vaøo maët vôï 
chöûi:

- Ñaáy! Maøy tin chöa? Ghen 
tuoâng voâ côù.

Baø Taùm höù roài nguùng nguaåy 
ra veà tröôùc. Moïi chuyeän ñöôïc eâm 
xuoâi.

Moät thôøi gian sau, trong laøng 
laïi coù tieáng xaàm xì. Ngöôøi ta baûo 
thaèng Phuùc ñích thò laø con anh 
Laønh - haøng xoùm nhaø baø Hai. 
Anh Laønh ñuùng nhö teân cuûa anh 
hieàn laønh, phuùc ñöùc, laøng xoùm ai 
cuõng thöông. Nhöng moïi ngöôøi 
phaân tích: anh laáy vôï ñaõ nhieàu 
naêm maø chöa coù con, chaéc vì khao 
khaùt con neân anh laøm ra chuyeän 
aáy. Tin ñoàn theo gioù bay nhanh, 
chaúng maáy choác laøng treân, xoùm 
döôùi ñeàu noùi nhö ñinh ñoùng coät: 
Thaèng Phuùc laø con anh Laønh. Hoï 
laïi coøn baûo anh Laønh ñuùng ñoä 
tuoåi coâ Queïo noùi, toùc boàng beành 
vaø nhaát laø ñoâi maét hai mí coù loâng 
mi raäm vaø cong cuûa thaèng Phuùc 
gioáng y cha…. Coâ Laønh nghe 
ñöôïc tin ñoù. Ban ñaàu coâ coá gaéng 
bình tónh, coâ nghó: “chaéc cuõng 
nhö chuyeän oâng Taùm”. Nhöng 
nghó ñi nghó laïi coâ laïi thaáy tin 
ñoàn coù lí. Vôï choàng coâ tuy haïnh 
phuùc nhöng vaãn thieáu muïn con. 
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Lam thoân tröôûng. Qua cuoäc noùi 
chuyeän cuûa hai vôï choàng, baùc 
Lam hieåu vaán ñeà ngay. Ñeå yeân 
laøng xoùm, giöõ tình ñoaøn keát xoùm 
gieàng, laïi moät laàn nöõa baùc sang 
nhaø baø Hai noùi chuyeän. Laàn naøy 
coâ Queïo cho bieát theâm thoâng tin 
duø ñeâm aáy ñieän cuùp, möa to, gioù 
lôùn nhöng qua aùnh chôùp coâ bieát 
anh da traéng, coù noát ruoài son beân 
vai traùi chöù da khoâng ñen nhö 
anh Laønh. Nghe baùc Lam noùi 
chöa döùt lôøi. Chò Laønh xeù toaïc 
vai aùo choàng nhanh vaø maïnh ñeán 
noãi naêm moùng tay in haèn treân 
da anh röôùm maùu. Vaø duø chò soi 
xeùt töøng milimeùt treân löng anh 
cuõng chaúng theå tìm ra ñöôïc moät 
noát ruoài naøo. Caâu chuyeän cuûa vôï 
choàng anh Laønh laéng xuoáng cuõng 
laø luùc trong xoùm töø giaø ñeán treû 
aâm thaàm, nhen nhuùm ngoïn löûa 
truy tìm tung tích ngöôøi ñaøn oâng 
bí aån coù tuoåi traïc boán laêm, naêm 
möôi, nöôùc da traéng, maùi toùc 
boàng beành, coù noát ruoài son beân 
vai traùi.

Cuoäc chieán truy tìm tung tích 
dieãn ra aâm thaàm nhöng voâ cuøng 
maïnh meõ. Caùc baø, caùc chò muoán 
khaúng ñònh khoâng phaûi choàng, 
con mình neân coù dòp laø baét hoï 
côûi aùo khoe vai traùi khoâng coù noát 
ruoài. Chæ toäi maáy anh cô ñòa laï 
noát ruoài nhieàu, cöù laám la laám leùt 
nhö quaï vaøo chuoàng lôïn. Chæ sôï 
voâ phuùc moät hoâm naøo ñoù voâ tình 
nuùt ruoài khoâng moïc ôû ñaâu laïi toøi 
ra ngay treân vai traùi.

Cuoái cuøng caû laøng cuõng tìm ñöôïc 
ngöôøi ñaøn oâng bí aån aáy. Chieán 

Thôû ngaén, than daøi xong coâ lieàn 
xuoáng beáp hoát nhanh chuïc tröùng 
ñeå daønh cho gaø aáp, boû vaøo caùi roå 
nhoû. Coâ taát taû sang nhaø baø Hai. 
Coâ vaøo ñeán heø thì ñuùng luùc baø 
Hai beá cu Phuùc ra hieân cho maùt. 
Coâ Laønh vöøa noùi chuyeän vôùi baø 
Hai vöøa quan saùt cu Phuùc. Ban 
ñaàu coâ thaáy hoï chaúng coù gì gioáng 
nhau. Nhöng ngoài moät laùt coâ laïi 
thaáy thaèng Phuùc gioáng anh Laønh 
choàng coâ nhö ñuùc. Caùi traùn roäng, 
ñoâi maét hai mí, caùi muõi cao, caùi 
mieäng nhoû xinh xaén… Ruoät gan 
coâ noùng nhö löûa. Coâ nghó thaàm 
thoâi roài, chaéc chaén roài. Coâ chaøo 
baø Hai roài veà. Coâ thaáy mình huït 
haãng, maát caûm giaùc. Ñoâi chaân 
coâ nhö ñeo hai taûng ñaù naëng. Coâ 
khoâng theå ñi noåi maø leâ töøng böôùc 
veà nhaø. Naèm vaät ra giöôøng, hai 
maét coâ môû tröøng tröøng, mieäng coâ 
mím laïi, nöôùc maét cöù theá chaûy 
ra. Coâ khoâng noùi moät lôøi naøo vôùi 
choàng, laên ra oám ñuùng moät tuaàn. 
Khi vöøa khoûi beänh, coâ goïi anh 
Laønh laïi baûo:

- Anh sang röôùc meï con coâ aáy 
veà ñaây ñi. Duø gì coâ aáy cuõng sinh 
cho anh moät ñöùa con. Baûn thaân 
laïi chòu nhieàu thieät thoøi.

- Röôùc meï con ai? Anh Laønh 
haù hoác moàm ngaïc nhieân.

- Meï con coâ Queïo! Anh coøn giaû 
vôø nöõa. Thaèng Phuùc gioáng anh 
nhö ñuùc. Ai cuõng bieát chæ coù toâi 
khôø khaïo quaù môùi bieát gaàn ñaây.

Nöôùc maét coâ laïi chan hoøa treân 
mi. Anh Laønh hoaûng quaù. Chaû 
bieát laøm sao. Sôï vôï coù chuyeän 
gì neân anh laïi chaïy sang baùc 
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anh Quaû sang hoûi vôï. Maëc cho 
anh Quaû kieân quyeát baûo khoâng 
phaûi anh laøm, anh khoâng theå 
nhöng baø baûo thaèng cu Phuùc 
gioáng anh luùc nhoû nhö ñuùc. Baø 
töøng naøy tuoåi ñaàu khoâng leõ nhìn 
sai ñöôïc aø. Can ngaên meï khoâng 
ñöôïc, anh cuõng ñaønh nghe theo. 
Ban ñaàu laø göôïng eùp nhöng soáng 
moät mình trong caên nhaø nhoû coâ 
ñôn nay töï nhieân coù coâ vôï khuoân 
maët xinh xaén, gioïng noùi dòu daøng 
laïi leã ñoä, duy chæ coù caùi chaân laø 
khoù nhìn moät tí. Cuõng chaúng sao 
vì coâ aáy coù moät thaèng cu ñaùng 
yeâu moãi khi noù bi boâ laøm tim 
anh tan chaûy. Töø choã chaùn naûn 
röôïu cheø, baøi baïc nay anh tu chí 
laøm aên. Trong nhaø saém söûa ñuû 
caû. Vôï choàng anh coøn ñònh mua 
theâm caùi tuû goã thay cho caùi tuû 
ñaõ bò buø xeø aên chæ coøn caùi voû. 
Coøn Queïo coâ cuõng chaúng mong 
öôùc gì hôn. OÂng trôøi quaù öu aùi 
cho coâ. Tuy coâ khoâng laønh laën veà 
hình haûi nhöng coâ ñaõ coù moät gia 
ñình, moät ngöôøi choàng vaø moät 
ñöùa con.

Con nguû, choàng ñi laøm xa raûnh 
roãi, coâ doïn deïp caùi tuû cuõ. Doïn 
caùc thöù linh tinh trong aáy. Coâ 
phaùt hieän coù moät caùi hoäp goã nhoû 
raát ñeïp. Toø moø môû ra xem. Beân 
trong laø moät tôø giaáy ñöôïc gaáp caån 
thaän. Thì ra laø giaáy xeùt nghieäm 
cuûa choàng. Coâ löôùt nhanh ñeán 
phaàn keát quaû, maët coâ taùi nhôït ñi, 
moà hoâi toaùt ra, caû ngöôøi run laåy 
baåy, maét coâ nhoøe ñi doøng chöõ: 
“Voâ sinh do bieán chöùng quai bò 
luùc nhoû”

coâng naøy laø cuûa ñaùm thanh nieân.
Muøa heø ñeán, thanh nieân, trung 
nieân caùc laøng toå chöùc ñaáu vaät. 
Voâ tình hoï phaùt hieän anh Quaû 
laøng beân coù nuùt ruoài son beân vai 
traùi. Anh taàm ñoä tuoåi aáy, con baø 
Tình nhaø ngheøo rôùt muøng tôi. Duø 
anh laøm quaàn quaät ngoaøi ñoàng 
maø da vaãn traéng treûo, toùc cuõng 
boàng beành. Ñoái chieáu vôùi nhöõng 
ñaëc ñieåm coâ Queïo neâu thì chín 
möôi chín phaåy chín phaàn traêm 
ñích thò laø anh. Tieåu söû cuûa Quaû 
cuõng coù moät chuùt vaán ñeà: laáy vôï 
töø naêm hai nhaêm nhöng chæ ôû vôùi 
nhau ñöôïc moät tuaàn laø coâ vôï xaùch 
goùi boû nhaø ra ñi. Daân laøng roä leân 
tin ñoàn: Anh Quaû chaúng “laøm aên” 
gì ñöôïc vaø ôû moät mình trong caên 
nhaø nhoû töï xaây töø baáy ñeán nay. 
Hay röôïu cheø, baøi baïc nhöng gaùi 
guù thì khoâng ai bieát. Nhöng bieát 
ñaâu anh khoâng laøm aên ñöôïc vôùi 
vôï nhöng vôùi coâ Queïo laïi ñöôïc thì 
sao. Vaäy laø hoï ñieäu anh Quaû ñeán 
nhaø baø Hai cho coâ Queïo nhaän 
dieän. Coâ Queïo luyùnh quyùnh chaû 
bieát noùi sao, maët cöù ñoû döø leân vaø 
boû chaïy vaøo buoàng. Keä moïi ngöôøi 
muoán laøm gì thì laøm.

Meï anh Quaû ñang laøm ñoàng 
nghe tin con trai ñoäc ñinh nhaø 
mình coù con vôùi gaùi laøng beân. 
Baø möøng khoâng kòp thay quaàn 
aùo, ba chaân boán caúng chaïy qua 
gaëp con daâu, chaùu noäi. Ñang ñi 
ngoaøi trôøi naéng vaøo boùng maùt, 
baø chaúng nhìn thaáy gì chæ thaáy 
loaùng thoaùng moät thaèng cu khaùu 
khænh ñang nhìn baø cöôøi. Vaäy laø 
baø trôû veà nhaø mua traàu cau, baét 
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ngaøy moät nhieàu, choã ôû raát khoù 
tìm vaø ñaét ñoû, neân meï toâi chæ 
ñuû tieàn thueâ moät caên nhaø nhoû ôû 
ngoaïi oâ. Caên nhaø raát beù, chæ coù 
moät phoøng vaø chaùi beáp phía sau. 
Vì moät phoøng neân ban ngaøy noù 
laø nôi tieáp khaùch, choã chôi nhôûi 
cuûa toâi vaø toái ñeán, ngaõ taám neäm 
ra laïi trôû thaønh phoøng nghæ, nguû 
cuûa hai meï con. Nhöõng ñeâm meï 
ñöa khaùch veà nhaø thì toâi nguû treân 
chieác neäm nhoû nôi goùc phoøng, 
ngaên bôûi moät taám ri-ñoâ. Nhaø tuy 
beù, tueành toaøng nhöng buø laïi cöûa, 
raøo ñeàu raát chaéc chaén. Chaéc chaén 
ñeán noãi ñöùa con trai möôøi tuoåi nhö 
toâi nhöõng hoâm meï ñi laøm khoùa 
cöûa vaø coång laïi, toâi chæ coøn bieát…  
quanh quaån trong nhaø, duø beân kia 
ñöôøng nôi trieàn soâng, tuïi nhoû traïc 
tuoåi toâi luoân í ôùi, reo hoø vôùi bao 
nhieâu laø troø chôi haáp daãn. 

Meï toâi khaù ñeïp! Ñaây khoâng 
phaûi laø nhaän xeùt cuûa rieâng toâi, maø 
nhieàu ngöôøi ñaøn oâng qua ñeâm ôû 
nhaø, nghe cuõng khen meï toâi nhö 
theá. Taát nhieân ñoù laø saéc ñeïp chaéc 

Truyện ngắn LÊ NGUYÊN NGỮ 

Huùt boùng ngöôøi xöa

ñaõ veà chieàu. Toâi bieát vaäy vì laém 
hoâm thaáy meï soi göông, thöôøng 
vuoát xoa nhöõng choã nhaên nôi ñuoâi 
maét mình vaø ñoâi khi laïi neùn tieáng 
thôû daøi vôùi veû maët troâng ít nhieàu 
buoàn baõ. Meï toâi haùt coå nhaïc, taân 
nhaïc gì cuõng raát hay. Nhôù nhöõng 
ngaøy coøn beù moãi khi meï muoán ñi 
laøm, chæ caàn ngöôøi haùt ru vaøi baøi laø 
mí maét toâi khoâng taøi naøo môû leân 
noãi. Toâi khoâng coù cha, vaø döôøng 
nhö meï toâi cuõng chaúng roõ laém veà 
khoaûn naøy. Maø thaät tình toâi chaúng 
caàn ñieàu ñoù. Toâi lôùn leân trong voøng 
tay yeâu thöông, nuoâi naáng cuûa meï, 
theá laø quaù ñuû. Thi thoaûng cuõng coù 
nhöõng oâng, thaäm chí ngöôøi nöôùc 
ngoaøi, ñeâm veà cuøng meï, xöng “ba” 
vôùi toâi. Hoï cuõng cho quaø baùnh vaø 
ñoái xöû ngoït ngaøo cuøng toâi cöù y nhö 
laø… ba thaät! Nhöng nhöõng buoåi toái 
tuyeät vôøi aáy cuõng nhanh choùng 
qua ñi, khi saùng hoâm sau mình toâi 
trôû daäy vôùi aùnh naéng doïi loå choå 
tröùng gaø quanh nôi naèm vaø cöûa, 
coång ñeàu khoaù ngoaøi. Laâu daàn toâi 
thaønh quen vôùi nhöõng ngöôøi “ba” 
thoaït ñeán, thoaït ñi vaøo moãi luùc 
ñeâm veà nhö theá. Caùc ngöôøi “ba” 
aáy khi ñeán, toâi thaät söï möøng vui 

aêm aáy chieán tranh leo 
thang. Ngöôøi traùnh bom 
ñaïn doàn veà thaønh phoá N
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tay chò ra vaø ñaåy ñeán tröôùc maët 
toâi:

- Con chaøo chò Taàn ñi, Kha! 
Toâi lí nhí chaøo chò trong ngôõ 

ngaøng:
- Em… chaøo… chò.
Sau ñoù laø côm toái. Meï ñem veà 

toaøn thöùc aên cuûa nhaø haøng. Moùn 
thì ít quaù, moùn laïi raát nhieàu. Coù 
nhöõng moùn troän laãn loän vaøo nhau. 
Nhöng ñaëc bieät laø taát caû ñeàu raát 
ngon. Coù chò, noãi vui möøng töø nay 
khoâng phaûi ôû nhaø moät mình khi 
meï ñi  laøm khieán toâi aên raát ngon 
mieäng. Coøn chò Taàn, khoâng bieát 
coù phaûi vì laï choã hay khoâng maø cöù 
aên nhoû nheû nhö meøo. Meï toâi phaûi 
luoân gaép thöùc aên cho vaø giuïc maõi.

Ñeâm aáy, toâi nguû vôùi chò Taàn.
Saùng hoâm sau nhö thöôøng leä, 

toâi thöùc daäy vaøo luùc boùng naéng 
ñaõ xeáp tröùng gaø quanh choã naèm. 
Söïc nhôù ñeán söï vieäc toái qua, toâi 
voäi tung chaên ngoài daäy. Phía sau 
coù tieáng ñoäng laùch caùch. Toâi voäi 
chaïy ra chaùi beáp. Hoaù ra chò Taàn 
ñaõ daäy töø luùc naøo vaø ñang röûa 
cheùn baùt. Thaáy toâi, chò haát ñuoâi 
toùc vaøng hoe qua beân vai vaø nhìn 
leân, cöôøi:

- Raêng maø Kha daäy… sôùm röùa ?
Gaàn nhö laø laàn ñaàu tieân trong 

ñôøi, toâi thöùc daäy maø coù ngöôøi vôùi 
mình, neân voäi saø xuoáng beân chò:

- Chò… chò Taàn ôû laïi nhaø em… 
thieät haû ?

Chò Taàn cöôøi raát buoàn, cuùi 
xuoáng noùi nhoû:

- ÖØ, chôù Taàn chöø coøn bieát… ôû 
moâ nöõa!

Vôùi noãi möøng töø nay coù baïn 

vaø ra ñi luùc mình coøn say nguû, toâi 
cuõng chaúng buoàn. Chæ baên khoaên 
coù moãi moät ñieàu laø nhöõng khi ra 
ñi nhö vaäy, hoï - maáy ngöôøi ba ñoù - 
coù hoân mình luùc coøn ñang say nguû 
hay khoâng? Meï quaû quyeát raèng coù 
nhöng toâi thì chöa bao giôø ñöôïc 
dòp kieåm nghieäm laïi ñieàu naøy, bôûi 
thoùi quen hay nguû daäy raát chi laø 
muoän cuûa mình.

Toâi nguû daäy muoän laø laây thoùi 
quen töø meï. Meï toâi laøm ôû nhaø 
haøng hay sôø-naùch-ba gì ñaáy. Sau 
khi lo tröôùc böõa aên sôùm vaø toái cho 
toâi, meï ñi vaø thöôøng veà vaøo luùc 
quaù nöûa ñeâm. Duø daïo naøy ngöôøi 
ñi laøm coù sôùm hôn, nhöng maét toâi 
thì vaãn nguû quen theo neáp cuõ.

Cöù nhoát toâi moät mình ôû nhaø nhö 
vaäy maõi,  ngaøy naøy sang thaùng 
khaùc ñeå ñi laøm, bieát toâi buoàn neân 
moät hoâm meï veà sôùm hôn thöôøng 
leä. Laàn naøy coù ñöa theo moät ñöùa 
con gaùi,  cuõng traïc traïc tuoåi toâi.  
Toâi thaät söï ngaïc nhieân. Ñaây laø 
laàn ñaàu tieân trong ñôøi,  toâi thaáy 
nhaø mình coù ñoùn loaïi khaùch naøy. 
Coâ gaùi khaù deã thöông,  toùc coät hai 
bím,  coù ñoâi maét to ñen nhìn vaøo e 
coøn buoàn hôn caû maét meï toâi.  Sau 
khi röûa raùy qua loa nôi chaùi beáp, 
meï daét tay coâ gaùi ñeán tröôùc maët 
toâi:

- Kha, ñaây laø Taàn,  con cuûa baïn 
thaân meï. Meï noù vöøa qua ñôøi,  hieän 
töù coá voâ thaân. Töø nay meï laø meï 
cuûa noù.  Noù möôøi hai,  lôùn hôn con 
hai tuoåi. Töø giôø trôû ñi,  hai ñöùa laø 
chò em,  nghe chöa?

Chò Taàn baáy giôø nöôùc maét löng 
troøng, bíu laáy gaáu aùo meï. Meï gôõ 
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hoaëc doõi qua beân kia trieàn soâng, 
xem tuïi nhoû chôi traän giaû hay 
thaû dieàu nhö tröôùc nöõa. Toâi vaø 
chò Taàn chôi ñoà haøng, ñaùnh oâ aên 
quan, nhaûy daây, thaäm chí caû… baén 
bi nöõa. Chò Taàn bieát vaø daïy cho 
toâi nhieàu thöù troø chôi laém. Moân 
naøo chò chôi cuõng raát hay. Nhöng 
troø gì laäp ñi laäp laïi maõi, laâu daàn 
roài cuõng chaùn. Moät hoâm, sau khi 
chôi chaùn cheâ nhöõng troø cöôùi xin, 
coâ daâu chuù reå… xong, chò boãng baûo 
toâi:

- Chöø mình chôi troø… dieãn kòch 
ñi, Kha heø?

- Kòch gì ?
- Mình dieãn vôû Tìm choàng trong 

ñoäng raén, nghe ?
Toâi muø tòt:
- Em ñaâu bieát Tìm choàng trong… 

ñoäng raén laø sao?
Theo lôøi chò: Ngaøy xöûa ngaøy 

xöa, coù ñoâi vôï choàng treû raát yeâu 
nhau, song cöù ngheøo maõi, laøm 
khoâng ñuû aên. Moät hoâm ngöôøi vôï 
khoâng bieát nghe ai xui, baûo choàng 
ñi vaøo ñoäng raén, tìm laáy cho ñöôïc 
vieân ngoïc cuûa con hoå mang chuùa 
veà thì seõ giaøu to. Yeâu vôï, ngöôøi 
choàng nghe lôøi leân ñöôøng, tìm vaøo 
hang ñoäng raén. Vöôït qua khoâng 
bieát bao nhieâu hieåm nguy, raén reát, 
cuoái cuøng ngöôøi choàng cuõng tìm 
laáy ñöôïc vieân ngoïc hoå mang. Ñeå 
an toaøn khi ñem veà, anh nuoát vieân 
ngoïc kia vaøo buïng. Nhöng khoâng 
ngôø khi nuoát vaøo anh laäp töùc bieán 
thaønh raén. Vôùi hình haøi ñoù, ngöôøi 
choàng khoâng daùm trôû veà gaëp vôï, 
ñaønh laån luùt soáng cuøng nhöõng raén 
khaùc trong hang ñoäng. Ngöôøi vôï 

khieán toâi oâm chaàm laáy chò, laéc 
laéc: 

- A… hay quaù! Chò seõ ôû nhaø em 
maõi maõi, nghen chò Taàn ? 

Chò Taàn mím moâi ra chieàu suy 
nghó, ñoaïn gaät ñaàu:

- ÖØ, chæ sôï meï vaø Kha khoâng ñuû 
côm cho chò aên thoâi!

- Thì… laáy ôû nhaø haøng, choã meï 
em laøm ñoù - toâi soát saéng. 

Chò Taàn cöôøi, gôõ tay toâi ra khoûi 
ngöôøi vaø baûo:

- Thoâi, Kha laïi ñaùnh raêng, röûa 
maët ñi nôø.

Sau ñoù, chò Taàn doïn böõa saùng 
hai chò em cuøng aên. Troâng chò laøm 
cöù töï nhieân nhö ñaõ ôû ñaây laâu laém 
roài vaø kheùo leùo cuõng khoâng thua 
meï toâi laø maáy.

- Meï chò tröôùc coù laøm… cuøng choã 
hoâng maø quen vôùi meï em, haû chò 
Taàn? Toâi hoûi chò trong böõa aên. 

Caâu hoûi voâ tình cuûa toâi khieán 
chò Taàn boãng ngöøng ñuõa, röng röng 
nöôùc maét. Toâi hoái haän quaù. Böõa côm 
vôùi thöùc aên ñuû thöù cuûa nhaø haøng 
toái qua ngon bao nhieâu thì giôø boãng 
laïi… ñaéng ngheùt baáy nhieâu! 

Roài toâi mang ra khoe vôùi chò 
Taàn soá ñoà chôi ít oûi maø toâi coù ñöôïc. 
Nhöõng ñoà chôi do caùc “ba” trong 
nhieàu ñeâm meï ñöa veà, coù ngöôøi ñaõ 
cho toâi. Chò Taàn cho bieát chò cuõng 
coù nhieàu ñoà chôi nhö theá, nhöng 
qua maáy laàn chuyeån choã ôû vaø gaëp 
caùi cheát baát thaàn cuûa meï thaønh ra 
thaát laïc caû.

Töø khi coù chò Taàn, nhöõng hoâm 
meï vaéng nhaø toâi khoâng coøn coâ 
ñoäc moät mình sau song cöûa, daùn 
maét ra ñöôøng ñeám ngöôøi ñi, xe laïi 
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ngöôøi theo, choác choác laïi phuøng 
maù khoø kheø, roài daàn daàn guïc gaët 
ñaàu laøm nhö raén ñaõ thaáu hieåu noãi 
loøng cuûa vôï mình. Sau nhieàu laàn 
vöøa nhaûy vöøa haùt muùa nhö theá, 
nhaän ñuùng con raén naøy laø choàng 
mình, chò ñeán aùp mieäng vaøo mieäng 
toâi ñeå huùt vieân ngoïc ra. Coøn toâi luùc 
aáy phaûi oâm quaán laáy ngöôøi chò ñeå 
toû söï tha thöù, thöông yeâu cuûa raén 
choàng laâu ngaøy gaëp vôï. Vieân ngoïc 
raén ôû ñaây laø caùi keïo chò kheùo leùo 
boû nhanh vaøo moàm toâi, luùc quaán 
chò, ñeå roài sau ñoù chò laïi huùt ra, 
hai ñöùa caén chia ñoâi cuøng muùt khi 
vôû kòch chaám döùt.

Vôû kòch Tìm choàng trong ñoäng 
raén naøy hình nhö chò chôi ôû ñaâu 
khaù nhieàu laàn neân troâng raát chi laø 
ñieäu ngheä, hai caùnh tay cong leân 
löôïn xuoáng nhòp nhaøng vôùi nhöõng 
caùi laéc vai, laéc hoâng heät nhö vuõ nöõ 
thöù thieät. Vaø chò haùt thì cuõng raát 
hay, gioïng nghe cöù veùo von nhö 
theå tieáng cuûa daân toäc naøo nôi ñeàn 
thieâng coå kính taän ñaåu taän ñaâu. 
Rieâng vai choàng nhö toâi, chæ vieäc 
xoay ngöôøi khoø kheø quanh gheá 
nghe haùt, xem muùa moät luùc laø ñöôïc 
chò boû vieân keïo vaøo moàm, neân raát 
thích chôi troø dieãn vôû naøy.

Moät ñeâm thaùng Chaïp traêng 
saùng vaø raát laïnh, sau khi vôû kòch 
chaám döùt, toâi vöøa muùt keïo vöøa 
hoûi:

- Ai baøy chò vôû naøy maø muùa haùt 
hay vaäy, hôû chò Taàn?

Chò Taàn vöøa chuøi phaán maøi töø 
cuïc gaïch trang ñieåm treân maët, vöøa 
noùi:

- Ai moâ nôù, meï chò ñoù!

ôû nhaø moøn moûi chôø choàng thaùng 
naøy qua naêm khaùc. Cuoái cuøng ñöôïc 
thaàn nuùi thöông tình baùo moäng, 
chò vaät vaõ khoùc than vaø khaên goùi 
leân ñöôøng tìm choàng… Noäi dung 
laø vaäy nhöng toâi vaø chò chæ dieãn ôû 
ñoaïn ngöôøi vôï leân ñöôøng tìm choàng 
trong ñoäng raén thoâi, vì chò chæ coøn 
nhôù dieãn ñoäc coù moãi ñoaïn naøy. 

- Roài… ai laøm choàng, hôû chò 
Taàn?

- Chæ hai ngöôøi thì Kha chôù moâ 
nöõa! Coøn vôï ñeå Taàn, vì Taàn thuoäc 
maáy baøi ni.

Ñoaïn chò baét toâi choaøng taám 
ñaép con Coâng vaø ngoài leân chieác 
gheá, hai tay choàm khum ñöa leân 
khoûi ñaàu giaû laøm raén phoàng mang. 
Choác choác laïi nhaên mieäng “kheø…
khoø…” theo moãi caâu haùt cuûa chò. 
Coøn chò Taàn laáy vaûi traûi neäm laøm 
xaø-roâng, khoaùc leân ngöôøi vaø vöøa 
uoán löôïn muùa quanh toâi vöøa caát 
cao gioïng haùt:

OÀ… baø lí… OÂ laù ba nì… Giaøu sang 
ñeå maø chi…?

Chaøng thaønh raén (ö…) hay 
chaêng, maø aùnh nhìn (ö… maø) ñaêm 
ñaêm ?

Neáu chaøng (coøn… maø)nghó tình 
vôï choàng, xin tha thöù thieáp (ö… 
maø) moät laàn.

OÀ… baø lí, oâ laù ba nang… Chaøng 
thaønh raén hoå mang!

Thieáp leân ñöôøng tìm chaøng. 
Ngöôøi sao nôõ (oâi…) queân ñöôøng veà!

Vieân ngoïc khieán thieáp chaøng, 
caùch trôû tình vôï choàng…

OÀ baø lí… OÂ laù ba nì…
Sau moãi ñieäu muùa, caâu haùt cuûa 

chò xoay quanh, toâi phaûi höôùng 
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ñeâm thì caûnh saùt röôït ñuoåi ai ñoù 
vôùi nhöõng traøng suùng noå chaùt chuùa 
vaø tieáng la theùt; ngaøy laïi thaáy maáy 
ñaùm ñöa ma ñi trong nhöõng lôøi keâu 
hôõi, khoùc than naõo nuøng…

Do aûnh höôûng cuûa chieán tranh 
neân daàn roài toâi vôùi chò Taàn cuõng 
thöa ñi troø chôi Tìm choàng trong 
ñoäng raén, ñeå daùn maét nhìn qua 
song cöûa theo nhöõng söï kieän laï 
luøng xaûy ra beân ngoaøi ngaøy moät 
nhieàu hôn.

Moät toái, meï toâi say khöôùt ñöa 
veà ngöôøi lính Myõ da ñen nhö ñít 
noài, mang theo caû suùng oáng, cöôøi 
noùi líu la líu loà. Ong ta chìa cho 
toâi vôùi chò Taàn moãi ñöùa hai laùt keïo 
cao su vaø xoa ñaàu chuùng toâi. Meï 
toâi leø nheø giuïc toâi vaø chò:

- Ba con cho ñoù, caùm ôn thanh 
-kieâu ñi!

 Khi vaøo taám neäm sau ri-ñoâ ôû 
goùc phoøng, chò Taàn gioïng ñaày lo 
aâu, thì thaàm vaøo tai toâi:

- Chieán tranh ñoï, Kha nì!
 Luùc aáy toâi thaät söï hoaûng sôï 

khi ñoàng thôøi nghe tieáng huyønh 
huîch, huyønh huîch giöõa meï toâi 
vôùi oâng thanh-kieâu vang leân beân 
kia taám maøn. Meï con toâi vôùi chò 
Taàn naøo coù laøm gì neân toäi, ñeå baây 
giôø chieán tranh laïi moø vaøo tôùi taän 
nhaø vaøo ñeâm hoâm khuya khoaét 
nhö vaày?! Toâi toan vuøng ra vôùi meï 
nhöng chò Taàn quaán chaët laáy toâi 
laïi, ñeå cho côn buoàn nguû tha hoà 
xaâm chieám.

Ñeâm aáy toâi mô thaáy chieán 
tranh vôùi voâ soá hoaû chaâu, ñaïn 
phaùo ñaày trôøi…

Naêm ñoù döôøng nhö muøa ñoâng 

Toâi ngaây ngoâ:
- Vaäy hoài meï chò haùt, ba chò coù 

laøm choàng nhö… Kha hoâng?
 Nghe toâi hoûi vaäy, chò Taàn cuïp 

xuoáng ñoâi maét rôïp mi ñen buoàn:
- Ba? Chò noû roõ moâ!
Vaø roài chò cho bieát meï chò queâ ôû 

taän ngoaøi Hueá, sau moät ñaän bom 
thaû xuoáng laøng, hai meï con löu 
laïc vaøo ñaây, ñeå cuoái cuøng roài… Keát 
thuùc chuyeän, chò cheùp mieäng buoàn 
vaø noùi nhö ngöôøi lôùn:

- Röùa cuõng taïi… chieán tranh ñoï, 
Kha nì?

 Toâi thì chaúng hieåu chieán tranh 
laø moâ teâ gì. Ngoaøi vieäc chaéc cuõng 
gioáng nhö maáy ñöùa beân trieàn 
soâng truôùc nhaø chôi traän giaû, coù 
ñieàu cuûa ngöôøi lôùn thì phaûi to hôn 
nhieàu, theá thoâi. Baèng chöùng laø coù 
nhöõng ñeâm meï chöa veà, toâi vaø chò 
Taàn neùp beân song cöûa, doõi nhìn 
nhöõng aùnh hoûa chaâu nhö con maét 
thaàn cheát rôi ngoaèn ngoeøo tít taép 
beân kia soâng vaø voâ vaøn tieáng suùng 
töø xa aàm oaøng voïng vaøo. Moãi laàn 
nghe theá, toâi bíu laáy chò Taàn vaø 
chò cuõng oâm choaøng laáy toâi sôï haõi, 
thaàm thì: “Chieán tranh ñoï, Kha 
nì!”. Coù nhieàu khuya toâi boãng döng 
thöùc giaác bôûi nhöõng tieáng noå chaùt 
chuùa, tieáng chaân ngöôøi chaïy raàm 
raäp… vaø roài laïi thieáp ñi trong voøng 
tay voã veà, oâm aáp cuûa chò Taàn cuøng 
vôùi caâu thaàm thì raát chi laø hieåu 
bieát “Chieán tranh ñoï, Kha nì!”.

Chieán tranh coù leõ ngaøy moät lôùn, 
moät lan roäng hôn. Coù nhieàu hoâm 
con ñöôøng tröôùc nhaø toâi xe nhaø 
binh chôû lính traùng, suùng oáng chaïy 
qua chaïy veà nghe raàm raàm. Roài 
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vaøi naém haït döa, luùc lon ñoà hoäp 
Myõ… Coù ñeâm toâi vaø chò Taàn quyeát 
taâm thöùc cuøng chôø quaø meï. Hai ñöùa 
ngoài sau song cöûa laéng nghe tieáng 
choù suûa ñeâm voïng vaøo khi xa, luùc 
gaàn vaø thi nhau xem ai ñoùan truùng 
meï veà. Toâi vaø chò Taàn ngoài ñoaùn 
gaàn nhö suoát ñeâm, nhöng cuoái cuøng 
roài meï veà luùc naøo chaúng hay, chæ 
thaáy saùng ra hai ñöùa nguû treân taám 
neäm, coøn… meï thì ñaõ laïi ra ñi töø luùc 
naøo roài!

Sau Noâ-el naêm aáy, coù nhöõng 
ñeâm nöûa khuya toâi chôït thöùc giaác 
bôûi nhieàu traøng ho khoâng döùt cuûa 
meï voïng vaøo. Khi bieát khoâng coù 
“ba” naøo ngoaøi aáy, toâi voäi böùt khoûi 
voøng tay chò Taàn, chaïy saø ra vôùi 
ngöôøi. Theá laø toâi laïi ñöôïc dòp tha 
hoà vuøi ñaàu vaøo ngöïc meï, taän höôûng 
höông ti cuûa ngaøy xöa laãn loän giöõa 
noàng naøn muøi röôïu bia, son phaán… 
Vaø roài qua gioïng ru khaøn khaøn, 
ñöùt ñoaïn bôûi côn ho, toâi laïi thieáp 
ñi ñeå veà vôùi troø chôi Tìm choàng 
trong ñoäng raén cuûa chò Taàn… vôùi 
nhöõng tieáng “khoø kheø…” nhö hö 
nhö thöïc.

Moät chieàu, khi toâi vaø chò Taàn 
ñang doõi maét qua song cöûa ñeám 
nhöõng caùnh dieàu löôïn bay treân 
baàu trôøi beân kia ñöôøng, thì baát 
chôït moät chieác xe to ñuøng chôû 
toaøn lính Myõ ñoå kòt tröôùc nhaø. Hoï 
thaû xuoáng meï toâi, ngöôøi laûo ñaûo 
vaøo vôùi maùu tuoân nhuoäm ñoû döôùi 
nöûa thaân!

Ñeâm aáy meï toâi qua ñôøi sau khi 
theàu thaøo tieáng ñöôïc, tieáng maát 
vôùi toâi vaø chò Taàn “Meï… ñi roài…, hai 
con… ôû laïi maïnh… gioûi. Nhôù thöông 

ñeán sôùm vaø laïnh hôn moïi laàn. Moãi 
khi ngaøy leân hay chieàu xuoáng, beân 
kia trieàn soâng söông muoái daâng 
leân traéng xoùa, lan qua caû maët loä 
traøn vaøo ñaày nhaø toâi. Thöù söông 
muoái maøu xaùm ñuïc nhö khoùi, sôø 
thaáy bay qua keû tay, traøn vaøo 
mieäng muõi nghe vöøa laïnh hanh 
vöøa buoát khoâ ñeán taän traùn. Trong 
nhieàu muøa ñoâng tha phöông, chaéc 
ñaây laø muøa laïnh leõo, khaéc nghieät 
nhaát maø meï con toâi töøng gaëp.

Muøa ñoâng aáy, nhöõng ñeâm laïnh 
khoâng nguû ñöôïc, toâi vôùi chò Taàn 
thaáy laàn naøo veà meï cuõng löôùt 
khöôùt say. Coù ñeâm veà, meï vöøa laûo 
ñaûo ngoài beät xuoáng neàn nhaø, vöøa 
loâi ra khoe toâi vaø chò Taàn nhöõng 
cuoän ñoâ-la nhaøu naùt, vo troøn maø caû 
hai chuùng toâi chaúng bieát giaù trò ra 
sao. Chò Taàn vaø toâi xuùm vaøo vuoát 
thaúng vaø xeáp chuùng laïi cuøng meï. 
Cuõng coù ñeâm veà, tuy ít say nhöng 
ñoâi maét meï laïi truõng buoàn vaø naèm 
haùt suoát ñeâm, nhöõng baøi ca khoâng 
ñaàu, khoâng cuoái. Trong caùc baøi haùt 
aáy, ñoâi luùc toâi cuõng baét gaëp laïi vaøi 
caâu maø meï ñaõ ru toâi töø khi coøn beù 
laém. Thöôøng thì toâi hay ríu maét 
nguû ñi trong voøng tay cuûa chò Taàn 
moãi khi ñöôïc nghe nhöõng lôøi ca 
ru cuõ.

Thôøi gian naøy meï toâi thöôøng 
ñi sôùm, veà muoän hôn. Ñeâm naøo 
ngöôøi cuõng veà luùc toâi ñaõ nguû say vaø 
thöôøng ñi khi toâi chöa thöùc giaác. 
Toâi chæ bieát ñeâm coù meï veà qua lôøi 
keå laïi cuûa chò Taàn. Moãi ñeâm meï veà 
duø khuya khoaét theá naøo, cuõng hay 
tha theo cho chuùng toâi moät thöù quaø 
gì ñaáy. Khi maáy laùt keïo cao su, laàn 
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Ñeâm aáy bieát laø ñeâm cuoái cuøng 
coøn ñöôïc ôû beân nhau hai ñöùa, 
nhaát laø toâi khoùc ñeán söng caû maét, 
khoâng thieát ñeán uoáng aên gì caû. 
Toâi ñaâu ngôø raèng ñeán moät ngaøy 
naøo ñoù, mình chaúng nhöõng maát 
meï maø cuõng khoâng ñöôïc caû ôû beân 
chò Taàn. Vaø cuõng ñeâm cuoái cuøng 
aáy, toâi vaø chò Taàn thöùc raát khuya, 
khuya hôn caû nhöõng hoâm chôø meï 
ñem quaø veà. Chò Taàn heát khoùc laïi 
vuoát toùc toâi:

- Ri cuõng laø taïi… chieán tranh ñoï, 
Kha nì!

Chieán tranh laø gì ? toâi thuø muoân 
thuôû thöù naøy vaø hoûi chò Taàn.

- Laø… laø… duø thöông yeâu nhau 
nhö ri, duø… meï coù troái traêng raêng 
nöõa, mình cuõng… noû ñöôïc ôû gaàn 
nhau…

Trong voøng tay cuûa chò Taàn, laàn 
ñaàu tieân toâi nghe nhö coù caùi gì ñoù 
khang khaùc. Cuoäc chia ly chôït thöùc 
tænh trong toâi caûm giaùc vöøa ñöôïc 
laïi vöøa maát qua laàn thòt da aám 
noùng vaø muøi toùc tröôùc kheùt naéng 
giôø boãng döng raát ñoãi noàng naøn 
cuûa chò. Nhöõng ñieàu maø tröôùc 
ñaây nguû cuøng bao nhieâu laàn toâi 
chöa heà caûm thaáy. Nay tröôùc vieãn 
caûnh chia ly, söï nhaän bieát naøy 
caøng khieán toâi khoâng muoán rôøi 
chò moät phuùt naøo.

- Roài… bao giôø thì Kha laïi ñöôïc 
gaëp chò, haû chò Taàn?

- Bieát khi moâ! Sau naøy lôùn, ñeán 
gaàn teát nhö chöø, duø ôû moâ mình 
cuõng tìm veà nôi ni ñeå tìm nhau, 
Kha hí.

Nghe theá, toâi khoùc muøi:
- Cuõng gioáng nhö… tìm nhau 

yeâu… ñuøm boïc… laãn nhau…!”. Toâi sôï 
haõi nhìn meï vaø bíu chaët laáy chò 
Taàn. Coøn chò, hình nhö ñaõ töøng 
bieát theá naøo laø bieät ly neân khoùc 
gaøo leân thaûm thieát !

Khoaûng tuaàn, sau khi ngöôøi ta 
ñöa xaùc meï toâi ñi, chuû nhaø troï daãn  
moät caëp vôï choàng laï ñeán choã toâi vaø 
chò Taàn. Hai ngöôøi naøy qua caùch 
aên maëc vaø trang söùc, coù veû raát giaøu 
coù. Hai vôï choàng cho toâi vaø chò Taàn 
khaù nhieàu quaø. Qua cung caùch vaø 
caâu chuyeän giöõa hoï, toâi vaø chò Taàn 
bieát chuû troï ñònh “cho” hai chuùng 
toâi ñeå vôùt vaùt laïi tieàn nhaø meï toâi 
coøn thieáu tröôùc luùc “ra ñi”. Sau khi 
giôùi thieäu vôùi hai ñöùa, ñaây laø ñoâi vôï 
choàng ôû taän laøng chaøi mieàn duyeân 
haûi, hoï trao ñoåi vôùi nhau gì ñoù, roài 
cuoái cuøng baø giaøu coù naén tay, xoa 
ñaàu chò Taàn, gioïng ngoït ngaøo:

- Thoâi vaäy ñöôïc roài, ngaøy mai 
veà ôû vôùi dì, nghen con !

Chò Taàn nghe theá voäi oâm chaët 
laáy toâi:

- Thöa baø, coøn… em con thì … 
raêng aï?

- Dì chæ coù khaû naêng… moät ñöùa 
laø gaùi thoâi. Baø giaøu coù laéc ñaàu.

Chò Taàn nöôùc maét laên daøi, chaép 
tay laïy van:

- Xin baø ruû loøng thöông, neáu laáy 
thì laáy luoân hai ñöùa, cho tuïi con 
sau nì khoûi… laïc nhau !

Nghe chò Taàn van væ theá, ñeán 
löôït ngöôøi choàng giaøu coù chaäm raõi 
laéc ñaàu. 

Sau ñoù vôùi laøn côm ñeå laïi, hoï 
khoaù caån thaän cöûa vaø coång nhaø, 
heïn mai seõ ñeán ñeå ñöa chò Taàn 
ñi.
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gaøo to leân. Hy voïng neáu chöa ñi 
xa, chò Taàn cuûa toâi vaãn coøn nghe 
thaáy ñöôïc:

- Chò… Taàn! Chò… Taàn ôi…! 
Sau ñoù ít laâu, toâi cuõng ñöôïc chuû 

phoøng troï gaùn cho moät ngöôøi ôû 
thaønh phoá tít treân cao nguyeân.

Töø aáy ñeán nay hôn ba möôi 
naêm qua roài, cuoäc ñôøi ñaõ ñöa 
toâi daït troâi, daäp baàm cuøng khaép 
nhöng duø ôû ñaâu, toâi cuõng khoâng 
queân ñöôïc chò Taàn. Nhaát laø moãi 
naêm voâ tình gaëp laïi caùi laïnh hanh 
se cuûa thaùng Chaïp vaøo nhöõng luùc 
sôùm leân hay chieàu xuoáng. Vaø naêm 
naøo cuõng vaäy cöù gaàn teát, vaøo ñuùng 
ngaøy naêm aáy, toâi ñeàu tìm veà laïi 
choán xöa. Tìm veà ñeå töôûng nhôù 
ngöôøi meï yeâu thöông giôø khoâng 
bieát ñaõ an nghæ nôi naøo vaø chôø gaëp 
chò Taàn. Caên nhaø cuõ nay ñaõ bieán 
daïng nhieàu taàng, thay bao nhieâu 
chuû nhöng toâi chöa moät laàn gaëp 
laïi ñöôïc chò Taàn xöa! Ngöôøi chò 
vôùi nhöõng tieáng haùt “Tìm choàng…” 
suoát bao nhieâu naêm luùc naøo trong 
tim toâi cuõng mô hoà, vaêng vaúng. 

OÀ… baø lí… OÂ laù ba nì… Giaøu sang 
ñeå maø chi…?

Chaøng thaønh raén (ö…) hay 
chaêng, maø aùnh nhìn (ö… maø) ñaêm 
ñaêm?

Neáu chaøng (coøn… maø) nghó tình 
vôï choàng, xin tha thöù thieáp (ö… 
maø) moät laàn.

OÀ… baø lí, oâ laù ba nang… Chaøng 
thaønh raén hoå mang!

Thieáp leân ñöôøng tìm chaøng. 
Ngöôøi sao nôõ (oâi…) queân ñöôøng veà!

Ngöôøi tìm toâi trong ñoäng raén 
thuôû naøo nay coøn hay ñaõ maát???

trong ñoäng raén, phaûi hoâng chò 
Taàn?

Chò Taàn buoàn baõ gaät ñaàu. Boãng 
laàn ñaàu tieân töø khi soáng vôùi nhau 
khoâng chôi troø dieãn kòch, chò oâm 
hoân toâi. Caùi hoân cuoàng nhieät, ñaày 
nöôùc maét maø khoâng coù tí keïo naøo 
neân vöøa noàng naøn vöøa cay ñaéng. 
Roài lieàn ñoù chò buoàn buoàn, khe 
kheõ haùt: … OÀ baø lí, oâ laù ba naøng… 
Thieáp leân ñöôøng tìm chaøng, ngöôøi 
sao nôõ queân ñöôøng veà?... Tieáng 
haùt laïi ñöa toâi daàn vaøo giaác nguû. ÔÛ 
ñoù, toâi mô thaáy mình ñang laïc vaøo 
hang ñoäng ñaày huøm beo, raén reát 
vôùi treân ñaàu laø raèn ròt bao laèn ñaïn 
ñoû löø vaïch ngang xeû doïc, cuøng hoûa 
chaâu nhö nhöõng gioït leä veõ thaønh 
ñöôøng khoùi xaùm xòt ngoaèn ngoeøo 
in leân maù trôøi ñeâm. Roài sau cuøng 
laø meï toâi vôùi thaân theå ñaãm maùu 
ñoû loeø laûo ñaûo rôøi khoûi chieác xe 
ñaày lính Myõ…

Anh saùng choùi loaø, toâi thöùc daäy 
khi naéng mai vöøa doïi vaøo maét. 
Phaûi maát moät luùc laâu toâi môùi ra 
khoûi giaác mô, vaø söïc nhôù ra raèng 
hoâm nay laø ngaøy ñaàu tieân toâi maát 
chò Taàn. Toâi voäi chaïy aøo ra nhaø 
sau. Chaùi beáp, nôi chò ngoài röûa baùt 
saùng ñaàu tieân ñeán nhaø, giôø vaéng 
tanh vaéng ngaét ! Ngöôøi ta ñaõ ñeán 
ñöa chò ñi luùc toâi coøn ñang say 
nguû, sau ñeâm cuoái cuøng hai ñöùa 
thöùc raát khuya.

Coång, cöûa nhaø ñeàu ñaõ khoaù 
ngoaøi. Vôùi loàng baøn ñaäy côm giöõa 
neàn nhaø, toâi hieåu raèng söï ra ñi 
cuûa chò vaãn chöa traû heát nôï tieàn 
thueâ maø meï toâi ñaõ thieáu. Toâi voäi 
chaïy ñeán ñu ngöôøi vaøo song cöûa, 
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Truyện ngắn HOÀNG LAN QUYÊN

Nhöõng maûnh ñôøi lam luõ

ngoaøi ñoàng luùa chín vaøng, coù ñaùm 
gaët naøo thì coâ Naêm ñi moùt luùa 
(nhaët nhöõng boâng luùa coøn soùt sau 
khi gaët hoaëc nhaët töøng haït thoùc 
rôi vaõi). Sau khi ñem luùa veà nhaø 
coâ Naêm cuõng bieát phôi khoâ roài 
cho vaøo chum ñeå daønh aên trong 
muøa möa baõo. Vì caû hai anh em 
khoâng coù ñieàu kieän ñeán tröôøng 
neân thaày giaùo laøng ñaõ mua cho 
hai taäp vôû ñaùnh vaàn chöõ quoác ngöõ 
ñeå töï hoïc. Chuù Boán saùng daï neân 
chaüng nhöõng ñoïc thoâng vieát thaïo 
maø coøn chæ cho coâ Naêm nöõa. Sau 
khi bieát chöõ, chuù Boán coøn ñoïc 
thuoäc loøng nhieàu caâu haùt vaø haùt 
ngheâu ngao trong söï hoàn nhieân, 
voâ tö cuûa tuoåi thô.

Sau moät thôøi gian, chuù Boán 
ñaõ lôùn vaø thaïo vieäc. Chuù vay 
möôïn tieàn cuûa baø con môû ra moät 
loø reøn.Voán chòu khoù vaø kheùo leùo 
neân chaúng bao laâu loø reøn chuù 
Boán ñaõ thu huùt moïi ngöôøi. Nhaø 
naøo cuõng caàn duïng cuï trong sinh 
hoaït vaø lao ñoäng nhö caùi dao, caùi 
röïa, löôõi cuoác, löôõi caøy… Chuù Boán 
reøn vöøa kheùo vöøa saéc beùn neân 

höông, ñaát nöôùc coøn ñang chìm 
trong chieán tranh gian khoå. Nghe 
keå laïi laø caû nhaø chuù Boán sau khi 
aên côm toái xong, xuoáng haàm nuùp 
traùnh ñaïn thì moät quaû phaùo töø 
ñoàn giaëc beân kia soâng baát ngôø bay 
laïc vaø rôi truùng naép haàm. Cha, 
meï chuù Boán vöøa nghe tieáng noå voäi 
vaøng naèm uùp laïi che cho hai con 
nhöng laïi bò maûnh ñaïn vaêng tôùi 
töø phía sau löng. Maûnh ñaïn ñaâm 
xuyeân qua tim vaø hoï ñaõ vónh bieät 
con caùi ngay trong caùi ñeâm kinh 
hoaøng aáy.

Môùi möôøi tuoåi ñaàu, chuù Boán 
ñaõ phaûi xin laøm phuï vieäc vôùi baùc 
Hai thôï reøn ñeå coù côm aên. Chuù aên 
moät nöûa coøn moät nöûa goùi laïi ñem 
veà cho em. Nhöng chæ kieám ñöôïc 
böõa tröa thoâi neân chieàu chieàu hai 
anh em phaûi mang gioû ñi haùi rau 
maù hoaëc baét roác (cua ñoàng) veà aên 
toái. Baø con haøng xoùm thöông tình 
keû ít, ngöôøi nhieàu cho lon gaïo, roå 
khoai ñeå hoï soáng qua ngaøy. Khi 

huù Boán vaø coâ Naêm ôû xoùm 
toâi moà coâi cha, meï töø 
luùc coøn nhoû. Khi ñoù queâ C
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thì chuù Boán reøn thaâm vaøo caû ban 
ñeâm nöõa, thaønh ra thu nhaäp cuõng 
khaù oån ñònh. Chuù ñaõ trang traûi 
ñöôïc nôï naàn vaø döï ñònh tích luõy 
ñeå xaây laïi caên nhaø tranh thaáp leø 
teø cuõ kó cuûa mình.

Theá roài moät chuyeän khoâng may 
xaûy ra. Moät buoåi chieàu noï, coâ Naêm 
ñang ngoài keùo beå, chuù Boán vaø 
anh thanh nieân duøng heát söùc löïc 
ñeå ñaäp deïp thanh saét to laøm löôõi 
caøy thì boãng töø treân ñe, vaøi maûnh 
saét ñoû löûa bay vuùt, daùn vaøo hai 
maét coâ Naêm. Coâ chæ kòp thoát leân: 
OÁi trôøi ñaát ôi! roài ngaõ quî xuoáng 
ñaát. Chuù Boán cuoáng quyùt, voäi vaøng 
möôïn chieác xe ñaïp thoà chôû em ñi 
xuoáng nhaø thöông xaõ. Maûnh saét 
ñang nung noùng bay vaøo maét ñau 
quaù neân coâ Naêm laên loän keâu trôøi. 

ai cuõng thích. Coâ Naêm khoâng ñi 
haùi rau maù nöõa maø ôû nhaø keùo beå 
cho anh. OÁng beå “phì… phoø…”, loø 
than löûa ñoû höøng höïc, tieáng buùa 
ñaäp chan chaùt, roän vang caû xoùm 
laøng. Nhöõng khi reøn thanh saét 
to, vaät duïng khoù caàn ngöôøi ñaäp 
ñe thì coù theâm anh haøng xoùm 
trôï giuùp. Caùnh tay vaïm vôõ cuûa 
anh leân xuoáng ñeàu ñaën theo töøng 
nhaùt buùa, coøn chuù Boán thì duøng 
ñoâi ñuõa saét daøi keïp thanh saét ñaõ 
nung trong löûa ñoû röïc, kheùo leùo 
uoán cong thaønh caùc vaät duïng roài 
nhuùng vaøo beå nöôùc laïnh cho nguoäi. 
Sau ñoù chuù maøi giuõa thaønh nhöõng 
vaät duïng saùng loaùng vaø maãu maõ 
cuõng ña daïng, ñeïp maét. Loø reøn 
hoaït ñoäng ñeàu ñaën, tieáng beå “phì…
phoø…” suoát ngaøy. Khi vaøo muøa vuï 

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ



Sông Trà . 47  

theo, Luõ treû haøng xoùm caét coû ôû 
vöôøn beân ñöùng xem cöôøi tít maét. 
Chò Soá khi ñoù khoaûng 14,15 tuoåi 
ñang ñöùng  oâm boù coû troá maét nhìn 
moät caùch chaêm chuù. Roài boãng 
nhieân chò chaïy vuït ñeán naáp sau 
löng chuù Boán thoø tay keùo maïnh 
caùi daây chuoái daøi ôû tröôùc buïng. 
Ui chao, caùi löng quaàn khoâng coù 
daây buoäc bò tuoät xuoáng. Chuù Boán 
voäi quaêng caùi buùa, tay giöõ chaët 
caùi quaàn nhöng sau ñoù töùc giaän 
thaû luoân vaø chaïy ñuoåi theo baét 
cho ñöôïc chò Soá (cuõng may laø chuù 
coøn caùi quaàn con beân trong). Hai 
ngöôøi chaïy ñuoåi quanh vöôøn oâng 
Lôïi ñeán naêm, baûy voøng. Chò Soá co 
chaân vöøa chaïy vöøa cöôøi nhö naéc neû 
coøn chuù Boán thì vöøa thôû hoàng hoäc 
vöøa chöûi: “OÂng coá toå noäi cha maøy, 
tao maø baét ñöôïc tao nöôùng maøy 
luoân!”. Boïn treû chuùng toâi chöùng 
kieán caûnh töôïng ñoù luùc ñaàu thì 
voã tay thích thuù nhöng khi thaáy 
khoaûng caùch hai ngöôøi ruùt ngaén 
daàn thì lo laéng, hoài hoäp. Khi hai 
ngöôøi chaïy ngang qua haøng caây 
mít, chæ coøn caùch moät saûi tay thoâi 
chuùng toâi ai naáy ñeàu run (coù ñöùa 
teø ra quaàn) vì nghó laø chæ trong 
giaây laùt nöõa, chò Soá seõ naèm trong 
taàm tay chuù Boán. Nhöng thaät baát 
ngôø, chò Soá ngoaùi ñaàu laïi thaáy 
chuù Boán gaàn saùt ñang choàm tay 
veà phía tröôùc, chò lieàn thoùt leân 
caây mít saùt beân roài leo voäi leân 
caønh caây cao. Chuù Boán maát ñaø 
vaáp phaûi buïi coû ngaõ nhaøo, laên 
moät voøng xuoáng khoaûnh ruoäng 
luùa gieo ñang troå ñoøng. Chò Soá vaø 
luõ treû laïi khoaùi chí cöôøi vang.

Chuù Boán laïi chôû em leân beänh vieän 
quaän roài thueâ xe Lam chôû voâ beänh 
vieän tænh ñeå kòp thôøi cöùu chöõa. Anh 
nuoâi em taän tuïy suoát moät tuaàn, veát 
thöông heùo daàn nhöng buoàn thay - 
ñoâi maét tinh anh khoâng coøn nhìn 
thaáy aùnh saùng nöõa. Coâ Naêm khoùc 
roøng, nöôùc maét chaûy ñaàm ñìa öôùt 
caû aùo. Chuù Boán neùn chaët noãi ñau 
trong loøng, khoâng khoùc nhöng 
thaät xoùt xa vì töø ñaây em mình seõ 
soáng trong boùng toái vaät vôø. Chuù 
Boán thaàm traùch soá phaän sao laïi 
nghieät ngaõ vôùi coâ Naêm ñeán theá?

Sau khi xuaát vieän, coâ Naêm 
chæ quanh quaån trong nhaø. Coâ 
moø maãm töøng ñöôøng ñi loái laïi 
vaø nhanh choùng quen thuoäc nhö 
trong loøng baøn tay. Coâ töï taém 
giaët cho mình.Vaø ñeå bôùt vaát vaû 
cho anh, coâ  coøn cheû cuûi, naáu côm, 
naáu nöôùc, queùt saân... Hai anh em 
nöông töïa nhau maø soáng qua 
ngaøy. Chuù Boán thöông em neân 
chaàn chöø maõi maø khoâng chòu laäp 
gia ñình. Ñeán khi hôn boán möôi 
tuoåi chuù quyeát ñònh ôû vaäy nuoâi em. 
Ngaøy ñeâm hì huïc beân loø reøn, khoùi 
buïi, löûa than neân maët muõi, quaàn 
aùo chuù Boán luùc naøo cuõng laám lem. 
AÙo söùt chæ, quaàn loûng daây thun 
khoâng ngöôøi khaâu vaù neân ñoâi khi 
chuù aên maëc raát luoäm thuoäm. Coù 
laàn chuù Boán maëc caùi quaàn daøi 
löng thun nhöng daây löng bò ñöùt, 
chuù beøn laáy sôïi daây chuoái luoàn 
vaøo thay theá vaø coät laïi thaønh 
moät chuøm tröôùc roán. Moãi laàn chuù 
Boán vung buùa, röôùn ngöôøi, ngaãng 
leân, cuùi xuoáng ñaäp thanh saét treân 
ñe thì chuøm daây chuoái ñung ñöa 
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phoåi naëng. Baø con ñöa chuù ñi beänh 
vieän. Chò Soá töï nguyeän ñi nuoâi vì 
goïi chuù baèng caäu hoï. Sau hai tuaàn 
ñieàu trò, beänh khoâng thuyeân giaûm 
maø caøng traàm troïng. Sau nhöõng 
côn ho keùo daøi, chuù Boán kieät söùc 
vaø taét lòm treân giöôøng beänh. Chuù 
ñaõ veà vôùi ñaát ñeå gaëp ba meï mình 
nôi theá giôùi beân kia, boû laïi ñöùa em 
gaùi muø loøa.

Coâ Naêm khi nghe noùi anh mình 
ñaõ qua ñôøi lieàn vaät vaõ khoùc than. 
Noãi ñau maát ñi ngöôøi thaân duy 
nhaát laøm coâ khoâ caïn nöôùc maét. 
Coâ tieàu tuïy ngoài ôû goùc nhaø ñoâi 
maét traéng daõ, lôø ñôø khoâ khoác. Ai 
cuõng xoùt xa, thöông caûm cho thaân 
phaän, cuoäc ñôøi cuûa hai anh em.

Töø khi chuù Boán maát, coâ Naêm 
ñöôïc chò Soá daãn veà nhaø chaêm soùc. 
Chò thöông caûm cho hoaøn caûnh eùo 
le cuûa coâ duø nhaø chò cuõng ngheøo 
khoù. Cha chò maát sôùm, nhaø chæ 
coøn coù hai meï con. Chò cuõng nghæ 
hoïc giöõa chöøng ñeå phuï giuùp coâng 
vieäc ñoàng aùng vôùi meï. Haøng ngaøy, 
khi chò vaø meï ñi laøm veà toái thì coâ 
Naêm ôû nhaø naáu nöôùc, naáu côm…
Ngoâi nhaø nhoû töø khi coù theâm ngöôøi 
caøng theâm aám aùp. Hoï gaén boù vôùi 
nhau nhö ruoät thòt vaø nöông nhôø 
söï giuùp ñôõ cuûa daân laøng ñeå vöôït 
qua nhöõng côn khoán khoù.

Cuoäc soáng  ôû laøng queâ troâi ñi 
theo ngaøy thaùng cho ñeán khi ñaát 
nöôùc ñöôïc hoaøn toaøn giaûi phoùng 
(thaùng 4/1975). Ngoâi nhaø tranh 
tre cuûa coâ Naêm - nôi hai anh em 
nöông naùu thöôû thieáu thôøi giôø ñaây 
ñaõ suïp seä, doät naùt, coù nguy cô ñoå 
saäp baát cöù luùc naøo. Thaáy vaäy, hoäi 

Hoaøng hoân buoâng xuoáng, caây 
coû baét ñaàu höùng nhöõng gioït söông 
ñeâm. Chuù Boán  loàm coàm ngoài daäy 
roài ñi laïi ñöùng döôùi goác mít canh 
chöøng ñeå baét cho ñöôïc chò Soá.Chuù 
khoâng bieát leo caây neân chæ ñöùng 
döôùi goác chæ tay leân caønh cao vaø 
quaùt: Con kia, maøy coù gioûi thì 
xuoáng ñaây!  Chò Soá cöôøi ha haû nhö 
kheâu töùc chuù vaäy. Coøn chuùng toâi 
thì ñöùng tuïm laïi, buïm mieäng khoâng 
daùm cöôøi to nöõa. Trôøi ñaõ toái haún, 
maøn ñeâm daøy ñaëc, theá maø khoâng 
ñöùa naøo chiuï ñi veà vì muoán xem 
thöû hoài keát ra sao. Möôøi laêm… roài 
hai möôi phuùt troâi qua… Chuùng toâi 
ñi gom soá coû caét ñöôïc boû vaøo bao 
vaø cuõng khoâng queân gom giuùp cho 
chò Soá. Hoâm nay do coù söï coá neân 
khoâng ñöùa naøo caét coû ñöôïc ñaày 
bao caû. Xong vieäc chuùng toâi laáy 
daây chuoái coät laïi roài ngoài treân bao 
coû eâm eâm naán naù chôø ñôïi. Caùc nhaø 
trong xoùm ñaõ leân ñeøn. Nhöõng chuù 
deá baét ñaàu caát gioïng ræ raû khuùc 
nhaïc buoàn. Chuù Boán ñöùng chôø moûi 
chaân, chò Soá vaãn gan lì ngoài im 
treân caønh caây cao. Baát giaùc chuù 
Boán thôû daøi, nhôù ñeán coâ Naêm moät 
mình lui cui trong boùng toái neân 
chuù ñaønh nuoát giaän, quay löng raûo 
böôùc veà phía loø reøn. Chuù doïn caát 
ñoà ñaïc roài veà nhaø vôùi em.

Chò Soá quan saùt thaáy chuù Boán 
ñi khoûi roài môùi daùm tuoät xuoáng 
ñaát vaø thôû phaøo nheï nhoõm. Voäi 
vaøng, chò ñoäi bao coû leân ñaàu chaïy 
thaät nhanh veà nhaø keûo meï chò 
ngoùng troâng.

Roài moät ngaøy noï - moät ngaøy 
muøa Ñoâng u aùm, chuù Boán bò lao 
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30% sau khi phaãu thuaät.
Coâ Naêm möøng quaù, thieát tha 

mong baùc só giuùp cho coâ tìm laïi 
chuùt aùnh saùng. Coâ caûm thaáy ñôøi 
mình cuõng coøn coù nieàm vui vaø 
may maén. Baùc só hieåu hoaøn caûnh 
vaø nhö ñoïc ñöôïc taâm traïng cuûa 
coâ, oâng caån thaän, kheùo leùo vaø coá 
gaéng heát mình trong töøng ñoäng 
taùc khi phaãu thuaät. Vaø oâng ñaõ 
thaønh coâng.

Sau ba ngaøy thaùo baêng, coâ 
Naêm ñaõ thaáy môø môø, loang loaùng.
Roài moät tuaàn sau, coâ nhìn thaáy roõ 
hôn. Coâ Naêm vui möøng toät ñoä töïa 
nhö ngöôøi cheát ñi soáng laïi. Coøn gì 
möøng hôn khi tìm ñöôïc chuùt aùnh 
saùng quí giaù sau hai möôi naêm 
roøng soáng trong boùng ñeâm moø 
maãm. Baø con ai cuõng ñeán thaêm 
hoûi vaø chia vui. Ngoâi nhaø chò Soá 
xoân xao tieáng noùi cöôøi roâm raû.

Moät buoåi chieàu muøa Haï, coâ Naêm 
laàn böôùc veà caên nhaø cuõ - nôi coâ ñaõ 
sinh ra vaø lôùn leân. Coâ nhìn leân 
baøn thôø cha, meï vaø anh trai maø 
nghe loøng quaën thaét. Nhöõng cuoäc 
ñôøi lam luõ ñaõ laàn löôït ra ñi, chöa 
moät ngaøy ñöôïc troïn veïn trong yeân 
vui. Coâ caûm thaáy mình vaãn coøn 
dieãm phuùc khi ñöôïc soáng trong söï 
cöu mang cuûa baø con, laøng xoùm 
vaø ñöôïc nhìn thaáy caûnh ñaát nöôùc 
thanh bình, queâ höông ñang töøng 
ngaøy ñoåi saéc, thay da.

Naéng chieàu saép taét. Baàu trôøi 
xanh loäng gioù naâng nhöõng caùnh 
dieàu chao löôïn treân khoâng. Coâ 
Naêm ñöa maét nhìn theo maø loøng 
chaïnh nhôù nhöõng khaùt khao cuûa 
hai anh em töï thöôû naøo 

Noâng daân vaø Phuï nöõ xaõ ñaõ kieán 
nghò leân caáp treân xin kinh phí söûa 
chöõa. Thôøi gian chôø ñôïi khaù laâu 
maø chöa thaáy ñoäng tónh gì neân 
caùc baùc noâng daân trong xoùm ñaõ 
ruû nhau leân nuùi caét tranh veà phôi 
khoâ roài ñoùng goùp keû caây tre, ngöôøi 
boù laït… Vaø moät ngoâi nhaø ñôn sô, 
xinh xaén ñöôïc döïng laïi baèng tình 
nghóa xoùm laøng. Baøn thôø oâng baø 
vaø chuù Boán cuõng ñöôïc baùc Hai thôï 
moäc ñoùng söûa laïi cho chaéc chaén 
hôn. Duø khoâng thaáy nhöng nghe 
chò Soá keå laïi coâ Naêm möøng ñeán 
chaûy nöôùc maét. Coâ thaàm caûm ôn 
taám loøng cuûa baø con chöù khoâng 
bieát laáy chi ñeàn ñaùp. Coâ öôùc ao coù 
moät pheùp maøu nhieäm naøo ñoù mang 
laïi chuùt aùnh saùng ñeå cho coâ thaáy 
ñöôïc ngoâi nhaø, ñeå nhìn baø con duø 
chæ moät laàn. Nhöng noãi khaùt khao 
ñoù chæ trong voâ voïng maø thoâi.

Nhaân kæ nieäm möôøi naêm ngaøy 
giaûi phoùng queâ höông (24/3/1975-
24/3/1985) coù moät ñoaøn cuûa toå 
chöùc Nhaân ñaïo quoác teá veà thaêm 
queâ toâi. Trong ñoaøn ñi coù nhieàu 
giaùo sö- baùc só chuyeân khoa maét 
nöôùc ngoaøi. Sau khi ñi thaêm caùc di 
tích chieán tranh, thaêm nhaø nuoâi 
döôõng treû em bò chaát ñoäc da cam, 
ñoaøn ñaõ toå chöùc khaùm vaø phaãu 
thuaät maét mieãn phí cho ngöôøi 
ngheøo. Coâ Naêm tuy bò muø ñaõ laâu 
nhöng nghe noùi loøng coâ laïi böøng 
leân nieàm hi voïng mong manh. Coâ 
nhôø chò Soá daét ñeán khaùm. Coâ nhö 
khoâng tin vaøo tai mình khi nghe 
baùc só baûo: 

- Maét traùi bò hö vónh vieãn, coøn 
maét phaûi coù theå phuïc hoài ñöôïc 
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 … “Neáu caùc anh trôû veà taát caû
 Sö ñoaøn ta baèng maáy sö ñoaøn?”…
      Nguyeãn Ñöùc Maäu

Khoâng ai sinh ra ñôøi, ñeå laøm anh huøng
Goïi caùch khaùc, ñoù laø nhöõng gì maát maùt
Cuûa nhöõng hy sinh giöõa soùng ñôøi xoâ daït
Naám moà con, vaãn trong ñoäi nguõ ñieäp truøng
                          
Nguyeân tuoåi möôøi chín, trong caâu hoø, caâu lyù
Oaèn naëng ba loâ, mang ñi khaép moïi mieàn
… Coù höông con gaùi, troâi vaøo ñeâm moäng mò
Mang suoát moät ñôøi, ñoâi maét bieát laøm duyeân
                        
Chieàu nghóa trang, sao khoâng coù moät tieáng chuoâng?
Ñeå caûnh tænh, cho nhöõng möu toan, löøa loïc…
Naéng xoùi lung khe vaø möa treo trieàn doác
Ñòa chæ doøng Bia reo, chôùp giaät, möa nguoàn…
                         
Ai aên maøy… ai to tieáng, chuyeän maùu xöông
Cuõng laëng thinh, ñöùng tröôùc Bia: Teân chöa roõ
Moïi thöù tan trong hö khoâng, nhöng coøn ñoù…
Caâu dieãn ngoân troâi, quaùnh ñaëc khoùi traàm höông
                           

LÊ THANH HÙNG

Vieát ôû nghóa trang
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Hình aûnh chinh phu trong saùch cuõ moûi moøn
Ñaâu “Hoàn töû syõ uø uø gioù thoåi”(*) laïi…?
Ñöôøng ra traän, roän vang tieáng cöôøi con gaùi
AÊn maõi khoai myø, naèm keå moùn aên ngon
                         
Ñöôøng veà Baùc AÙi(**) moûng nhö khoùi, xa xaêm
Nhöng “Ñaõ tin roài, thì tin cho ñeán cheát
Coøn khoâng tin, thì coù cheát cuõng khoâng tin”(***)

Tieáng em gaùi Raglay cöôøi, khoâng coù noát traàm…
                       
Coâng traïng toå tieân: Thaùnh Gioùng bay leân trôøi
Giôø xöông thòt caùc anh tan vaøo ñaát meï
Voâ tö soáng, heát moät voøng ñôøi laëng leõ
Cho non nöôùc naøy, maõi maõi seõ xanh töôi
                     
Chieàu nghóa trang, naéng ñaõ rôùt lòm töø laâu
Ngöôøi quaûn trang giaø, ngoài öu tö choáng choåi
Mô veà moät caùnh röøng trong chieàu söông goäi
Coù traïm giao lieân, coù moät moái tình ñaàu…
 
___________
(*) Chinh phuï ngaâm.
(**) Ñòa danh ôû Ninh Thuaän.
(***) Lôøi Anh huøng LLVT Pi Naêng Thaïnh, daãn theo chuù 
Boá Xuaân Hoå.
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Khoâng laàn gaëp laïi cha toâi
Töø ngaøy thô daïi cuùt coâi ñeán giôø
Nhö bao thoân nöõ ñôïi chôø
Meï toâi laø moät beán ñoø ven soâng

Ngaøn xöa hoùa ñaù chôø choàng
Bieát bao  hy voïng ghi  loøng saét son
Khoâng laàn gaëp laïi vôï con
Cha toâi goùp cuoäc nöôùc non thaùi bình

Chieán tranh maát maùt hy sinh
Ñôøi ñôøi ghi nhôù nghóa tình ngöôøi ñi
“Chöa heà coù cuoäc chia ly”
Ngoït buøi chen laãn ñaéng cay ôû ñôøi.

PHẠM ÁNH

Khoâng laàn gaëp laïi

Em coù veà cuøng anh trong muøa nöôùc caïn
Ñeå ñeâm nghe thao thöùc soâng Traø
Gioù mieân man thoåi qua trieàn caùt 
Doïc con ñöôøng coû daïi laïi ra hoa.

Ai cuõng coù moät nôi laøm choán ñi veà
Sau bao nhieâu naêm ngöôïc xuoâi böôn chaûi
Quaûng Ngaõi queâ mình raát ñoãi yeâu thöông
Ñeå ngöôøi ñi xa luoân nghó veà queâ meï.

Trong coõi loøng nhieàu khi thaàm laëng
Noãi nhôù laïi choàng noãi nhôù thieát tha
Em coù nghe aâm thanh cuûa ñaát!
Ñôïi em veà trong saâu thaúm chôø mong.

HÀ QUẢNG

Em coù veà thaêm Quaûng Ngaõi?
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ôû trong côn gioù nheï saùng sôùm nay coù moät laøn höông
dòu daøng lan toûa
mong manh e aáp nhö khi em trôû laïi laø thieáu nöõ 
tröôùc caùi nhìn ñaàu tieân
tröôùc nuï cöôøi ñaàu tieân
trong buoåi heïn hoø ñaàu tieân em ngöôùc maét nhìn anh boái roái
hình nhö laøn höông maøu ñoû thaém
hay xanh meânh mang
hay tím ngôõ ngaøng
khoâng bieát nöõa
nhöõng maøu saéc hieän leân doãi hôøn nhö trong moät côn mô

vaø baâng khuaâng nhö baøi thô ñaàu tieân anh vieát
coù soùng bieån rì raøo coù ngoâi sao treân cao
coù nhöõng gioït söông ñeâm öôùt ñaãm ngoïn coû laøm nöôùc maét
coù nöûa ñeâm khoâng nguû anh böôùc ra nhìn trôøi nghe loøng se thaét
nhöng ñeàu ôû xa, xa laém, ôû moät nôi xa xaêm
vaø khoâng coù laøn höông naøo laëng thaàm lan trong côn gioù nheï
khoâng coù aâm thanh naøo run leân raát kheõ
khoâng coù aùnh maét trong veo laøm neân ngaán naéng chieàu
em baûo anh nghóa laø chöa ñích thöïc moät tình yeâu
nghóa laø thô anh chaûy trong ñôøi chæ laø doøng nöôùc chaûy
nghóa laø thô anh bay trong ñôøi nhö moät ñaùm maây bay
cöù troâi xuoâi khoâng ñeå laïi ñöôïc gì...

baây giôø anh laéng nghe laøn höông khi em kheõ kheùp bôø mi
ñeå caâu thô mong manh coøn noàng ñöôïm giöõa ñôøi
daãu taát caû, keå caû thô, coù theå cuõng chæ laø hö aûo
anh giöõ laïi laøn höông bay trong moãi ngoân töø...

NGUYỄN KIM HUY

Cho laøn höông 
bay trong moãi ngoân töø
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Thaùng naêm gioù Laøo boûng raùt
Baâng khuaâng Thaønh Coå ta veà
Nôi aáy… noãi ñau moät thuôû
Ñaïn bom baêm naùt ñaát naøy

Quaën thaét loøng ñau Thaïch Haõn
Soâng saâu maùu nhuoäm, xaùc chìm
Laõo ngö vaãn-cöôøi-thaùch-thöùc
Sôï chi… loøng-vöõng-tay-cheøo!

Taùm moát ngaøy ñeâm khoùi löûa
Thòt xöông choàng chaát nôi naøy
Xa xoùt moà chung Lieät só
Cuùi ñaàu thaép neùn taâm nhang

Thaïch Haõn thaùng naêm yeân aû
Buøi nguøi thaû nhöõng chuøm hoa
Nguyeän caàu nhöõng ngöôøi ñaõ khuaát
Maùu-hoàng-laéng-ñoäng-phuø-sa!

Thaønh Coå noãi ñau coøn ñoù
Muøa heø ñoû löûa sao queân
Maùu xöông hoøa vaøo ñaát meï
Ñaøi-cao-ngöôõng-voïng-muoân-ñôøi!

NGUYỄN MẬU CHIẾN

Thaùng naêm Thaønh Coå



Sông Trà . 55  

Doøng Soâng Traø doøng soâng tuoåi thô toâi
Laáp laùnh bôø xe nhöõng ñeâm traêng saùng
Moãi sôùm tinh mô söông môø thaáp thoaùng
Maùi cheøo khua lôø löõng chieác thuyeàn caâu.

Maây höõng hôø in ñaùy nöôùc noâng saâu
Chaúng bieát coù theo soâng veà bieån caû
Ngaøy dòu naéng bôø lau vöøa traéng xoùa
Phaát phô caønh ngoïn gioù thoåi môn man.

Thieân AÁn soi mình soùng nöôùc Traø Giang
Nghe voïng tieáng chuoâng ngaân chieàu coå töï
Söông lam môø say loøng ngöôøi löõ thöù
Chuyeán ñoø veà gôïi nhôù beán Tam Thöông.

Doøng Soâng Traø doøng soâng cuûa queâ höông
Coù höông vò maën maø nieâu caù boáng
Coù traêng ngaø lung linh nhö giaác moäng
Töôùi taém hoàn phieâu laõng nhöõng ñeâm thô.

Doøng Soâng Traø chaép caùnh nhöõng öôùc mô
Boùng meï cheânh chao tröa heø naéng ñoå
Ñôøi meï nhoïc nhaèn chuoãi ngaøy gian khoå
Loøng haân hoan khi moãi thuùng don ñaày.

Doøng Soâng Traø toâi ñöùng ngaém chieàu nay
Nghe daøo daït tình yeâu thöông tha thieát
Nghe daøo daït tình queâ höông da dieát
Duø phöông naøo soâng vaãn maõi trong toâi.

LÊ VĂN THUẬN

Doøng soâng queâ höông
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Möa…
Tieáng möa cöù ngôõ möa röøng
Tai nhö nghe, maét nhö thaáy
Ñoùa hoa trôøi rôi môø ñænh nuùi
Vaàng traêng vaøng thaùc suoái Huy Maêng.

Vaø toâi nhôù, nhôù tröôøng noäi truù
Maùi nhaø chung moät thuôû hoang sô
Moät thuôû khoå haïnh aån trong taêm toái
Trong ñaát trôøi laày loäi söông môø.

Laø con cuûa nuùi, toâi veà vôùi nuùi
Goùp vieân gaïch xaây ñaép moùng neàn
Roài toùc söông trôû veà tuoåi taùc
Toâi rôøi xa - nay trôû thaêm tröôøng.

Khoâng coøn nöõa cheùn côm chan maém
Khoâng coøn nöõa chaät choäi chieáu giöôøng
Ngoâi nhaø chung ñoû da thaém thòt
AÂm vang troáng tröôøng em nhoû haùt ca.

Nhöõng ñeâm thieáu queâ, nhöõng chieàu vaéng nuùi
Tieáng möa rôi gôïi nhôù queâ nhaø
ÔÛ ñoù hoàn toâi gôïi laïi trôøi ñaát
Gôûi laïi maùi tröôøng aám aùp yeâu thöông.

(Vieát taëng tröôøng PTCS 
Daân toäc noäi truù Sôn Taây - 20/11/2017)

NGA RI VÊ

Möa vaø noãi nhôù
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Ta veà beán cuõ naøo ñaâu thaáy
Hình boùng ngöôøi em cuûa moät thôøi
Hoa gaïo ruïng ñaày treân loái nhoû
Bieát ñaù reâu xanh coù nhôù lôøi

Saàu neo beán cuõ naøo ai hieåu
Moät chieác thuyeàn ñöa nöôùc löõng lôø
Sao khoâng ñöùng ñôïi nhö ngaøy nöõa
Laø chaéc ngöôøi thoâi chaúng ñôïi chôø

Em xa beán cuõ töø hoâm böõa
Traêng laën vaøo maây troán keû tìm
Röøng phong kheùp laù söông chieàu ñoïng
Ngöïc nuùi naèm ñau giaáu noãi nieàm

Saàu neo beán cuõ môø nhaân aûnh
Hoûi boùng traêng kia coù nhôù gì
Hình nhö traêng ñaõ thoâi thoån thöùc
Maëc gioù ñeâm nao cuõng thaàm thì.

HOÀNG THÂN

Beán cuõ
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Ung dung phong thaùi, daùng thanh tao,
Khuoân maët nhaân töø, maét aùnh sao.
Boán bieån tìm ñöôøng - nhaân chí lôùn,
Naêm chaâu chæ loái - trí taàm cao.
Phoàn vinh, no aám haèng mong muoán,
Ñoäc laäp, maïnh giaøu maõi öôùc ao.
Thoáng nhaát non soâng, xuaân laïi ñeán,
Muøa xuaân daân toäc - saùng vì sao.

Mai naày baäu coù ñeán queâ anh
Seõ thaáy thieân nhieân caûnh maùt laønh
Nuùi AÁn hoàn thieâng chuoâng nheï ñieåm
Soâng Traø haïo khí soùng löøng xanh
Long Ñaàu Hí Thuûy vôøn traêng toûa
Vaõn Ñoä Haø Nhai xoùa naéng hanh
Meán moä ngöôøi veà thaêm xöù Quaûng
Nieàm vui ñöôïc toû taám loøng thaønh.

THANH HẬU

NGUYỄN DUY PHƯƠNG

Hoà Chí Minh - Vì sao saùng

Veà xöù Quaûng

TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT:
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KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ QUẢNG NGÃI

MAI BÁ ẤN

Nguyeãn Qua Truoâng - Ngöôøi veõ 
laïi nhöõng ñöôøng bay buïi baëm

cuoäc möu sinh, ñeán nhöõng thaäp 
nieân ñaàu theá kyû XXI, Nguyeãn 
Qua Truoâng môùi chính thöùc coâng 
boá nhöõng taùc phaåm cuûa mình. 
Döôøng nhö ñeå giaûi aån uaát, anh 
xuaát baûn lieân tuïc ñeán 4 taäp thô 
trong voøng chöa ñaày möôøi naêm 
(töø 2009 ñeán 2017). Ñoïc Nguyeãn 
Qua Truoâng, ta deã thaáy ôû anh söï 

thoáng nhaát trong moät gioïng ñieäu 
thô phi thôøi gian töø ñaàu ñeán cuoái, 
cho duø ñoù laø söï thay ñoåi cheá ñoä xaõ 
hoäi (tröôùc vaø sau 1975) hay caû söï 
thay ñoåi phöông thöùc quaûn lyù xaõ 
hoäi töø cô cheá bao caáp sang cô cheá 
thò tröôøng (tröôùc vaø sau 1986). 
Thô anh tieàn haäu nhö nhaát. Sinh 
naêm Giaùp Ngoï (1954), cuøng moät 
löùa thô taøi hoa cuûa Tröôøng Trung 
hoïc Traàn Quoác Tuaán vôùi nhöõng 
Buøi Vaên Cang, Traàm Thuïy Du, 
Lyù Vaên Hieàn, Nguyeãn Huyeàn 
Thaïch, Nguyeãn Taán Haûi… nhöng 
thô Nguyeãn Qua Truoâng raát khaùc. 
Ít laõng maïn, suoân seû, deã thöông 
cuûa thô hoïc troø maø noù cöù baét ñaàu 
ngang ngang, truùc traéc ñeå roài sau 
ñoù laø söï traàm traày traàm traät vôùi 
röøng ruù truoâng ñeøo, vôùi lung tung 
buïi baëm. Noù caø rôûn. Noù ba lôn. Noù 
gieãu nhaïi… Ngay caû khi noùi ñeán 
nhöõng chuyeän raát nghieâm trang 
cuûa truyeàn thoáng hay caû nhöõng 
saâu xa trieát lyù cuoäc ñôøi.

 Toâi ñeán vôùi thô Nguyeãn Qua 

eán vôùi thô töø thuôû coøn 
caép saùch tröôùc 1975, 
nhöng roài maõi laên loän vôùi Đ

Nhà thơ NGUYỄN QUA TRUÔNG
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Truoâng raát muoän so vôùi nhöõng anh 
em thô Quaûng Ngaõi khaùc. Nhöng 
ngay khi tieáp xuùc con ngöôøi anh, 
thô anh, toâi ñaõ nhaän ra ngay moät 
gioïng ñieäu laï cho duø ñoù laø luïc baùt 
hay töï do. Luùc ñoù anh laøm doanh 
nghieäp khai thaùc ñaù. Vaø coù phaûi 
theá chaêng maø ngay nhöõng baøi thô 
ñaàu tieân toâi nghe anh ñoïc ñaõ deã 
daøng giaät tít moät baøi tieåu luaän: 
“Nguyeãn Qua Truoâng: Nhöõng caâu 
thô buïi ñaù - buïi ñôøi”. Thì theá! 
Ngay caùi buùt danh Qua Truoâng 
thay cho teân thaät Nguyeãn Vaên 
Phöông nghieâm tuùc cuûa mình 
ñaõ laø minh chöùng soáng roài coøn 
gì! Vaø duø ra maét ñeán 4 taäp thô, 
anh vaãn chæ coù moät nhan ñeà bieán 
hoùa trong ba chöõ buùt danh laø…  
Nguyeãn-Qua-Truoâng…. 

 Nhöng roài… caøng ñoïc thô anh, 
toâi caøng nhaän ra raèng, beân caïnh 
caùi gioïng caø töûng, ngao du “ñi leân 
ñi xuoáng ñaõ ñôøi du coân” cuûa Buøi 
Giaùng - moät thaàn töôïng thô cuûa 
anh, laïi coøn coù caùi meânh moâng, 
mô hoà, ñaèm thaém cuûa moät Hoaøng 
Caàm pha vaøo trong ñoù. Vaäy laø caùi 
tít baøi toâi döï ñònh töø laâu ñaønh 
thay theá baèng tít baøi naøy. Minh 
chöùng ö? Thì ñaây laø gioïng cuûa 
Ñöôøi Öôi Thi Só: Ñöôøng caù nhaûy 
sao khoân cuøng traày traät/ Ñöôøng 
chim bay cuõng traày traät khoân 
cuøng (Caùt vaøng) vaø Em veà böôùc 
ñöùng trong ñi/ Laù xanh caây tieãn 
maây töø ly ga (Chaøo)… Hoaøng Caàm 
ö? Thì ñaây: Höông xa chaân maây/ 
Toùc daøi chaân soùng/ Höông xanh 
mi cong/ Hoàng laøn moâi aám (Nuï) 
vaø Vai ñoâng phöông xanh muøa 

ñaïi hoïc/ Maây ngaäm lôøi bay theo 
aùo hoa (Ngöôïc)…

1. Nhöõng vaàn thô quen 
quen laï laï

 Thô Nguyeãn Qua Truoâng vöøa 
laï vöøa quen caû veà noäi dung vaø 
hình thöùc bieåu hieän. Ñoïc anh, 
ta coù caûm giaùc nhö gaëp laïi moät 
ngöôøi baïn cuõ xa queâ töø laâu nay 
laïi töø phoá trôû veà vôùi gioïng noùi 
ñaõ ñoåi thay moät vaøi aâm gioïng. 
Thô anh buïi baëm vôùi caùi gioïng 
phôùt ñôøi, traät trìa maø ñaèm thaém 
nghóa tình. Ñoù laø söï hoøa quyeän 
nhuaàn nhuyeãn giöõa truyeàn thoáng 
vaø caùch taân, giöõa “maøu nguyeân 
sô” cuûa ca dao daân gian vaø hoàng 
traàn hieän thöïc: Con ngoài leân 
ngöïa mo cau/ Quaát roi cöôõi buïi 
bay maøu nguyeân sô (Boùng). Coù 
caø rôûn, giôõn ñuøa vaãn cöù laéng beân 
trong moät hoàn queâ höông, non 
nöôùc: Ñaát ñai haïn möùc/ Soáng 
cheát khoâng cuøng/ Veà ngang Traø 
Khuùc/ Nghieâng mình nöôùc non 
(Voâ ñeà 3). Coù cöïa quaäy, vuø bay, 
vaãn nguyeân sô moät queâ höông 
soâng Traø nuùi AÁn trong taâm 
töôûng: Ngöôøi coøn ñaây quaùn vuø 
ñaâu maát/ Maùi tôi möa laëng soùng 
ñaàu roàng/ Maây huyeàn thoaïi bay 
veà Thieân Buùt/ Nhìn AÁn trôøi xanh 
cöïa beân soâng (Quaùn Côm). Cuoäc 
möu sinh, gian doái ñôøi thöôøng duø 
coù “beå bôø bao”, vôùi ñoàng ñaát queâ 
nhaø, thô anh vaãn giöõ linh thieâng 
moät daùng “nghieâng mình chaøo 
thaúng ñöùng”: 

Ta veà laøm haït thô gieo/ Xuoáng 
ñoàng Ñaù Döïng/ Ngaøn naêm 
nghieâng mình chaøo thaúng ñöùng/ 
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Nöôùc non thieâng (Beå bôø bao). 
Duø laø chuyeän “coái chaøy” traày 

traät vôùi gioïng thô “laï quaù laø 
xa”, ñoïc leân vaãn nghe thaân quen 
nhö moät taát nhieân cuûa tình queâ 
kieång, taát nhieân nhö nghóa vuï 
phaûi laøm cuûa “caây choåi hieân nhaø 
chieàu veà gom raùc”: Ngöôøi töø toùc 
ñeán goùt baøn chaân thaân thuoäc/ 
Nhieàu khi laï quaù laø xa/ Coøn ñaây 
caây choåi hieân nhaø/ Chieàu veà gom 
raùc (Coái chaøy ôi!). Duø coù chaân leâ 
traêm aûi, laên loùc buïi ñöôøng “bay 
xaùm chieàu phô phaát”; coù chaäp 
chôøn, chaäp maïch, hoàn queâ vaãn 
ôû giöõa loøng nhö moät hieån nhieân 
con “traâu ñöùng moät mình giöõa 
ruoäng”: Ta veà qua traêm aûi/ Göôm 
baùu hoùa buïi ñöôøng/ Bay xaùm 
chieàu phô phaát/ Chaäp chôøn vôøn/ 
Chaäp maïch bay luoân/ Chong maét 
traéng ñeâm thaâu/ Thaáy traâu ñöùng 
moät mình/ Giöõa ruoäng (Traâu). Duø 
coù bò vuøi daäp ñeán “xuoáng ruoäng 
leân bôø”, chaúng caùi gì ra caùi gì 
nöõa, thaân “ngöïa veän vaèn cöôõi 
buïi traêm naêm”, loøng vaãn cöù ñau, 
tình vaãn cöù xoùt ñeå vaãn coøn ñoù 
nguyeân sô nhöõng “sôùm mai vui”, 
nhöõng “chieàu leùng pheùng toùc vôøn 
vai maây” ñaày nhöõng yeâu thöông 
mô moäng: Thô chaúng ra thô leân 
bôø xuoáng ruoäng/ OÂng chaúng ra 
oâng, thôï chaúng ra thaày/ Cöôõi 
buïi baëm traêm naêm loøng ñau 
ruoät quaën/ Raâu toùc möôøi naêm 
laøm ngöïa veän vaèn/ Coù sôùm mai 
vui vuït treøo leân ñænh/ Coù chieàu 
leùng pheùng toùc vôøn vai maây (Lô). 
Thô Nguyeãn Qua Truoâng laï maø 
quen chính vì leõ ñoù.

2. Nhöõng caâu thô buïi ñaù - 
buïi ñôøi

 Raát nhieàu buïi baëm trong thô 
Nguyeãn Qua Truoâng: Buïi caùt buïi 
ñaù buïi ñôøi/ Mang ba thöù buïi veà 
ngoài buïi caây/…/ Buïi ñaù buïi caùt 
buïi ñôøi/ Mang traêm naêm buïi 
ngôøi ngôøi maø ñi (Buïi). Nhöng buïi 
khoâng phaûi chæ ñeå thoaûng bay veà 
hö khoâng maø luoân coù söùc beàn cuûa 
ñoä níu giöõ. Vì duø coù laø buïi ñaù hay 
buïi ñôøi nhöng khi bay theo ñoâi 
caùnh gioù thi ca thì vò ñôøi vaãn ñaäm: 
Buïi ñaù/ Buïi ñôøi/ Treân ñoâi caùnh 
gioù (Buïi ñaù). Ñoù laø nhöõng haït buïi 
ñaõ trôû thaønh nhöõng haït thô phaùt 
ra töø loàng ngöïc. Chính vì theá, buïi 
thô aáy ñaõ bieán thaønh muøi höông 
kyø dieäu xuyeân qua “söông khoùi 
xa môø”: Meï ban cho con troøn hai 
caùnh muõi/ Ngöïc ñoïng khí trôøi thôû 
buïi ra thô/ Thô mang muøi höông 
aån kyø dieäu laù/ Veà qua maây nöôùc 
söông khoùi xa môø (Hoa ngaâu). Laø 
buïi thô cuûa moät coõi nguyeân xanh 
loïc qua traêm naêm gioù buïi, ñeà ngu 
ngô treân caùt bieån queâ nhaø:

Queâ nhaø voïc caùt ñeà thô/ Traêm 
naêm gioù buïi rôi tôø nguyeân xanh 
(Nguyeân xanh).

 Buïi ñaù xoâng leân, buïi muø taù hoûa 
laø buïi thaät cuûa chaøng Nguyeãn Vaên 
Phöông töøng laøm Giaùm ñoác moät 
xí nghieäp khai thaùc ñaù, nhöng 
khi buïi veà töø maây trôøi hoùa kieáp 
thaønh haït buïi ñôøi ngöôøi thì roõ 
raøng buïi trong thô Nguyeãn Qua 
Truoâng luoân phaùi sinh nghóa môùi: 
Buïi muø töø ñaù xoâng leân/ Töø maây 
xuoáng giaû ñoø queân buïi veà/…/ Buïi 
muø taù hoûa ñeâm cay/ Naèm mô hoùa 
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buïi beân bôø coû xanh (Buïi). Chính 
vì leõ ñoù, thô ñaõ trao cho buïi ñaù 
“ngôøi ngôøi” moät veû ñeïp rieâng vaø 
mang theo caû moät trieát lyù nhaân 
sinh “khaâu vaù” taám vaûi ñôøi: Trong 
ngôøi ngôøi buïi ñaù/ Veà ngoài khaâu 
vaù thieân thu/…/ Ngoài trong buïi, 
ñöùng trong meâ/ Boán phöông xaây 
xaåm, ba beà ngoån ngang (Vaù). Maø 
ñaâu chæ coù buïi, ñoâi luùc cuõng vöõng 
vaøng ñaù truï thaùch ñoá moïi söï coâ ñôn 
duø ñoù laø giöõa hoà roäng meânh moâng 
hay ven ñöôøng toùc lieãu moäng mô: 
Xoay taùm höôùng, höôùng xoay naøo 
cuõng nôï/ Nhìn boán phöông, buoàn 
ñoïng laïi hai phöông/ Truï ñaù ñöùng 
giöõa hoà phôi coâ ñoäc/ Hay coâ ñôn 
lieãu ruû toùc ven ñöôøng (Xoay).

 Chính caùi ngheà khai thaùc ñaù, 
daán thaân giöõa mòt muø buïi ñaù, buïi 
ñôøi cuûa mình maø thô Nguyeãn Qua 
Truoâng, neáu ñöùng treân giaùc ñoä 
Pheâ-bình-sinh-thaùi-hoïc hieän ñaïi 
haún seõ laø moät ñeà taøi khaù thuù vò. 
Ñieàu ñaùng quyù cuûa thô Nguyeãn 
Qua Truoâng chính laø söï hôïp 
phoái giöõa caùi bay boång moäng mô 
cuûa taâm hoàn vaø trí töôûng töôïng 
vôùi nhöõng caâu chöõ bình daân keát 
thaønh moät chaát thô truïi traàn 
buïi ñaù maø ña ñoan laém nhöõng 
chuyeän ñôøi.

 3. Nhöõng caâu thô traät traày 
truoâng ruù

 Caùi cuoäc löõ traät traày cuûa Nguyeãn 
Qua Truoâng nhö moät ñoaïn tröôøng 
aùm aûnh trong caû cuoäc thô anh. Söï 
traät traày khoâng ñôn thuaàn traày 
söôït, röôùm maùu, baàm mình treân 
da thòt maø coøn taïo neân nhöõng seïo 
loøng aån trong hoàn coát, trong “goác 

ñaù, coäi ña”, coâ laïi thaønh nhöõng 
“raëng buoàn” “nhöõng chieàu say vôõ 
moäng” vaø trong caû nhöõng trieát 
lyù nhaân sinh cuûa quy luaät cuoäc 
ñôøi, taïo neân nhöõng veát thöông 
saâu: Tuoät doác/ Toâi xuoáng ñaùy/ 
Khoâng veát thöông ngoaøi da/ 
Raëng buoàn/ AÅn trong hoàn coát 
goác ñaù coäi ña/ Nhöõng chieàu say 
vôõ moäng (Thöôøng). Tieàn baïc, 
nôï naàn khieán con nôï chaïy traøo 
hôi khi caùi giaù ñôõ baïc tieàn ñaõ 
bò nghieâng maø coá göôïng laøm 
truï choáng: Tieàn laø caùi giaù vöøa 
nghieâng/ Khi laøm truï choáng 
trôøi/ Ta chaïy traøo hôi/ Ngôøi 
ngôøi ñuû thieáu (Coái chaøy ôi!).

 May maén thay! Duø coù traät trìa 
trong caùi “caø ròch caø tang” thôøi 
cuoäc, nhöng Nguyeãn Qua Truoâng 
khoâng ñeå caâu thô laám lem buïi muø 
hieän thöïc ña ñoan maø xuyeân qua 
lôùp buïi muø hö aûo treân neûo ñöôøng 
traày traät aáy vaãn cöù “ngang trôøi 
maây bay”: Ngang trôøi maây cöù 
bay/ Doác ñôøi chaân cöù tuoät (Thaân), 
Ta tuoät daøi heát doác/ Boù goái nhìn 
maây bay (Buïi nhoû) vôùi ngaøn lau 
mô moäng, vaãn laõng ñaõng söông 
môø xao xuyeán noãi nhôù nhung:

Laùch lau traéng lôùp baõi bôø/ Ta 
veà caø ròch, söông môø caø tang/ Ñi 
xuyeân hö aûo haèng haèng/ Ñöôøng 
veà traày traät hoïa hoaèn nhôù nhau 
(Chuøm 2012).

Truoâng ruù, daëm ngaøn cuõng laø 
chuû ñeà thöôøng gaëp trong thô Buøi 
Giaùng. Nguyeãn Qua Truoâng ñam 
meâ coát caùch Buøi Baøn Giuùi neân 
thô anh khi ñi qua truoâng ruù, ñeøo 
röøng cöù phaûng phaát ôû ñaây moät leõ 
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“toàn nghi” raát Trung Nieân Thi Só: 
Vöôøn xanh göûi thaém hoa ñaøo/ Noãi 
buoàn caù ngaùp, tình raàu choù tru/…/
Toâi ñang ñi giöõa xöa röøng/ Röøng 
truoâng ruù raäm ñaõ töøng ñi qua/ 
Baây giôø röøng ruù ñi xa/ Coøn trô 
goác raï ñeàu laø toàn nghi (Traéng). 
Cho duø leân doác xuoáng truoâng; doïc 
trôøi, ngang ñaát; duø coù bò cuoäc ñôøi 
phang cho “baûy gaäy ba heøo” giöõa 
“ngoån ngang, ngheãnh ngaõng”,… 
caùi phong thaùi ung dung ñaït ñaïo 
cuûa ngöôøi thô vaãn vöõng vaøng chaân 
böôùc giöõa nhöõng “gioït vaøng traêng 
gieo” thô moäng: Trôøi ñi doïc, ñaát ñi 
ngang/ Chaân ñi veà giöõa gioït vaøng 
traêng gieo/ Ngoån ngang, ngheãnh 
ngaõng truoâng ñeøo/ Treân löng baûy 
gaäy ba heøo neän nhau (Baûy gaäy ba 
heøo). Vaø ôû ñaây, ta nhaän ra moät 
neùt taøi hoa cuûa Qua Truoâng trong 
ngheä thuaät bieán hoùa ngoân töø ñieâu 
luyeän. Nghe ñaâu ñaây phaûng phaát 
traøng cöôøi cuûa moät ngöôøi ñaõ töøng 
loän nhaøo loän troïc giöõa troø ñôøi, 
vöôït qua “truoâng baõo”, ñeøo röøng 
ñeå ñeán “thaû traän la ñaø” vôùi nhöõng 
“truoâng hoa” an nhieân, thô moäng: 
Ta cöù theá loän nhaøo vaø loän troïc/ 
Chöa loàng leân maø thaû traän la ñaø/ 
Qua truoâng röøng choaøng vai aám 
truoâng hoa/ Truoâng baõo rôùt saù gì 
naèm trô goác (Trang bieån).

4. Nhöõng ba lôn phöông 
ngöõ taøi hoa 

Coù theå noùi, gioïng ñieäu ba lôn 
vôùi nhöõng phöông ngöõ raát mieàn 
Trung caû trong noäi dung vaø ngoân 
ngöõ theå hieän laø moät neùt ñaëc 
tröng trong thi phaùp Nguyeãn Qua 
Truoâng. Neáu “leân xe gheïo gaùi” 

laø ba lôn veà noäi dung thì “gaùi ñi 
buoân… gaùi ñi buoàn” laïi raát ba lôn 
veà hình thöùc theå hieän: Vaøo Quy 
Nhôn leân xe gheïo gaùi/ Gaùi ñi buoân 
gheïo gaùi ñi buoàn (Chuøm 1984). 
Roài nhöõng choù, nhöõng heo; nhöõng 
tröôùc, nhöõng sau; nhöõng “baùn choù 
baùn cho”, “mua tröôùc mua sau”… 
laø moät kieåu ba lôn ngheä thuaät raát 
rieâng, ñeå roài sau nhöõng boâng ñuøa, 
ba lôn aáy - nghóa laø sau nhöõng 
troø ñôøi loån nhoån, traät traày kia, laø 
caùi daùng rung ñuøi an nhieân, vöôït 
thoaùt raát Nguyeãn Qua Truoâng vôùi 
nhöõng “deät caàu OÂ Thöôùc” noái hieän 
thöïc traàn ai buïi baëm vôùi nhöõng 
“ngaøn naêm” thaønh moät “daûi tinh 
caàu” ñeå “chôû thieân thu veà ngoài 
goùc chôï”, vaø “baùn mai sau mua laïi 
moäng ban ñaàu”: Anh mua choù chôû 
choù ñi tröôùc/ Chò mua heo chôû heo 
ñi sau/ Maây meø nheo deät caàu OÂ 
Thöôùc/ Noái ngaøn naêm thaønh daûi 
tinh caàu/ Anh baùn choù baùn cho 
ngöôøi mua tröôùc/ Chò baùn heo baùn 
cho ngöôøi mua sau/ Ta chôû thieân 
thu veà ngoài goùc chôï/ Baùn mai sau 
mua laïi moäng ban ñaàu (Meø nheo). 
Khoâng chæ ba lôn veà chuyeän “meø 
nheo” maø moät phöông ngöõ raát 
Quaûng laø “xôù rôù”, “caø raø” cuõng trôû 
thaønh caùi côù ñeå Qua Truoâng ba 
lôn thaønh ngheä thuaät: Ta ñaõ coù/ 
raát nhieàu naêm xôù rôù/ Nhieàu naêm 
sau/ Coøn xôù rôù nhö thöôøng/ Em 
hoïa mi/ Cöûa maây muøa heù nôû/ 
Ñeâm hoang ñöôøng/ Gioù haùt moät 
muøi höông (Xôù rôù), Caø raø caø moät 
raø hai/ Ta laø thaát nghieäp lai rai 
baûy ngheà/ Caø raø caø noùi raø nghe/ 
Naøo hay sôïi toùc em ñeø ngang tim 
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(Caø raø)… Cöù theá, sau caùi gioïng 
boâng pheøng, ngang ngang, loå moå 
ñuøa côït laïi ñoïng trong loøng ngöôøi 
nhöõng dö vò ngaäm nguøi, suy tö, 
bay boång cuûa moät hoàn thô. 

 Beân caïnh phöông ngöõ ñöôïc söû 
duïng khaù ñaéc, ñoïc Nguyeãn Qua 
Truoâng ta coøn thaáy raát nhieàu 
boùng daùng cuûa ca dao, daân ca hoøa 
quyeän trong caûm xuùc, trong gioïng 
ñieäu ñeå ta nhaän ra caùi laø laï quen 
quen cuûa nhöõng baøi thô: 

Loay hoay vaãn cöù loay hoay/ 
Rôùt deùp, rôi giaøy ñeàu cuõng löôïm 
thoâi/ Möôøi phöông thoåi gioù trong 
toâi/ Nghe trong gioù thoaûng laø lôøi 
coû hoa/ Höông bay gôïn soùng giang 
haø/ Traéng hoàng ngoïc goùt chaân naø 
nuoät xanh (Baøn chaân Vieät).

 Hai caâu ñaàu laáy ca dao laøm côù 
boâng pheøng, nhöng roõ raøng boán 
caâu Luïc baùt raát ñieâu luyeän sau ñoù 
khieán caû ñoaïn thô neo giöõ ñöôïc 
ngöôøi ñoïc ñeå roài khoâng löôùt qua 
maø phaûi ñoïc laïi ñeå thaám hôn 
nghóa lyù cuûa söï boâng ñuøa. Roài 
caùi kieåu ñoàng dao cuûa ngheä thuaät 
daân gian nhö theå “noùi vaàn” cuûa 
treû chaên traâu cuõng ñöôïc Nguyeãn 
Qua Truoâng taän duïng vaø saùng taïo 
raát thaønh coâng: Taøu bay day taøu 
nöôùc/ Taøu nöôùc röôït bieån xanh/ 
Ñöôøng xanh quaønh vò kyû/ Ñeâm 
ñen döïng luõy thaønh (Voâ ñeà 6). 
Ñeå yù maáy cuïm töø laép vaàn chôi 
chöõ “Xeânh xang ngang”, “Theânh 
thang mang”, “maët trôøi môøi”, 
“caùnh maây… maây traéng”, ta thaáy 
roõ raøng ñaây laø moät söï coá tình 
ñeå ñöa ngheä thuaät daân gian quaù 
khöù taùi hieän hieän thöïc moät caùch 

thi vò: Xeânh xang ngang nuï cöôøi 
chim æa/ Toaùt moà hoâi vôùi nhöõng 
con saâu/ Chaøo maët trôøi môøi 
chai Dung Quaát/ Taëng boït traøo 
quaàng saùng höông ngaâu/ Chôïp 
caùnh maây naøy vaàng maây traéng/ 
Laâng laâng bay hoàng maù hoa ñaøo/ 
Theânh thang mang nuï cöôøi chim 
æa/ Laù vaø saâu rì raø treân cao (Laù 
vaø saâu). Ñeán caû chuyeän ngaøn naêm 
maây traéng bay trong “mieàn chieâm 
bao” thoaùt tuïc vaãn ñöôïc hieän leân 
moät caùch töï nhieân töø chuyeän “caùi 
coø caùi vaïc” raát chaân queâ: Vaãn bieát 
chaân coø doø chaân vaïc/ Laïc chaân 
queâ töø buoåi sô ñaàu/ Chieàu hoang 
laån quaát muøi caây coû/ Maây traéng 
bay qua mieàn chieâm bao! (Hoa).

 Trong caùc phöông tieän löõ haønh, 
coù leõ ñi taøu hoûa laø coù thôøi gian ñeå 
phôi baøy noãi nieàm hôn heát. Caùi 
khoâng khí tieãn ñöa cuûa ga taøu vaãn 
coù gì ñoù raát rieâng so vôùi beán ñoø, 
beán xe hay saân bay, nhaát laø khi 
hoài coøi huù leân ñeå ñoaøn taøu naëng neà 
xòch treân ñöôøng ray chuyeån baùnh. 
Ai ñi taøu löûa maø khoâng chöùng 
kieán, naèm nghe caùi söï “xòch qua 
xòch laïi” cuûa ñoaøn taøu, nhöng caùi 
“laïi laïi qua qua” cuûa Nguyeãn Qua 
Truoâng thaät söï khieán nhieàu phen 
haønh khaùch hoûa xa caûm thaáy giaät 
mình vì noù noùi hoä ñöôïc noãi nieàm 
trong “doøng doøng thô daïi” nöôùc 
maét rôi: Vui buoàn xòch qua/ Hoàng 
hoa xòch laïi/ Hoàng hoa xòch qua/ 
Quyønh hoa xòch laïi/ Laïi laïi qua 
qua/ Ta veà saân ga/ Xòch qua xòch 
laïi/ Thaáy nöôùc maét mình/ Doøng 
doøng thô daïi (Xòch). Nhöõng “xòch 
qua, xòch laïi, laïi laïi qua qua” ñoái 
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laäp vôùi nhöõng “hoàng hoa, quyønh 
hoa, nöôùc maét doøng doøng” roõ raøng 
laøm cho ñoaïn thô taêng ñoä naëng 
nhö chính baùnh saét con taøu tröôøn 
mình xòch naëng treân ñöôøng ray, 
ñöôøng ñôøi laïi laïi qua qua cuûa kieáp 
con ngöôøi.

 5. Nhöõng bieán hoùa cuûa Luïc 
baùt truyeàn thoáng vaø nhöõng 
cuïm töø thô

 Daây gaác leo caønh cao, cheøn 
ngang söï phaùt trieån cuûa caû maõng 
caàu, vuù söõa laø caûnh thöïc tröôùc 
vöôøn nhaø anh, khi vaøo thô noù 
ñöa ta ñeán vôùi chuyeän “con kieán 
leo caønh ña” roài caû caùi “naém xoâi 
thaèng Bôøm” ñaày höông vò daân 
gian. Ñaây chính laø neùt bieán hoùa 
taøi tình cuûa Nguyeãn Qua Truoâng 
trong tö duy ngheä thuaät vaø loái 
duøng chöõ ñaët caâu: Daây gaác/ Leo/ 
Leo cao ngoïn tre/ Vöôït caønh cuït/ 
Nhaêm nhe caønh ñaøo/ Cheøn caây 
vuù söõa khoâng ra hoa/ Truøm maõng 
caàu thoâi heát quaû/…/ Maõng caàu/ 
Vuù söõa/ Ngöïc ngöõa sum sueâ/ 
Vöôøn traàu chín moïng/ Muøa veà 
maõn sung/ Nhôù xöa/ Queâ coù oâng 
Bôøm/ Daï mô xoâi gaác/ Maét höôøng 
quaït mo! (Gaác). Coù leõ chính vì caùi 
phong caùch thô traät traày, buïi baëm 
aáy maø ta nhaän ra coù söï bieán theå 
khaù thöôøng xuyeân trong theå thô 
Luïc baùt truyeàn thoáng chæn chu 
caâu vaàn cuûa Nguyeãn Qua Truoâng, 
taïo neân moät neùt cöôøi tinh nghòch, 
xui ta nhaän ra coù moät söï khang 
khaùc treân göông maët vaø taâm hoàn 
cuûa coâ thieáu-nöõ-luïc-baùt duyeân 
daùng, khieâm nhöôøng voán coù cuûa 
söï nguyeân theå: Baïn veà qua coõi 

ngöôøi ta/ Hoàn caàm maáy sôïi giang 
haø veà ñaâu/ Roái ren giang vó/ Roái 
loaïn giang ñaàu/ Cöûu Long giang/ 
Traéng baïc maøu nhaân gian (Soâng). 
Ñoaïn thô treân neáu taùc giaû khoâng 
bieán caâu saùu thaønh hai caâu boán 
“Roái ren giang vó/ Roái loaïn giang 
ñaàu” thì roõ raøng ngöôøi ñoïc deã bò 
cuoán troâi theo söï suoâng vaän cuûa 
theå thô Luïc baùt ñeå roài tuoät luoân, 
nhöng chính caùi bieán theå aáy ñaõ 
níu ta ôû laïi. Vaø ñaây nöõa, caëp Luïc 
baùt (6/8) chæn chu hai doøng khoâng 
coøn nöõa maø ñaõ bieán thaønh naêm 
doøng thô vôùi caáu truùc 4/4/4/6/2 
troâng raát laï luøng: Em vôøn theo 
gioù/ Ta ñuøa chaân maây/ Trôøi ñaát 
dang tay/ Xaùc hoàn cöïa coï ñoùn 
ngaøy/ Ñöông xoan (Naéng xuaân)…

Moät ñieàu nöõa ñaùng ghi nhaän 
trong thô Nguyeãn Qua Truoâng 
chính laø nhöõng cuïm-thô töï baûn 
thaân ñaõ laøm ra nghóa lyù vaø caûm 
xuùc deã khieán ngöôøi ñoïc baøng 
hoaøng nhaän ra söï laï. Ñoù laø nhöõng 
“Vai ñoâng phöông”, “xanh taâm 
töôûng gioù”, “voïng tieáng soâng keâu”, 
“Veát thöông ngöïa hí”, “noãi loøng 
ve keâu”… hay “Coû ñoäi khaên tang”, 
“Gioù mang saùm hoái” ñöùng khoùc 
veà nhöõng röøng caây trô truïi tröôùc 
söï huûy dieät baát nhaân cuûa chính 
con ngöôøi ñoái vôùi moâi tröôøng sinh 
thaùi töï nhieân:

Ñöùng khoùc/ Nhöõng röøng caây/ 
Ñaõ cheát/ Coû ñoäi khaên tang/ Gioù 
mang lôøi saùm hoái (Cuùc Phöông).

 Roài caû caùi tö theá “doïn raâu ria” 
ñeå ñoùn chaøo naêm môùi, ñeå “ñoùn em 
chieàu xoõa toùc” cuoái naêm cuøng ngaøy 
teát coå truyeàn ñaõ laøm cho haït buïi 
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“meânh moâng bay veà coäi goác”, hoùa 
thaân thaønh gioït naéng chieàu “vaøng 
sôïi xanh xöa” öôm vaøng caû moät 
quaù vaõng ñeïp nhö mô, ñeå noùi vôùi 
nhau veà “nguoàn ngoïn ñôøi mình”: 
Doïn raâu ria tieãn moät ngaøy cuoái 
thaùng/ Chieàu cuoái naêm ñöa tia 
naéng cuoái ngaøy/ Xeït moät caùi ñöùng 
beân rìa traùi ñaát/ Em dòu hieàn hay 
naéng nhuoäm vaøng tay!/.../ Tieãn 
raâu ria ñoùn em chieàu xoõa toùc/ 
Xoõa traêm naêm quyeän nguoàn ngoïn 
ñôøi mình/ Haït buïi meânh moâng 
bay veà coäi goác/ Laøm gioït naéng 
chieàu vaøng sôïi xöa xanh! (Chieàu 
cuoái naêm).

 Ñaønh raèng thô Nguyeãn Qua 
Truoâng ñaày buïi baëm, nhöng ñoù laø 
nhöõng buïi baëm cuoäc ñôøi traày traät 
cuûa kieáp con ngöôøi ñöôïc anh veõ 
laïi. Maø moät khi hieän thöïc cuoäc 
ñôøi ñöôïc veõ laïi baèng ngheä thuaät 
hoäi hoïa (laïi laø hoäi hoïa ngoân töø) 
bôûi nhöõng rung ñoäng thaåm myõ 
trong chính traùi tim mình thì 
chaát thô seõ níu giöõ ñöôïc taâm hoàn 
ngöôøi ñoïc. Chính caùi aån ñaèng sau 
lôùp buïi baëm kia ñaõ laøm neân moät 
gioïng ñieäu boâng côït maø ngaäm 
nguøi cuûa thô Nguyeãn Qua Truoâng 
qua nhöõng chaéc loïc hình aûnh raát 
thi vò cuûa “con deá trôøi cong veânh 
tieáng gaùy”, cuûa caùi “gioït khoùc” 
chaéc ra töï noãi ñau buoàn laøm 
ñau caû “chaân trôøi chaân ñaát chaân 
xanh”: Em naøo hoaøi coâng ñaép luõy 
xaây thaønh/ Nhoát con deá trôøi cong 
veânh tieáng gaùy/ Ai cuõng coù moät 
thôøi treøo caây haùi traùi/ Ai cuõng coù 
moät thôøi ngaây daïi si meâ/ Em seõ 
coù ngaøy maëc aùo vu quy/ Vaø chaéc 

chaén toâi buoàn rôi gioït khoùc/ Vaø 
chaéc chaén moät vì sao coâ ñoäc/ Rôùt 
hoang vu laãn coû cuù vöôøn ñôøi/…/ 
Beán haïnh phuùc chaûy voøng bôø khoå 
naïn/ Em sang soâng toâi traøo soùng 
loøng mình/ Ñau chaân trôøi chaân 
ñaát tieãn chaân xanh! (Chaân xanh 
- 1974). Caùi gioït “möa quaønh 
quaïnh”, caùi gioït “naéng mai gaày” 
hay gioït leä cuûa loøng ngöôøi maø con 
thuyeàn thô “nöùt ñaùy” vaãn khoâng 
theå cheát chìm maø cöù “bôi hoaøi 
trong traêng” nhö leõ tröôøng toàn 
ñöông nhieân cuûa tình yeâu ñích 
thöïc: 

Möa quaønh quaïnh naéng mai 
gaày/ Chieác thuyeàn nöùt ñaùy bôi 
hoaøi trong traêng (Nhôù).

 Duø coù ba lôn hay boâng ñuøa, 
thô Nguyeãn Qua Truoâng luoân 
luoân tìm veà vôùi nhöõng neùt ñeïp 
truyeàn thoáng cuûa daân toäc; duø coù 
buïi baëm, coù lang baït, tröôït traày 
ngang doïc ñoâng taây qua khaép 
neûo buïi bôø, truoâng ruù, “chaûy daøi” 
suoát doïc baéc nam, thô Nguyeãn 
Qua Truoâng luoân dìu con ngöôøi 
veà vôùi nguoàn coäi queâ höông, haït 
buïi luoân “quay veà ñaäu maùi nhaø 
xöa”: Boán möôi naêm/ Ñöôøng 
traày böôùc tröôït/ Ñaøn tình ngaân 
tieáng khoâng daây/ Ru moät thôøi 
ngang doïc ñoâng taây/ Chaûy daøi 
nam baéc/ Gioù buïi theânh thang 
daëm nghìn phieâu baït/ Quay 
veà ñaäu maùi nhaø xöa (Boán möôi 
naêm). Toâi “khoaùi” Nguyeãn Qua 
Truoâng chính vì leõ ñoù! 

Laøng Yeân Phuù, nhöõng ngaøy 
caùch ly Coâvid - 2020.
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M.Bakhtin khaùc vôùi M. Foucault 
veà quan nieäm thaân theå
GS.TS PHƯƠNG LỰU

F.Nietzsche tuyeân boá: “Thöôïng 
ñeá ñaõ cheát! Cheát thaät roài! Chuùng 
ta ñaõ gieát oâng aáy!”. Theo oâng, 
thöôïng ñeá laø söï saùng taïo sai laàm 
cuûa loaøi ngöôøi, roài laïi laáy thöôïng 
ñeá töôïng tröng cho heä thoáng ñaïo 
ñöùc toân giaùo laøm neân nhöõng giaù 
trò truyeàn thoáng. Nay thöôïng ñeá 
ñaõ khoâng coøn, thì caùc heä thoáng 
giaù trò truyeàn thoáng phaûi ñöôïc 
xem xeùt laò. Thöôïng ñeá ñaõ khoâng 
coøn, thì con ngöôøi phaûi troãi daäy. 
Ñoù laø nhöõng “sieâu nhaân” maø 
F.Nietzsche thieát keá cho töông 
lai cuûa nhaân loaïi, raát möïc töï  ñaéc 
töï ñaïi. Cho neân sau F.Nietzsche, 
laø nhöõng cuoäc ñaïi chieán huûy dieät, 
moâi sinh bò taøn phaù, con ngöôøi 
khuûng hoaûng, lo aâu; laïi thaáy ha-
ïnh phuùc caøng môø mòt. M.Foucauit 
laïi phaûi keâu leân “Con ngöôøi cuõng 
cheát roài!”. Khoâng phaûi cheát veà 
thaân xaùc, maø laø nhöõng tham voïng 
muø quaùng, muoán ñoùng vai chuû 
theå cuûa toàn taïi ñaõ bò tieâu vong. 
Do truyeàn thoáng cuûa chuû nghóa 
lyù tính vaø chuû nghóa nhaân ñaïo, 
danh hieäu “nhaân loaïi trung taâm 

nhieàu lónh vöïc, nhöng laïi cuõng 
quan taâm ñeán vaán ñeà thöôøng bò 
ngoä nhaän laø taàm thöôøng, töùc laø 
thaân theå cuûa con ngöôøi, keå caû nöûa 
thaân döôùi! Nguyeân nhaân saâu xa laø 
caû hai vò ñeàu chòu aûnh höôûng cuûa 
F.Nietzsche, trieát gia ñaàu tieân 
xem thaân theå laø xuaát phaùt ñieåm 
cho nhöõng suy tö saâu xa veà trieát 
hoïc. Taát nhieân hai vò  ñaõ tieáp 
bieán nguoàn aûnh höôûng naøy theo 
nhöõng höôùng cuï theå khaùc nhau, 
maø baøi vieát naøy môùi baét ñaàu chæ 
taäp trung  vaøo  hai ñieåm: Neáu 
thaân theå ñoøi hoûi ñöôïc giaûi phoùng 
ôû M.Foucault, thì ñaõ coù caùch vuøng 
leân ôû M.Bakhtin. Neáu thaân theå 
phaûi chaêng ñaõ laø lyù töôûng thuï 
höôûng ôû M.Foucault, thì vaãn coøn 
phaûi ñöôïc kieán taïo theâm nhieàu ôû 
M.Bakhtin v.v...

I. Neáu thaân theå ñoøi hoûi phaûi 
ñöôïc giaûi phoùng ôû M.Foucault, 
thì ñaõ coù caùch vuøng leân ôû 
M.Bakhtin

.Bakhtin vaø M.Foucault 
ñeàu laø nhöõng hoïc giaû 
lôùn, uyeân thaâm veà M

NGHIÊN CỨU - LÝ LUẬN - PHÊ BÌNH
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ñöôïc neâu cao vôùi xieát bao phaåm 
chaát naøo laø tính thaàn thaùnh, tính 
thanh cao, tính sieâu nghieäm, 
tính tuyeät ñoái, tính chuû theå v.v.., 
trong luùc ñoù con ngöôøi toàn taïi raát 
höõu haïn. Ñaõ ñaønh con ngöôøi laø 
söï thoáng nhaát giöõa taâm hoàn vaø 
thaân xaùc, nhöng nhöõng yeâu caàu 
veà taâm hoàn quaù cao theo lyù töôûng 
laø trung taâm cuûa vuõ truï, seõ gaëp 
voâ vaøn thaát baïi, taát nhieân phaûi 
qua thaân xaùc tröïc tieáp gaùnh chòu 
tröôùc tieân. Döôùi ñaây laø söï phaân 
tích cuûa M.Foucault veà ñieàu ñoù 
qua caùc hieän töôïng ñieân khuøng 
vaø tính duïc theo lyù thuyeát veà tri 
thöùc vaø quyeàn löïc cuaû oâng. 

Tröôùc heát, theo M.Foucault, caùi 
maø chuùng ta goïi laø chaân lyù thaät ra 
laø phaûi thoâng qua söï xaùc ñònh cuûa 
nhöõng heä hình tri thöùc theo töøng 
thôøi ñaïi. Chaân lyù laø saûn phaåm vaø 
hieäu quaû cuûa nhöõng heä hình ñoù. 
Heä hình trí thöùc laø caùi gì gaàn nhö 
voâ thöùc bao truøm leân töøng thôøi ñaïi, 
khieán cho cuøng moät hieän töôïng 
laïi ñöôïc nhaän bieát khaùc nhau 
trong quaù trình lòch söû. Khoâng 
phaûi ngaãu nhieân maø trong Ñieân 
khuøng vaø vaên minh, M.Foucault 
ñaõ khaûo saùt raát saâu vaøo lòch söû, 
nhaän thaáy, hoùa ra caùc giai ñoaïn 
khaùc nhau coù nhöõng caùch nhìn 
khoâng thoáng nhaát veà hieän töôïng 
ñieân khuøng vôùi tö caùch laø maët ñoái 
laäp cuûa lyù tính (tænh taùo). Thôøi 
coå ñaïi xem ngöôøi ñieân laø nhöõng 
ñaàu oùc thaâm thuùy, thôøi trung coå 
xem hoï cuõng gaàn nhö ngöôøi bình 
thöôøng, ñeán thôøi caän ñaïi xem hoï 
raát nguy hieåm chaúng khaùc naøo toäi 

phaïm, vaø ngaøy nay hoï bò xem laø 
nhöõng con beänh phaûi nhaäp vieän 
ñeå chöõa trò. Trong quaù trình dieãn 
bieán ñoù khoâng traùnh khoûi coù luùc  
beänh ñieân bò “ñöa vaøo lónh vöïc 
hoaøn toaøn mang tính chaát ñaïo 
ñöùc” [3,tr.23], coù luùc  laïi thuoäc 
vaøo lónh vöïc phaùp  lyù: “Söï cöôõng 
cheá nghieâm khaéc khoâng coù chuùt 
gì thoaû hieäp baûo löu ñoái vôùi thaân 
theå ñeå thöïc hieän phaùp luaät thoáng 
trò cuûa taâm linh” [3,tr.25].

Treân  cô sôû phaân tích heä hình 
tri thöùc, daàn veà sau M.Foucault 
baét ñaàu nghieân cöùu moái quan heä 
giöõa tri thöùc vaø quyeàn löïc. Veà 
maët naøy, M.Foucault tieáp thu khaù 
nhieàu tö töôûng cuûa F.Nietzsche: 
“Taát caû söï truy caàu chaân lyù ñeàu do 
yù chí quyeàn löïc”. Coù nghóa  laø con 
ngöôøi luoân duøng yù chí ñeå quyeát 
ñònh nhu caàu cuûa mình, roài buoäc 
söï thöïc phaûi phuø hôïp vôùi nhu caàu 
ñoù. Caùi goïi laø chaân lyù tuyeät ñoái 
chaúng qua laø ñöôïc quyeát ñònh bôûi 
ñòa vò quyeàn uy cuøng hình thaùi yù 
thöùc ñaïi dieän cho noù. M.Foucault 
vaän duïng tö töôûng naøy khaûo saùt 
vaøo lòch söû vaø nhaän thaáy töø trí 
thöùc, lyù tính ñeán cheá ñoä xaõ hoäi 
.v.v... taát caû nhöõng thöù töï nhieân 
nhi nhieân gaàn nhö thieân kinh ñòa 
nghóa naøy chaúng qua laø do quyeàn 
löïc, nhöõng söùc maïnh thoáng trò 
thoâng qua hình thaùi yù thöùc theå 
hieän trong heä thoáng ngoân ngöõ maø 
taïo neân. Trong Lòch söû tính duïc,  
M.Foucault ñaõ khaûo saùt töø theá kyû 
XVI ñeán nay, nhöõng cô cheá quyeàn 
löïc khoâng nhöõng ra söùc aùp cheá 
tính duïc, maø coøn daøy coâng taïo laäp 
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neân nhöõng chuû theå tính duïc vôùi 
nhöõng nhaän thöùc veà tình caûm keå 
caû veà khoaùi caûm ñöôïc bao truøm 
döôùi boùng ñen cuûa chính nhöõng 
quyeàn löïc aáy. Toùm laïi, thoâng qua 
vieäc phaûn ñoái ngoân ngöõ quyeàn 
löïc aùp cheá thaân theå, F.Foucault 
ñoøi hoûi phaûi giaûi phoùng ñeå thaân 
theå ñöôïc töï do. Vôùi tö caùch laø 
Lyù luaän thaân theå cuûa M.Bakhtin 
cuõng  ñaûo ngöôïc vôùi dieãn ngoân 
truyeàn thoáng. Vôùi oâng, söï phaûn 
khaùng cuûa thaân theå taäp trung vaøo  
nhöõng  ñieàu caám kî thôøi Trung 
coå. Daàn theo söï ñoái laäp giai caáp 
ngaøy caøng gia taêng, löïc löôïng 
thoáng trò khao khaùt coù moät söï 
quy phaïm nghieâm khaéc veà thaân 
theå ñeå töôïng tröng theâm cho söï 
hôïp phaùp hoùa cuûa cheá ñoä xaõ hoäi. 
Muoán cho neàn thoáng trò ñöôïc oån 
ñònh, trong xaõ hoäi  caàn phaân bieät 
ñòa vò cao thaáp, sang heøn. Ngay 
trong thaân theå, thì  nöûa thaân 
treân vôùi nöûa thaân döôùi cuõng khaùc 
nhau veà caáp baäc. Veà maët naøy coøn 
coù söï haäu thuaãn cuûa thaàn quyeàn. 
Thieân chuùa giaùo coù quy ñònh hoaït 
ñoäng tính duïc phaûi treân cô sôû 
hoân nhaân vaø  phaûi  “trai treân gaùi  
döôùi” ñeå hieäu quaû phoàn thöïc ñöôïc 
cao! Nghe nhö ñuøa, nhöng thöïc 
chaát ñaây cuõng laø töôïng tröng cho 
nam quyeàn, moät truï coät cuûa traät 
töï xaõ hoäi cuõ.

Thaân theå, nhaát laø nöûa thaân döôùi 
coù vai troø voâ cuøng quan troïng nhö 
hoaït ñoäng tính duïc, baøi tieát, sinh 
thöïc v.v... trong cuoäc soáng haèng 
ngaøy keå cuûa giôùi quan phöông, 
nhöng luoân bò caám kî, keå caû 

chuyeän noùi naêng gaây cöôøi. Nhöng 
trong lòch söû cuûa nhieàu thôøi ñaïi 
thöôøng toàn taïi vieäc thoâng qua 
chuyeän tính duïc ñeå phaûn khaùng 
traät töï xaõ  hoäi cuõ. M.Bakhtin taùn 
thaønh S.Freud ñem yù thöùc xaõ 
hoäi phaân thaønh hai maët ñoái laäp 
nhau giöõa loaïi ñöôïc coâng khai vôùi 
loaïi khoâng ñöôïc coâng khai trong 
cuoäc soáng haèng ngaøy. Nhöng theo 
oâng, loaïi yù thöùc bò traán aùp, song 
trong nhöõng leã  hoäi haân hoan 
cuoàng nhieät seõ boäc loä ra. Trong 
nhöõng thôøi kyø xaõ hoäi coù bieán 
ñoäng lôùn lao, loaïi yù thöùc xaõ hoäi bò 
traät töï xaõ hoäi cuõ ñaøn aùp seõ vuøng 
daäy qua con ñöôøng vaên hoïc ngheä 
thuaät. M.Bakhtin qua taùc phaåm 
cuûa Shakespeare, Boccacio, nhaát 
laø Rabelais v.v...ñaõ phaùt hieän ra 
moái daây lieân heä giöõa tieàm thöùc xaõ 
hoäi vôùi leã hoäi vaø vaên ngheä cuoàng 
hoan. Theo oâng, “hình töôïng 
nhuïc duïc nöûa thaân döôùi” thöôøng 
bieåu hieän ra caùc maët sau: 1) Phoâ 
baøy nhöõng boä phaän nhaïy caûm 
nhö vuù, moâng, döông vaät, aâm hoä 
v.v... Trong truyeän Pangtagruyen 
cuûa Rabelais, coù chi tieát nöõ tyø côûi 
quaàn cho oâng chuû ngaém v.v... 2) 
Coù nhöõng tình tieát gôïi duïc nhö 
trong truyeän noùi treân coù nhöõng 
caâu nhö: “Coù laàn mình laáy vaûi luïa 
chuøi ñít thaáy raát thích, vaûi luïa 
meàm laøm cho haäu moân raát khoaùi  
cöïc”. 3) Tröïc tieáp moâ taû chuyeän 
giao hôïp, ñaëc bieät laø hình aûnh 
mang thai nhö luoân baùo hieäu caùi 
môùi khoâng ngöøng sinh soâi naûy nôû. 
4) Noùi naêng, chöûi bôùi raát tuïc tóu, 
hoaøn toaøn khoâng coù caùi gioïng caàu 
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xin, van naøi, bôï ñôõ, hoaëc ngöôïc 
laïi laø ñe doïa, uy hieáp, caám  ñoaùn 
v.v...

Nhöõng  chuyeän lieân quan ñeán 
nöûa thaân döôùi maø M.Bakhtin neâu 
treân ñaõ mang tính chaát phaûn 
khaùng ñoái vôùi yù thöùc xaõ hoäi raøng 
buoäc con ngöôøi. Vaø daàn daàn tích  
tuï thaønh moät söùc maïnh to lôùn 
choáng ñoái laïi boïn thoáng trò quan 
phöông. Thaân theå bò aùp cheá laïi 
trôû thaønh vuõ khí ñaáu tranh choáng 
laïi keû ñaøn aùp. 

II. Neáu thaân theå phaûi chaêng 
ñaõ laø lyù töôûng thuï höôûng ôû 
M.Foucault thì vaãn coøn phaûi 
ñöôïc kieán taïo theâm nhieàu ôû 
M.Bakhtin

Khoâng nhöõng yeâu caàu giaûi 
phoùng ñeå thaân theå ñöôïc töï do. 
M.Foucault coøn tieáp tuïc suy tö veà 
tính chaát lyù töôûng cuûa thaân theå. 
Trong Lòch söû tính duïc, oâng doác 
söùc neâu ra moâ thöùc thaân theå lyù 
töôûng maø haït nhaân laø söï höôûng 
thuï khoaùi caûm. OÂng truy nguyeân 
töø thôøi coå Hy Laïp, ngöôøi ta ñaõ ñem 
tình aùi lieân heä vôùi chaân lyù. OÂng 
vieát: “Quaù trình phaùt trieån cuûa 
tình yeâu ñaõ trôû thaønh quaù trình 
chaân lyù mang yù nghóa daãn daét 
thanh thieáu nieân vaøo vieäc truyeàn 
thuï trí tueä” [4,tr.416]. Töø ñaây, tình 
yeâu thaân xaùc vaø tình yeâu taâm hoàn 
gaén laøm moät. M.Foucault coøn ñoät 
xuaát yù nghóa cuûa tính duïc ñoái vôùi 
Töï ngaõ. Döôùi söï aùp cheá cuûa ngoân 
ngöõ quyeàn löïc, thì treân yù nghóa 
cô baûn con ngöôøi ñaõ ñaùnh maát ñi 
söï toàn taïi cuûa Töï ngaõ. Cho neân 
choáng ñoái ngoân ngöõ quyeàn löïc aùp 

cheá nhuïc theå thì cuõng chaúng qua 
laø con ngöôøi taát yeáu phaûi ñoøi hoûi 
thöïc hieän Töï ngaõ vaäy. OÂng vieát: 
“Trong vieäc dung döôõng Töï ngaõ 
naøy, nhöõng kinh nghieäm cuûa Töï 
ngaõ ñöôïc hình thaønh khoâng ñôn 
thuaàn laø loaïi kinh nghieäm nhaèm  
khaéc phuïc söùc maïnh, hoaëc laø loaïi 
kinh nghieäm cuûa söùc maïnh chuaån 
bò phaûn ñoái söï khoáng cheá, maø laø 
loaïi kinh nghieäm veà nieàm vui 
söôùng cuûa Töï ngaõ” [4,tr.394]. Sau 
khi M.Foucault ñaõ ñem söï hoaøn 
thaønh chuû theå gaén lieàn vôùi nieàm 
vui söôùng cuûa Töï ngaõ thì khoaùi 
caûm cuûa nhuïc theå ñaõ thaêng hoa 
thaønh moät caûnh giôùi thaåm myõ 
trong noäi taâm cuûa Töï ngaõ. Vaø 
theo oâng: “Loaïi khoaùi caûm naøy 
coù theå hoaøn toaøn khoâng gioáng 
vôùi tö töôûng ñöôïc bieåu thò cuûa töø 
höôûng laïc. Söï höôûng laïc naøy bieåu 
thò moät loaïi khoaùi caûm cuûa ñoái 
töôïng voán beân ngoaøi chuùng ta vaø 
chuùng ta khoâng coù caùch naøo xaùc 
ñònh ñöôïc” [3,tr.394]. Coù theå thaáy 
M.Foucault hoaøn toaøn khoâng coù 
caùch naøo ñeå giaûi thích noù roõ raøng 
hôn trong lónh vöïc thaåm myõ, maø 
chæ gaén boù chaët cheõ noù vôùi khoaùi 
caûm tính duïc vaät chaát cuûa nhuïc 
theå ñöôïc thaåm myõ hoaù. Trong 
Lòch söû tính duïc, M.Foucault 
luoân laëp laïi “tình yeâu giöõa caùc 
trai treû”, khoâng traùnh khoûi laøm  
cho ngöôøi ta ñem lyù töôûng nhuïc 
theå cuûa M.Foucault lieân heä vôùi 
chuyeän nam ñoàng  tính luyeán aùi. 
Maø  treân thöïc teá M.Foucault cuõng 
chöa heà ñem nhu caàu nhuïc theå 
phoå bieán phaân bieät vôùi khoaùi caûm 
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nhuïc theå cuûa nhöõng ngöôøi ñoàng 
tính luyeán aùi  naøy. Taát nhieân, 
oâng coù löu yù raèng, chæ khaúng ñònh 
ñoàng tính luyeán aùi laø chöa ñuû, 
maø  coøn  phaûi tieán leân saùng laäp 
ra moâ thöùc cuoäc soáng cuûa ñoàng 
tính luyeán aùi. M.Foucault mô öôùc 
moät theá giôùi lyù töôûng “hôïp nhaát 
giöõa taâm hoàn vaø thaân xaùc” ñöôïc 
ngheä thuaät hoùa, nhöng thieáu söï 
chuù taâm phaân tích cuï theå veà tính 
khaû thi trong thöïc tieãn ñôøi soáng, 
maø voâ hình trung vaãn thieân veà 
baûn naêng nhuïc caûm. Vieäc oâng ta 
cheát sôùm vì caên beänh theá kyû HIV 
laø khoâng phaûi ngaãu nhieân.

Khoâng laáy vieäc vui söôùng 
khoaùi caûm nhuïc theå cuûa Töï ngaõ 
môû ñaàu cho theá giôùi thaåm myõ 
môùi, M.Bakhtin cho raèng muoán 
thaät söï khaéc phuïc söï thoáng trò 
ngoân ngöõ quyeàn löïc ñoái vôùi thaân 
theå thì phaûi xaây döïng moät quan 
heä thaân theå môùi - söï thoáng trò 
thaân theå cuûa taäp theå ñaïi chuùng 
bình daân. Trong vaán ñeà thaân theå, 
M.Bakhtin coøn chòu aûnh höôûng 
cuûa H.Bergson, nhaát laø cuûa I.Kant. 
H.Bergson chia con ngöôøi goàm 
hình töôïng beân trong caáu thaønh 
tinh thaàn vaø hình töôïng beân ngoaøi 
caáu thaønh thaân xaùc. I.Kant laïi 
chia caûm quan con ngöôøi thaønh 
noäi caûm quan vaø ngoaïi caûm quan. 
Thôøi gian laø hình thöùc tröïc quan 
cuûa noäi caûm quan. Khoâng gian 
laø hình thöùc tröïc quan cuûa ngoaïi 
caûm quan. Hình thöùc tröïc quan 
veà khoâng thôøi gian cuûa noäi ngoaïi 
caûm quan laø naêng löïc tieân thieân 
maø con ngöôøi duøng ñeå naém baét 

söï vaät. Tieáp bieán nhöõng gôïi môû 
naøy, nhöng M.Bakhtin laïi phaân 
bieät thaân theå beân trong vôùi thaân 
theå beân ngoaøi. Thaân theå beân 
trong toång hoøa nhöõng caûm giaùc, 
nhu caàu, mong öôùc v.v... laø nhöõng 
nhaân toá nhaän thöùc cuûa Töï ngaõ 
taäp trung ôû nhöõng khí quan beân 
trong. Nhöng M.Bakhtin cho raèng 
chæ döïa vaøo Töï ngaõ cuaû thaân theå 
beân trong khoâng ñuû kieán taïo neân 
thaân theå hoaøn chænh. Con ngöôøi 
coù theå caûm thuï tröïc tieáp thaân theå 
beân trong cuûa mình, nhöng khoâng 
coù caùch naøo tröïc tieáp thaáy ñöôïc 
ngoaïi hình hoaøn chænh cuûa baûn 
thaân, maø caàn phaûi nhôø vaøo caûm 
quan cuûa Ngöôøi khaùc. Vaäy thì cô 
sôû cuûa thaân theå beân ngoaøi chính 
laø phaïm truø “Ngöôøi khaùc” naøy. 
M.Bakhtin vieát: “Ñöông nhieân 
khoâng chuùt hoaøi nghi, ngoaïi hình 
cuûa Ta khoâng theå ñöôïc thu vaøo 
taàm maét thöïc teá cuï theå cuûa Ta 
ñöôïc, tröø moät soá ít tình huoáng leä 
ngoaïi, thí duï nhö  soi mình treân 
maët nöôùc hoaëc ñöùng tröôùc göông. 
Ngoaïi hình cuûa Ta, töùc laø moïi nhaân 
toá coù söùc bieåu hieän treân thaân theå 
baûn thaân, chæ coù theå caûm thuï ñöôïc 
töø noäi taâm [...] Caàn phaûi thay ñoåi 
cô baûn nhöõng phöông phaùp kieán 
taïo trong theá giôùi aûo töôûng, thu 
naïp theâm nhöõng nhaân toá hoaøn 
toaøn môùi meû, môùi coù theå laøm cho 
ngoaïi hình cuûa baûn thaân nhaän 
ñöôïc söùc soáng maø hoøa nhaäp vaøo 
caùi chænh theå cuï theå coù theå troâng 
thaáy ñöôïc. Toaøn boä vieäc thay ñoåi 
phöông phaùp kieán taïo naøy laø ôû 
choã hình aûnh töø Ngöôøi khaùc vaø 
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cuõng vì Ngöôøi khaùc ñoái vôùi toâi ñaõ 
ñöôïc xaùc nhaän baèng haønh ñoäng 
töø lyù trí vaø tình caûm […] Bôûi vì 
chuùng ta khoâng coù caùch naøo ñeå töø 
beân ngoaøi nhìn  vaøo mình, cho neân 
ôû ñaây, chuùng ta chæ ñaønh chuyeån 
caûm (Empathetics) vaøo ai coù theå 
khoâng xaùc ñònh trong caùc Ngöôøi 
khaùc, vaø nhôø vaøo Ngöôøi khaùc naøy 
maø chuùng ta thöû tìm hieåu ñöôïc laäp 
tröôøng giaù trò ñoái vôùi baûn thaân, vaø 
qua ñaây thöû töø thaân theå cuûa Ngöôøi 
khaùc khôûi ñoäng söï hình thaønh baûn 
thaân mình” [1,tr.124].

M.Bakhtin muoán nhaán maïnh 
chæ coù Ngöôøi khaùc döïa vaøo vò theá 
beân ngoaøi môùi coù theå theå nghieäm 
moät caùch hoaøn chænh thaân theå beà 
ngoaøi cuûa chuùng ta. Nhöng khoâng 
keùm phaàn quan troïng laø Ta ñoái vôùi 
Ngöôøi khaùc maø noùi, thì cuõng ñoùng 
vai troø cuûa moät Ngöôøi khaùc, Ngöôøi 
khaùc naøy roài cuõng phaûi thoâng qua 
söï theå nghieäm cuûa Ta ñeå caáu taïo 
neân thaân theå beân ngoaøi cuûa hoï. Moái 
quan heä giöõa Ta vôùi Ngöôøi khaùc 
gaén boù chaët cheõ vôi nhau, nhöng 
khoâng heà coâ laäp vaø ñôn leû maø taàng 
taàng lôùp lôùp  truøng truøng ñieäp ñieäp. 
Bôûi vì trong cuoäc soáng hoïc taäp vaø 
coâng taùc, gia ñình vaø xaõ hoäi, Ta seõ 
gaëp gôõ bieát bao nhieâu Ngöôøi khaùc 
nöõa. Roài moãi moät ngöôøi trong boïn 
hoï, ngoaøi Ta ra, hoï coøn gaëp gôõ bao 
nhieâu Ngöôøi khaùc nöõa. Chính treân 
cô sôû naøy, M. Backhtin môû roäng ra 
thaønh caùi thaân theå vó ñaïi cuûa coäng 
ñoàng nhaân daân, maø tröôùc heát laø 
cuûa ñaïi chuùng bình daân.

Nieàm vui cuûa Töï ngaõ ôû 
M.Foucault chæ giôùi haïn trong 

phaïm vi caûm thuï caù nhaân. Moái  
quan heä giöõa Ta vaø Ngöôøi khaùc 
ngoaøi vieäc bò aùp cheá veà thaân theå 
vaø tính duïc ra, thì raát khoù tìm 
ñöôïc söï nhaát trí naøo khaùc. Traùi laïi, 
M.Bakhtin giaûi thích moïi söï caûm 
thuï khoaùi laïc ñeàu mang tính taäp 
theå. Vôùi M.Bakhtin thì thaân theå caù 
theå laø  keát quaû xaùc nhaän laãn nhau 
giöõa Ta vaø Ngöôøi khaùc. Vaø thaân 
theå vó ñaïi laø söï toàn taïi cuûa moät 
taäp theå cuøng nhau xaây döïng coäng 
ñoàng ñoaøn keát nhaát trí giöõa Ta vaø 
Ngöôøi khaùc vôùi soá löôïng ñoâng ñaûo. 
Beân trong coäng ñoàng naøy, giöõa Ta 
vaø Ngöôøi khaùc khoâng heà coù maâu 
thuaãn xung ñoät, chæ coù nieàm vui 
höôûng thuï. Nieàm vui naøy coù ñöôïc 
laø do söï nhaát trí trong phaûn khaùng 
ñaáu tranh vôùi keû thuø beân ngoaøi. M. 
Bakhtin mong nhöõng nieàm vui taän 
cuøng cuûa taát caû moïi ngöôøi gaén boù 
chaët cheõ vôùi nhau, maëc duø coù maøu 
saéc khoâng töôûng, nhöng so vôùi xu 
höôùng ñoøi hoûi khoaùi caûm cuûa caù 
theå ôû M.Foucault thì phaûi chaêng  
mang  yù nghóa tích cöïc hôn

     --------------
     TAØI LIEÄU THAM KHAÛO:                                                                  
 [1]. M.Bakhtin, 1998, Taùc giaû vaø nhaân 
vaät chính trong hoaït ñoäng thaåm myõ. Haø 
Baéc giaùo duïc xuaát baûn xaõ.
[2]. Taàn Duõng, 2009, Nghieân cöùu lyù luaän 
thaân theå cuûa Bakhtin. Trung Quoác xaõ hoäi 
khoa hoïc xuaát baûn xaõ , Baéc Kinh. 
[3]. M.Foucault, 1999, Ñieân khuøng vaø 
vaên minh, Löu Baéc Thaønh dòch, Nxb.
Tam lieân thö ñieám, Baéc Kinh.
[4]. M.Foucault, 1989, Lòch söû tính duïc, 
Tröông Ñình Thaâm dòch, Thöôïng Haûi 
khoa hoïc kyõ thuaät vaên hieán xuaát baûn xaõ.
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Giaûi caáu truùc theå loaïi - Nhìn töø söï 
töông taùc giöõa thô vaø vaên xuoâi 
trong thô Vieät Nam ñöông ñaïi

PGS.TS LÊ DỤC TÚ

Söï töông taùc giöõa thô vaø vaên 
xuoâi laø söï giao thoa giöõa theå 
loaïi tröõ tình vaø töï söï laø moät 
trong nhöõng söï töông taùc noåi 
baät nhaát maø ta baét gaëp thöôøng 
xuyeân trong vaên chöông Vieät 
hieän nay, ñaõ ñem laïi nhöõng 
thaønh coâng, taïo ra nhöõng saéc 
dieän thaåm myõ môùi cho taùc 
phaåm.

Söï töông taùc naøy ñöôïc theå 
hieän treân nhöõng bình dieän 
chính sau:

1. Chaát vaên xuoâi theå hieän 
trong keát caáu taùc phaåm thô

Coù theå noùi sau 1975, söï hoøa 
troän giöõa chaát thô vaø chaát vaên 
xuoâi trong thô ñöông ñaïi Vieät 
Nam ngaøy moät hoaøn thieän hôn 
ñeå thô vöøa saùt gaàn vôùi ñôøi soáng 
maø vaãn khoâng laøm maát ñi söï 
möôït maø uyeån chuyeån voán laø 
ñaëc tính muoân ñôøi cuûa thô ca. 
Söï theå nghieäm naøy haàu nhö 
coù maët trong thô cuûa nhieàu 
theá heä töø Phuøng Khaéc Baéc, YÙ 

soáng vaên hoïc cuõng nhö yù thöùc 
saùng taïo cuûa nhaø vaên. Nhöng ôû 
moãi thôøi kì, moãi neàn vaên hoïc 
söï töông taùc naøy laïi coù nhöõng 
ñaëc ñieåm rieâng bieät.

ÔÛ giai ñoaïn sau 1986, khi 
vaên hoïc ñöôïc giaûi phoùng khoûi 
nhöõng tín nieäm cuõ, khi tieán 
trình daân chuû hoùa cuûa xaõ hoäi 
ñaõ töøng böôùc hieän dieän trong 
vaên chöông, nhöõng ñoåi môùi 
quan nieäm veà theå loaïi baét 
nguoàn töø ñôøi soáng thöïc tieãn vaø 
yù thöùc saùng taïo cuûa nhaø vaên 
thì vaán ñeà vöôït raøo theå loaïi laïi 
caøng laø vaán ñeà ñaët ra cho caùc 
nhaø vaên khi hoï luoân muoán giaûi 
phoùng naêng löôïng, luoân muoán 
laøm môùi mình ñeå kieám tìm moät 
loái vieát khaùc bieät vôùi truyeàn 
thoáng. Tieán trình phaù vôõ theå 
loaïò ñöôïc theå hieän treân nhieàu 
caáp ñoä töø vi moâ ñeán vó moâ.

öông taùc theå loaïi laø 
moät vaán ñeà ñaët ra töø 
laâu trong thöïc tieãn ñôøi T
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Nhi, Xuaân Quyønh, Döông Kieàu 
Minh, Nguyeãn Quang Thieàu, 
Mai Baù AÁn ñeán caùc theá heä treû 
hôn nhö Mai Vaên Phaán, Phaïm 
Thò Ngoïc Lieân, Phan Huyeàn 
Thö, Ñinh Thò Nhö Thuùy, Vi 
Thuøy Linh... Söï keát hôïp naøy 
thöôøng theå hieän ôû kyõ thuaät 
“giaûi phoùng caâu thô, taïo daùng 
laïi cho caâu thô tieáng Vieät”.

Söï giaõn nôû caâu thô, luùc theo 
chieàu ngang, luùc laïi theo chieàu 
doïc ñeå trình baøy troïn veïn caùc 
cung baäc cuûa caûm xuùc, laø ñieàu 
ta thöôøng gaëp raát nhieàu trong 
thô cuûa caùc caây buùt thô ñöông 
ñaïi. Nhaø thô Phuøng Khaéc Baéc 
ñaõ theå hieän caùc traïng thaùi tình 
caûm khaùc nhau khi Ngaøy hoøa 
bình ñaàu tieân trôû veà ngoâi nhaø 
cuûa mình, sau nhöõng thaùng 
naêm daøi chieán traän

“Anh veà laïi ngoâi nhaø mình
Sau möôøi naêm chieán tranh.
Meï ñoùn anh buoåi bình minh 

nhaäp nhoïa…
… Côn möa ñoùn anh buoåi 

höøng ñoâng chaïng vaïng
Möa… Möa… Möa…
Khaép nôi,
Möa ngoaøi saân,
Nhöng cuõng möa caû trong nhaø
... Khoâng coù traùi bom naøo rôi 

ñuùng nhaø meï,
Khoâng coù vieân ñaïn naøo baén 

thuûng maùi nhaø meï
Chæ coù ñöùa con trai ñi xa
Chæ coù söï chôø ñôïi naëng neà 

gioït xuoáng
Ñaõ xuyeân thuûng maùi nhaø thaønh 

nhöõng loã to loã nhoû khaùc nhau

Naéng möa loït vaøo sau
Xuyeân
Xoái
Nhöõng sôïi naéng, nhöõng sôïi 

möa neáu coù theå noái, cuõng chæ daøi
Baèng moät phaàn söï mong ñôïi
Vaø nhöõng haït naéng, nhöõng 

haït möa neáu ñem xeáp laïi, coù 
theå cao hôn moïi traùi nuùi

Möôøi naêm, cuõng chæ laø 
thoaùng qua... Maùi raï cuûa meï 
cuõng khoâng thuûng loã choã

Neáu con chæ ñi ra ñoàng, ra chôï
Chöù khoâng phaûi chieán tranh”. 
Nhìn vaøo ñoaïn thô treân ta 

thaáy, roõ raøng nhaø thô vöøa keùo 
caâu thô theo chieàu doïc khi vieát 
nhöõng caâu chæ coù 1 töø nhö: 
Xuyeân, Xoái. Nhöng coù luùc laïi 
daøn caâu thô theo chieàu ngang 
vôùi söï trình dieãn nhöõng caâu 
coù ñeán 18 töø: “Vaø nhöõng haït 
naéng, nhöõng haït möa neáu ñem 
xeáp laïi, coù theå cao hôn moïi traùi 
nuùi”. Söï keát hôïp veânh leäch naøy 
cho thaáy quy luaät chaët cheõ cuûa 
aâm luaät vaø töø ngöõ thöôøng thaáy 
trong thô ca khoâng coøn maáy 
yù nghóa. Nhaø thô ñaõ maëc söùc 
thaû noåi vieäc trình dieãn caûm 
xuùc qua söï troài suït cuûa ngoân 
töø ñeå theå hieän taâm traïng cuûa 
mình trong ngaøy hoøa bình ñaàu 
tieân gaëp laïi meï. Nhöõng caâu 
thô vöøa boän beà hieän thöïc vöøa 
doàn neùn caûm xuùc ñaõ cho ngöôøi 
ñoïc thaáy thöïc traïng veà söï ñoùi 
ngheøo cuûa ñaát nöôùc sau chieán 
tranh vaø tình yeâu voâ bôø beán 
cuûa ngöôøi con trai daønh cho 
meï. Sau chieán tranh, ngöôøi 
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lính trôû veà, anh caûm thaáy baát 
löïc vaø day döùt bôûi anh khoâng 
coù gì khaùc ngoaøi hai baøn tay 
vaø phaûi taù tuùc trong ngoâi nhaø 
thuûng loã choã ñaày nöôùc möa cuûa 
meï. Nhöng meï vaãn daønh cho 
anh moät tình yeâu voâ bôø nhö 
thuôû naøo vôùi söï hy sinh thaàm 
laëng: 

“Choã öôùt meï naèm, sau möôøi naêm
Vaãn choã möa meï ñöùng”.
Noùi ñeán nhöõng baøi thô ñaäm 

chaát vaên xuoâi ta khoâng theå 
khoâng nhaéc ñeán thô cuûa Döông 
Kieàu Minh. Söïc nhôù nuùi ñoài laø 
moät trong nhöõng baøi thô vaên 
xuoâi tieâu bieåu ñaàu tieân cuûa 
Döông Kieàu Minh. ÔÛ baøi thô 
naøy, maïch thô ñöôïc traûi roäng, 
caâu thô ñöôïc keùo daõn theo chieàu 
ngang vôùi goùc quan saùt roäng, 
giaøu lieân töôûng 

“Toâi chôït nhôù nuùi ñoài nhöõng 
ñeâm tónh laëng trong treûo, ngoâi 
sao xanh aùnh saùng bò laøn hôi 
aåm taùch ra thaønh nhieàu sôïi 
tinh khieát...

Ñeâm ñeâm nhöõng naøng tieân 
caùnh moûng bay laø laø treân 
nhöõng caùnh röøng vaø doøng soâng 
haét aùnh saùng dìu dòu bôø doác 
thoai thoaûi”. 

Nhöõng hình aûnh trong baøi 
thô töôûng nhö chæ laø nhöõng sao 
cheùp khoâ khan nhöõng chi tieát 
cuûa ñôøi thöôøng, nhöng thöïc ra 
noù in ñaäm tình caûm cuûa ngöôøi 
vieát: 

“Toâi môû yù töôûng thô moäng chæ 
thaáy hình aûnh theá giôùi khoâ caèn

Muøa ñoâng ñeán daøi daëc, muøa 

xuaân hieän leân, göông maët tieàu 
tuî caên nhaø chen chuùc cuõ naùt.”

Trong baøi thô naøy, duø hieäu 
öùng ngoân ngöõ vaø hình aûnh chöa 
cao, khoaûng troáng giöõa caùc caâu 
thô chöa lôùn vaø chöa taïo ñöôïc 
nhieàu baát ngôø nhöng noù ñaõ 
ñaùnh daáu söï chuyeån bieán trong 
thi phaùp thô cuûa taùc giaû. ÔÛ 
nhöõng baøi thô vaên xuoâi sau naøy 
cuûa Döông Kieàu Minh, maïch thô 
ngaøy caøng vaïm vôõ, töï do, tung 
taåy hôn töïa côn gioù maïnh baát 
chôït uøa veà caùnh ñoàng roäng lôùn, 
ñem ñeán cho baïn ñoïc caùi caûm 
giaùc phoùng tuùng, töï do maø cuõng 
khoâng keùm phaàn da dieát, laéng 
saâu: “Giöõa thinh laëng meânh 
moâng tieáng gioù töø phía soâng Ñaùy 
ñuoåi qua con ñeâ keùo ngang caùnh 
ñoàng tröôùc nhaø hoaø cuøng tieáng 
coân truøng tieáng xaøo xaïc caây laù 
taïo neân nhöõng giai ñieäu kyø bí cuûa 
ñeâm toaû ngaùt hôi thôû bí aån thieân 
nhieân vaø vuõ truï” (Göûi baïn ñeâm 
cuoái naêm). Söï giaõn nôû nhöõng caâu 
thô theo chieàu ngang, ta seõ coøn 
tieáp tuïc gaëp laïi trong nhöõng caâu 
thô cuûa Vi Thuøy Linh - moät nhaø 
nöõ thuoäc theá 8x. Trong baøi thô 
Baøn tay, chò vieát: 

“Luùc giao thöøa em môùi ñöôïc 
duoãi baøn tay moûi

Baøn tay meät nhoaøi xoøe ngoùn
Khoâng chæ vì tieáng chuoâng ngaén 

phaùo boâng röïc trôøi khieán möa 
xuaân ngoït theá nuï hoân trao nhau

Maø vì anh cuøng em maét trong 
maét, tay trong tay nhö hai kim 
ñoàng hoà luùc 12 giôø - giao thöøa 
soá phaän”. 



76 . Sông Trà

Döôøng nhö söï keát noái cuûa aâm 
vaän ñaõ baát löïc tröôùc nhöõng caâu 
thô treân khi nhaø thô khoâng coøn 
yù nieäm naøo veà söï “nieâm phong 
caâu chöõ” cuûa mình ñeå cho töï do 
cuûa caûm xuùc vaø yù töôûng ñöôïc 
thoaûi maùi traøn bôø. Cuõng bôûi 
vaäy töø ñieåm môû ñaàu laø baøn tay 
taùc giaû ñaõ ñöa ngöôøi ñoïc ñeán 
beán bôø cuûa tình yeâu vaø haïnh 
phuùc. Baøi thô ñaõ chaïm vaøo 
traùi tim cuûa ñoäc giaû bôûi nhöõng 
lieân töôûng baát ngôø khi caûm xuùc 
ñöôïc phoái hôïp nhòp nhaøng vôùi 
kó thuaät trình dieãn.

Ngoaøi kó thuaät daøn caâu thô 
theo chieàu ngang, coøn coù kieåu 
moâ hình trình dieãn khaùc khi 
truïc doïc laïi laø söï löïa choïn toái 
öu. Ñoù laø luùc caùc nhaø thô “keùo 
daøi caâu thô baèng baèng loái xuoáng 
doøng khoâng vieát hoa chöõ ñaàu” 
(Maõ Giang Laân):

Coù nhöõng luùc ngöôøi ta naém 
laáy cuoäc soáng baèng caû

hai tay vaø hai chaân
cuoäc soáng vaãn chuoäi ñi
tuoät xuoáng
khoaûnh khaéc giöõa cuoäc soáng 

vaø caùi cheát nhö moät maøn söông
nöûa muoán ñi qua nöûa coøn 

ngoaùi laïi
caùi töùc töôûi cuûa nhöõng ñieàu 

dôû dang treân ñôøi
laãn trong söï coâ quaïnh cuûa 

ñöôøng ñi
döôøng nhö troän laãn
(Maây traéng - Phaïm Thò Ngoïc 

Lieân).
Khoâng vieát hoa chöõ ñaàu caâu, 

ñaàu doøng, khoâng coù daáu chaám 

luùc cuoái caâu, cuoái ñoaïn cho thaáy 
caûm xuùc cuûa nhaø thô khoâng chæ 
ñeán baát chôït maø noù coøn keùo 
daøi voâ taän khoâng coù ñieåm keát. 
Baïn ñoïc coù theå tieáp tuïc doøng 
caûm xuùc cuûa nhaø thô. Ñieàu naøy 
laøm taêng tính ñoái thoaïi trong 
thô nhö moät söï khaúng ñònh veà 
söï xaâm laán cuûa chaát vaên xuoâi. 
Nhöõng caâu thô ñöôïc ngaét laøm 
hai hay ba cho gaàn vôùi caâu vaên 
xuoâi ñaõ taïo ra söï khoâng töông 
öùng giöõa caâu thô vaø doøng thô 
cuûa Phaïm Thò Ngoïc Lieân thöïc 
ra khoâng coù gì thaät môùi veà kó 
thuaät bôûi chuùng ta ñaõ töøng gaëp 
noù trong thô Môùi tröôùc ñaây khi 
Xuaân Dieäu töøng vieát: 

“Moät toái baàu trôøi ñaém saéc maây,
Caây tìm nghieâng xuoáng nhaùnh 

hoa gaày,
Hoa nghieâng xuoáng coû, trong 

khi coû,
Nghieâng xuoáng laøn reâu, moät 

toái ñaày” (Vôùi baøn tay aáy). 
Nhöng caùi khaùc trong caùch 

ngaét doøng giöõa hai nhaø thô ôû 
hai thôøi ñaïi khaùc nhau laø neáu 
Xuaân Dieäu chæ muoán theå hieän 
nhöõng caûm xuùc maõnh lieät lieân 
tuïc veà muøa xuaân thì Phaïm Thò 
Ngoïc Lieân laïi muoán trình dieãn 
tính nghò luaän khi vieát nhöõng 
caâu thô suy ngaãm giaøu tính trieát 
lyù veà cuoäc soáng vaø con ngöôøi.

2. Gia taêng chaát chuyeän keå
Vieäc gia taêng chaát vaên xuoâi 

trong thô ca ñöông ñaïi coøn theå 
hieän ôû vieäc gia taêng chaát chuyeän 
keå. Duøng thô ñeå “keå chuyeän”, 
hay “keå chuyeän” baèng thô coøn 
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laø xu höôùng ñöôïc keùo daøi trong 
vaên hoïc Vieät Nam tôùi taän thôøi 
kì hieän ñaïi. Chuøa Höông cuûa 
Nguyeãn Nhöôïc Phaùp, Lôõ böôùc 
sang ngang cuûa Nguyeãn Bính, 
Maøu tím hoa sim cuûa Höõu Loan, 
Nuùi Ñoâi cuûa Vuõ Cao, Göûi em 
coâ thanh nieân xung phong cuûa 
Phaïm Tieán Duaät... laø nhöõng taùc 
phaåm nhö vaäy. Trôû laïi thô Vieät 
Nam sau 1986, chuùng ta thaáy 
xu höôùng naøy vaãn ñang ñöôïc 
caùc nhaø thô coù teân tuoåi duy trì. 
Chaúng haïn nhö ôû thô Mai Vaên 
Phaán - ngöôøi ñaõ ñöôïc raát nhieàu 
giaûi thöôûng trong nöôùc vaø quoác 
teá veà thô ca thì nhöõng baøi thô 
thaønh coâng nhaát cuûa Mai Vaên 
Phaán ñeàu ñöôïc caáu truùc theo 
nhöõng caâu chuyeän nhoû, coù theå 
goïi laø nhöõng truyeän ngaén mini 
baèng thô. Vaø nhö theá ta coù theå 
coi thô cuûa Mai Vaên Phaán laø 
söï giao thoa giöõa thô vaø truyeän 
ngaén khi ta ñoïc caùc baøi thô nhö 
Göông maët em, Vaãn traán tónh 
tieãn khaùch ra ngoõ... Vaãn traán 
tónh tieãn khaùch ra ngoõ laø moät 
trong nhöõng baøi thô vaên xuoâi 
hay vaø laï cuûa Mai Vaên Phaán: 

“Pha xong aám tra
Quay ra
OÂng khaùch khoâng coøn ôû ñoù
Goïi ñieän thoaïi
Ngöôøi nhaø baûo oâng maát ñaõ 

baûy naêm
Nhaàm laãn
Nhaø mình
Moïi söï ñaûo loäng
Khoâng nhôù böùc chaân dung 

haï xuoáng bao giôø

Ñaâu roài chieác ñoàng hoà chaïy 
baèng daây coùt?

Boä aám cheùn giaû coå ai cho?
Gheù sang haøng xoùm
Thöû hoûi maáy loaïi thöïc phaåm
Loaïi taêng giaù
Loaïi coøn giöõ giaù.
Trong nhaø
Traø vaãn noùng
Ñaåy cheùn nöôùc veà phía oâng 

khaùch ñaõ ngoài
Luoàng töû khí cao chöøng moät 

meùt saùu döïng ñöùng tröôùc maët
Choác laïi cuùi gaäp.”
Baøi thô taû laïi caâu chuyeän 

veà moät buoåi saùng tieáp moät oâng 
khaùch cuûa nhaân vaät “toâi” (nhaân 
vaät tröõ tình). Caâu chuyeän veà 
moät theá giôùi thöïc vaø giaû. Ñôøi 
thöôøng maø thaät khaùc thöôøng. 
Giaác mô, aûo giaùc, thò giaùc tröïc 
caûm, aûo aûnh voâ thöùc… ñeàu cuøng 
dieãn ra nhö thaät. Tænh taùo vaø 
nhaãm laãn. Thaät vaø giaû. Soáng 
vaø cheát… caùc ranh giôùi ñang bò 
xoaù nhoaø. Ñôøi soáng con ngöôøi 
cuõng laém ñieàu nhaàm laãn, phi lyù 
nhöng laïi laø nhöõng ñieàu ñang 
toàn taïi. Caâu chöõ ít maø khaùi quaùt 
roäng veà xaõ hoäi vaø con ngöôøi. Baøi 
thô môû ra nhieàu höôùng tieáp caän 
vaø tröôøng lieân töôûng töø höôùng 
tieáp caän taâm linh. Söùc haáp daãn 
cuûa thô vaên xuoâi Mai Vaên Phaán 
chính laø taïo ra nhöõng tröôøng 
ña nghóa nhö theá.

3. Gia taêng thaønh phaàn 
mieâu taû trong thô

Gia taêng thaønh phaàn mieâu taû 
trong thô, ñieàu naøy töôûng chöøng 
nhö nghòch lyù khi maø mieâu taû 
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voán khoâng phaûi laø ñòa haït ñaéc 
ñòa cuûa thô ca. Hegel - trong 
coâng trình Myõ hoïc noåi tieáng ñaõ 
töøng cho raèng “Thô phaûi vaâng 
theo tình yeâu cuûa mình ñeå töø boû 
vieäc mieâu taû nhöõng chi tieát...
neáu cöù khaêng mieâu taû caùc chi 
tieát thì thì thô chæ coù theå laøm 
cho caùi toång theå môø ñi, thaäm 
chí bieán maát” (Phan Ngoïc dòch, 
Vieän Vaên hoïc, 1973). Nhöng 
nhöõng nghòch lyù naøy döôøng 
nhö ñang toàn taïi trong thô ca 
Vieät Nam ñöông ñaïi vaø taïo neân 
nhöõng daáu aán thaønh coâng ôû 
moät soá caây buùt. Trong thô tình 
yeâu cuûa Traàn Nhuaän Minh, 
hình aûnh coâ gaùi duø laø taâm ñieåm 
cuûa caûm xuùc song quang caûnh 
nôi hoø heïn ñöôïc vaãn ñöôïc nhaø 
thô quan taâm mieâu taû cuï theå, 
tæ mæ cho thaáy tình yeâu cuûa hoï, 
duø laõng maïn, rieâng tö, noù vaãn 
luoân gaén vôùi cuoäc ñôøi thöôøng 
nhaät vaø ñoù chính laø ñieåm töïa 
cuûa tình yeâu, cuûa kí öùc: 

“Baùc xích loâ nguû tröa,
naèm cong ngoùn chaân chóa 

leân trôøi
Em ñaõ ñöùng choã naøy, chôø toâi 

trong gioù laïnh
Caùi bím toùc döôùi aùnh ñeøn 

laáp laùnh
Taøu ñieän qua laøm taø aùo em 

bay”…(Kí öùc). 
Ta seõ gaëp laïi hieän töôïng naøy 

trong thô Mai Baù AÁn khi anh 
hoaøi nieäm veà laøng cuûa mình qua 
nhöõng sinh hoaït thöôøng ngaøy 
mang nhieàu daáu aán kæ nieäm cuûa 
tuoåi thô: 

“Ngaøy thô beù laøng toâi nhieàu 
chim laém

Se seû trao duyeân tröôùc maët 
chaøo maøo

Treân ngoïn duoái quaønh quaïch 
aên traùi chín

moå baâng quô nhaû haït xuoáng 
bôø ao

Ngoïn baøng giaø doàng doäc veà 
xaây toå

hoùt ríu ran trong baûng laûng 
trôøi chieàu

Chuøa Tieàn Nhôn lam moät 
maøu reâu coå

Cha vuoát raâu ngaâm löûng maáy 
caâu Kieàu

Ngaøy thô beù luøa traâu ra soâng taém
con soâng Traàu lôø lôï nöôùc cheø hai
moø leân bôø aên troäm döa caäu Taùm
Baø ngoaïi thaét cöôøi... môû tuùi 

laáy traàu nhai...” (Laøng toâi). 
Laøng toâi laø söï keát hôïp haøi 

hoøa giöõa caûm xuùc vaø mieâu taû. 
Hình aûnh queâ höông hieän leân 
sinh ñoäng vôùi ñuû gam maøu: 
coù veû ñeïp tuyeät vôøi cuûa thieân 
nhieân, coù hình boùng khoâng 
theå phai môø cuûa meï cha, cuûa 
baø ngoaïi, cuûa nhöõng ngöôøi baïn 
thuôû thieáu thôøi. Mieâu taû ôû ñaây 
ñaõ giöõ vai troø daãn daét caûm xuùc, 
ñaåy caûm xuùc leân cao traøo. 

Ñi tìm söï xaâm nhaäp cuûa 
chaát vaên xuoâi trong thô chính 
laø ñi tìm nhöõng phöông thöùc 
saùng taùc hieän ñaïi trong tinh 
thaàn giaûi caáu truùc theå loaïi, 
khaúng ñònh nhöõng thaønh coâng 
vaø nhöõng dòch chuyeån trong 
ñôøi soáng vaên chöông ñöông ñaïi 
hoâm nay
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Thieân nhieân trong caûm quan 
ngheä thuaät cuûa Thaïch Lam

TRẦN ĐỨC SƠN

moät ngheä só naøo, moät ngöôøi caàm 
buùt naøo coù theå laøm ngô tröôùc veû 
ñeïp cuûa thieân nhieân. Chính caùi 
tröïc giaùc nhieäm maøu veà söï vaät ñaõ 
giuùp ngheä só tìm thaáy moät moái 
töông quan ñaèm thaém giöõa chuùng 
vaø con ngöôøi. Bkrotse ñaõ noùi raèng: 
“Thieân nhieân chæ ñeïp ñoái vôùi keû 
naøo duøng caùi nhìn cuûa ngöôøi ngheä 
só ñeå thöôûng thöùc noù”.

Neáu Proâmeâteâ ñaõ laáy caép löûa 
cuûa thaàn linh ñeå söôûi aám cho traùi 
ñaát, cho nhaân loaïi thì con ngöôøi 
cuõng ñaõ di chuyeån caùi ñeïp cuûa ñaát 
trôøi vaøo theá giôùi do mình saùng taïo 
ra. Nhöng ñoái vôùi nhaø vaên moãi 
ngöôøi coù moät veû rieâng khoâng ai 
gioáng ai veà cuoäc soáng thöù hai cuûa 
thieân nhieân laø ôû trang saùch. Ñoái 
vôùi Thaïch Lam, oâng quan nieäm 
raèng: “Giöõa chuùng ta vôùi caûnh 
vaät caây coû, vôùi nuùi non coù moät söï 
quen thuoäc ñaèm thaém vaø saâu saéc 
laï luøng. Moät caây ñoái vôùi chuùng ta 
khoâng chæ laø moät caùi caây. Ñoù laø 
moät linh hoàn ñöông soáng cuõng 
möøng vui vaø cuõng ñau khoå nhö 
chuùng ta”.

moâ taû maõi maõi caùm doã cuûa ngheä 
thuaät. Noù laø caây coû, traùi traêng, 
laø doøng nöôùc chaûy chaân caàu, laø 
hoaøng hoân buoâng xuoáng xoùm nhoû, 
laø caây ña beán ñoø, “söông nöông 
löng trôøi”, laø khoâng khí “chim haù 
moû haùt ra thô”. Thieân nhieân laø 
queâ höông ñeå con ngöôøi kyù thaùc 
taát caû ñôøi mình vaøo ñaáy. Khoâng 

hieân nhieân laø nguoàn caûm 
höùng, nieàm say meâ cuûa 
con ngöôøi, laø ñoái töôïng T

Nhà văn THẠCH LAM
(7/7/1910 - 27/6/1942)
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Vaên phong Thaïch Lam laø vaên 
phong cuûa caûm giaùc vaø traïng 
thaùi tình caûm vì vaäy khaùc vôùi caùc 
nhaø vaên khaùc trong caùch mieâu 
taû thieân nhieân oâng ít khi moâ taû 
tröïc dieän maø caùi chính laø qua 
nhaïy caûm cuûa nhaø vaên. Thieân 
nhieân gaén lieàn vôùi traïng thaùi 
vaø caûm giaùc cuõng nhö bieán ñoåi 
taâm lyù con ngöôøi. Giaùc quan cuûa 
Thaïch Lam nhö muoân vaøn sôïi chæ 
ñoàng tô nheï toûa ra xung quanh 
chæ coù moät ngoïn gioù voâ tình löôùt 
qua, moät tieáng muoân truøng roùt 
vaøo ñeâm laïnh vaéng, tieáng coû daïi 
ruïng haït beân theàm... ñeàu rung 
leân khe kheõ trong con ngöôûi oâng, 
laøm cho oâng nhaän bieát ñöôïc söï 
thay ñoåi cuûa vaïn vaät cuûa vuõ truï 
vaø loøng ngöôøi.

Taû caùi laïnh ñaàu muøa Thaïch 
Lam khoâng baét ñaàu baèng quan 
saùt maø baèng caûm giaùc: “Moät 
saùng thöùc daäy ngaïi ñaët chaân 

xuoáng giöôøng”. Ñoù chính laø daáu 
hieäu veà söï bieán ñoåi cuûa thôøi tieát. 
Chæ coù chöøng ñoù nhöng xuùc giaùc 
cuûa Thaïch Lam ñaõ môû roäng ra 
ñeå ghi nhaän: “Caùi laïnh ôû ñaâu keùo 
ñeán laøm cho ngöôøi ta töôûng ñang 
ôû giöõa muøa ñoâng reùt möôùt”. Ñoù 
laø caùi laïnh khoâng baùo tröôùc noù 
thaám daàn töø chaân leân ñaàu roài töø 
ngöôøi maø lan ra xung quanh.

Ngoaøi taâm hoàn nhaïy caûm, 
Thaïch Lam vaän duïng thöôøng 
tröïc thò giaùc vaø xuùc giaùc cuûa 
mình ñeå theo doõi caùc daáu hieäu 
muøa thu baét ñaàu taïnh, naéng 
hanh vaøng keùm röïc rôõ, gioù heo 
may ñöa nheï töøng côn. Vaøo thôøi 
nieân thieáu Thaïch Lam ñaõ töøng 
vaän duïng khöùu giaùc moät caùch 
trieät ñeå, ñaõ thu nhaän nhöõng 
muøi vò ñaëc bieät nôi thoân ñaõ: 
“muøi ñaát, muøi caùt, laãn muøi khoùi 
raùc ngöôøi ta ñoát ôû trong loøng”. 
Vôùi moät ngöôûi coù naêng khieáu 

Moät soá taùc phaåm cuûa Thaïch Lam.
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baãm sinh veà caûm nhaän giao hoøa 
thieân nhieân vaø loøng ngöôøi, coù 
nhöõng naêm thaùng soáng gaàn guõi 
vôùi queâ höông ñoàng ruoäng caøng 
laøm cho caûm giaùc Thaïch Lam 
naûy nôû ñaày ñuû vaø toaøn veïn. Neáu 
nhö Lyù Baïch, Haøn Maëc Töû, taâm 
hoàn ngaäp nguïa aùnh traêng thì 
loàng ngöïc cuûa Thaïch Lam cuõng 
caêng phoàng bôûi höông hoa ñoàng 
noäi.

Trong tình yeâu, Thaïch Lam ñaõ 
möôïn khung caûnh thieân nhieân ñeå 
taïo cho caûm giaùc coù moät taùc duïng 
laøm saïch ñeïp loøng ngöôøi. Nhìn 
muøa hoaøng lan nôû hoa Thanh nhôù 
maùi toùc ngöôøi yeâu, nhìn nöông saén 
vöôøn cheø Bình nhôù nhöõng ngaøy heø 
ngaây ngaây cuøng ngöôøi yeâu ñi daïo... 
Tieáp nhaän veû ñeïp thieân nhieân con 
ngöôøi chæ coù theå xaûy ra moät thöù 
caûm giaùc sung söôùng vaø haïnh 
phuùc eâm ñeàm. Trong truyeän Buoåi 
sôùm taùc giaû ñaõ cho ta thaáy chæ moät 
caûm giaùc nho nhoû do thieân nhieân 
ñöa laïi ñoâi khi laøm thay ñoåi ñôøi 
soáng tình caûm con ngöôøi. Thieân 
nhieân trôû thaønh ngöôøi baïn xoa 
dòu nhöõng noãi ñau, nhöõng nhoïc 
nhaèn, goäi röûa loøng ngöôøi thanh 
tao. Bính laø moät thanh nieân chæ 
bieát mieät maøi vaøo nhöõng cuoäc chôi 
thaâu ñeâm, meät nhoïc khoâng bao giôø 
daäy ñöôïc sôùm. Chæ coù moät laàn daäy 
sôùm “Ñaát laïnh döôùi chaân baøn laøm 
cho chaøng moät caûm giaùc maùt vaø 
deã chòu”. “Vaø bình minh cuûa ngaøy 
röïc rôõ baét ñaàu töông saùng ôû phía 
xa”. Caûm giaùc baét nguoàn töø caûnh 
vaät ñaõ khôi daäy nhöõng meán yeâu 
cuoäc soáng trong loøng Bính.

Nhö vaäy thieân nhieân trong vaên 
Thaïch Lam khoâng phaûi ñöôïc moâ taû 
nhö nhöõng böùc tranh hoaønh traùng, 
bao truøm moät khoaûng khoâng gian 
voâ bôø maø thieân nhieân cuõng ñuû cho 
phuø hôïp vôùi loøng ngöôøi. Trong 
tieåu thuyeát Ngaøy môùi Tröôøng vaø 
Trinh yeâu nhau giöõa moät vuøng 
hoa laù trong vöôøn nhaø ôû An Laâm. 
Taém trong doøng suoái ñaày höông 
hoa ngoït ngaøo ñoù con ngöôøi luoân 
naûy sinh nhöõng tình caûm töôi 
maùt trong saùng. Coøn ñaây laø caûnh 
ñoâi trai gaùi ñaày tình töù maø thieân 
nhieân ñaõ toâ ñieåm cho hoï “Thanh 
daét naøng ñi xem vöôøn caây hoaøng 
lan cao vuùt, caønh laù ruû xuoáng nhö 
chaøo ñoùn hai ngöôøi. Coù luùc gaàn 
nhau Thanh thaáy maùi toùc Nga 
thoang thoaûng nhö coù giaét hoaøng 
lan. Nhöng hoa lan chöa ruïng vaãn 
coøn töôi xanh ôû treân caønh”.

Trong vaên Thaïch Lam caây coû 
vöôøn nhaø, gioù maùt ñöôøng hoa chæ 
xuaát hieän ñeå laøm caûm giaùc theâm 
naûy nôû. Ñoù laø söï gaén boù baèng 
moái daây lieân laïc voâ hình raát möïc 
thuûy chung, töøng cöû chæ, töøng 
haønh ñoäng nhoû ñeàu gaén lieàn vôùi 
ñôøi soáng töï nhieân ñeïp ñeõ.

Naèm trong vaên maïch chung 
cuûa Töï löïc vaên ñoaøn, Thaïch Lam 
khoâng taû caûnh rôøm raø, baèng moät 
vaøi neùt chaám phaù thanh ñaïm caûnh 
noâng thoân ngaøy muøa naéng ñeïp 
hieän leân ñaày höông saéc, nhöõng 
khu vöôøn ñaày hoa laù, nhöõng caàu 
goø, nhöõng bôø ao, nhöõng maùi nhaø 
nhoû, xa hôn nöõa laø nhöõng phoá 
huyeän mieàn xuoâi... Taát caû ñeàu gôïi 
leân moät khung caûnh mieàn queâ 
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vöøa ngheøo naøn, xoâ xaùc vöøa thô 
moäng. Ñieàu ñaùng noùi laø Thaïch 
Lam khoâng moâ taû vôùi caëp maét 
baøng quan laïnh luøng. Traùi laïi 
oâng ñaõ hoøa mình vaøo khí trôøi, 
hoa laù, tieáng troáng goïi chieàu veà 
ñeå caûm nhaän nhöõng saéc thaùi cuûa 
hoàn queâ, tình queâ Vieät Nam: muøa 
raï phôi, tieáng saùo truùc, maøu reâu 
leân goác ña quaùn gaïch ñaàu laøng, 
beán soâng ñöa khaùch... Nhöõng aùnh 
saéc vaø höông vò ñoù ñaõ quyeán ruõ 
Thaïch Lam “nhö moät tieáng goïi 
laï luøng”, “Thaân maät nhö moät 
ngöôøi baïn”. Tình queâ vaø hoàn queâ 
raát saâu naëng trong loøng ñaõ cho 
Thaïch Lam thaáy roõ hôn ai heát caùi 
muøi queâ höông quen thuoäc ñaàm 
aám. Ñoù laø muøi “luùa thôm vöông 
bay trong caùt buïi hoøa laãn vôùi muøi 
ñaàm aám cuûa phaân coû”, “muøi deã 
chòu cuûa ñaát aûi môùi caøy laãn vôùi 
höông thôm coû xanh”. Nhöõng muøi 
rieâng cuûa ñaát, cuûa queâ höông ñaõ 
khieán cho ngöôøi daân soáng say söa 
beân nöông khoai ruoäng luùa vaø 
can ñaûm gaùnh laáy nhoïc nhaèn. Ñoù 
cuõng laø höông ñoàng coû noäi khoâng 
theå thieáu ñöôïc trong taâm hoàn cuûa 
nhöõng thanh nieân nhö Tröôøng 
(Ngaøy môùi), Thanh (Döôùi boùng 
hoaøng lan)... Nhöõng höông vò ñaõ 
khôi gôïi taám loøng chung thuûy ñoái 
vôùi queâ höông.

Hình aûnh Beân kia soâng vôùi 
maøu trôøi saéc naéng, boùng caây gôïi 
ta nhôù ñeán nhöõng vuøng ñaát xa 
xöa cuûa loaøi ngöôøi, xöù sôû trôøi ñaát 
lieàn nhau, ngöôøi tieân laãn loän. Nôi 
ñoù baét ñaàu tình yeâu cuûa moät caäu 
beù khi caäu bieát quan taâm ñeán theá 

giôùi quanh mình. Neáu nhö aùnh 
traêng trong khu vöôøn An Laâm 
khi Tröôøng vaø Trinh heïn hoø nhau 
thaät laø ñeïp ñeõ, thì aùnh traêng 
trong caâu chuyeän vieát veà ñoâi löùa 
xa caùch nhau thaät laø laïnh leõo, xoùt 
xa (AÙnh saùng traêng). Neáu nhö 
buoåi chieàu Naéng trong vöôøn ñeán 
luùc hai ngöôøi baïn treû say söa tình 
yeâu nhanh choùng khoâng ai bieát 
thì buoåi chieàu trong Hai ñöùa treû 
cöù môø môø roài lòm daàn, lòm daàn.

Thaïch Lam khoâng rôi vaøo loái 
mieâu taû khuoân saùo öôùc leä nhö 
caùc nhaø tieåu thuyeát coå ñieån hoaëc 
saàu hôn nhö tieåu thuyeát Hoà Bieåu 
Chaùnh. Caùi nhìn thieân nhieân ôû 
Thaïch Lam mang roõ söï khaùm 
phaù, phaùt hieän. Ñoïc vaên oâng ta 
nhö ngöûi ñöôïc muøi höông, thaáy 
ñöôïc maøu saéc nôi thoân daõ, trung 
du, nôi ngöôøi daân laäp laøng maïc, 
ñaùm ñình, caøy cuoác taïo laäp cuoäc 
ñôøi hay moøn vai vôùi nhöõng gaùnh 
haøng nhoû nhoi... Nghóa laø moät caùi 
gì ñoù raát Vieät Nam. Khoâng nhöõng 
theá ta coøn thaáy thieân nhieân thaám 
ñaãm nhöõng tình caûm chuû quan 
cuûa ngheä só. Thaïch Lam laáy thieân 
nhieân ñeå kyù thaùc noäi taâm cuûa 
nhaân vaät vaø caû nhöõng noãi nieàm 
meán thöông hay canh caùnh suy tö 
trong loøng mình.

Noùi chung mieâu taû thieân 
nhieân, Thaïch Lam luoân coù yù 
thöùc gaén lieàn vôùi taâm traïng, tình 
caûm cuûa con ngöôøi. OÂng mieâu taû 
khoâng daøi doøng, maø chæ coù tính 
caùch ñieåm qua ñoâi neùt nhö moät 
böùc phaùc hoïa saéc saûo nhöng linh 
hoaït, soáng ñoäng
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Chaát thô trong truyeän 
ñoàng thoaïi Voõ Quaûng
TRỊNH BÍCH THÙY

tieáp nhaän cuûa treû em laø yeâu 
thích caùi ñeïp, caùi nheï nhaøng, 
thô moäng. Naém roõ ñaëc ñieåm 
taâm lí löùa tuoåi naøy, nhaø vaên 
Voõ Quaûng khi vieát truyeän cho 
thieáu nhi ñaõ taêng cöôøng chaát 
thô trong caùc taùc phaåm. Truyeän 
ñoàng thoaïi cuûa oâng vì theá ñaäm 
chaát thô, giaøu söùc gôïi caûm vaø 
loâi cuoán ñoäc giaû, nhaát laø caùc 
baïn ñoïc nhoû tuoåi.

Ghi nhaän veà theá giôùi ngheä 
thuaät truyeän ñoàng thoaïi Voõ 
Quaûng, GS. Phong Leâ cho raèng, 
truyeän cuûa oâng “chan chöùa 
chaát thô”(1). Thaät vaäy, chaát thô 
thaám ñaãm trong truyeän cho 
thieáu nhi cuûa Voõ Quaûng treân 
nhieàu phöông dieän, goùp phaàn 
ñònh hình phong caùch truyeän 
ñoàng thoaïi cuûa nhaø vaên.

Tröôùc heát, ñöa thô vaøo truyeän 
vôùi tö caùch xaâm nhaäp theå loaïi 
laø minh chöùng roõ raøng cho yù ñoà 
ngheä thuaät gia taêng chaát thô 
cho truyeän ñoàng thoaïi cuûa taùc 
giaû Voõ Quaûng. Nhaø vaên ñaõ coá 

vieát cho thieáu nhi laø chaát 
thô raát roõ neùt (truyeän vieát 
cho ngöôøi lôùn cuõng mang ñaëc 
ñieåm naøy nhöng khoâng thöôøng 
xuyeân, noåi baät). Haàu nhö taùc 
phaåm truyeän ñoàng thoaïi naøo 
cuõng baøng baïc ít hay nhieàu 
chaát thô. Bôûi taâm lí, thò hieáu 

oät trong nhöõng ñaëc 
ñieåm coù theå caûm 
nhaän ngay ôû truyeän M

Nhà văn, nhà thơ VÕ QUẢNG
(1920 - 2007)
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tình loàng gheùp nhöõng baøi thô 
do chính mình saùng taùc vaøo moät 
soá truyeän. Ñoù laø nhöõng lôøi haùt, 
lôøi thoaïi hoàn nhieân, ñaùng yeâu, 
mang phong vò ñoàng dao cuûa caùc 
nhaân vaät ñöôïc theå hieän trong 
hình thöùc baøi thô 3 chöõ, 4 chöõ, 
5 chöõ. Chaúng haïn, ñaây laø lôøi 
cau coù cuûa Saùo Saäu vì ñoùi trong 
truyeän Saùo Saäu vaø ñaøn traâu: 

Laúng la lieân 
Thaät laø phieàn 
Cho caùi buïng 
Noù gaøo roáng 
Thieáu caùi aên 
Laïi heát phaêng 
Caû caùi kieán!
Hoaëc ñaây laø baøi ca may aùo 

cuûa Nhím, Thoû, Taèm, Boï Ngöïa 
vaø caùc baïn trong truyeän Nhöõng 
chieác aùo aám: 

May moät chieác aùo 
Caàn chæ, caàn kim 
Coøn phaûi ñi tìm 
Ai ngöôøi bieát caét 
Muoán caét cho ñeïp 
Khoâng theå caét böøa 
Muoán caét cho vöøa
Phaûi ngöôøi bieát vaïch. 
Neáu ñöùng rieâng, ñaây coù theå 

xem laø nhöõng baøi thô hoaøn 
chænh vaø raát hay. Khi ñöa vaøo 
taùc phaåm truyeän, chuùng khoâng 
chæ laøm ña daïng ñaëc ñieåm toå 
chöùc truyeän maø coøn mang ñeán 
chaát thô cho taùc phaåm. Veà vieäc 
ñöa thô vaøo truyeän ñoàng thoaïi, 
TS. Leâ Nhaät Kyù nhaän ñònh: 
“Söï keát hôïp giöõa thô vaø truyeän 
[…] ñöôïc ví nhö boâng hoa caøi 
treân giaù ñôõ. Baûn thaân chuùng 

goùp phaàn ñem laïi söï ña daïng 
veà saéc thaùi thaåm myõ cho taùc 
phaåm”(2).Vôùi truyeän ñoàng thoaïi 
Voõ Quaûng, söï xuaát hieän cuûa 
thô ñaõ goùp phaàn laøm cho taùc 
phaåm truyeän trôû neân giaøu söùc 
gôïi caûm, phuø hôïp vôùi taâm hoàn 
treû thô voán yeâu thích thô ca.

Beân caïnh ñoù, gia taêng nhöõng 
ñoaïn tröõ tình mieâu taû thieân 
nhieân cuõng laø moät daáu aán ñaäm 
neùt cuûa chaát thô trong truyeän 
ñoàng thoaïi Voõ Quaûng. Veà vai 
troø cuûa mieâu taû nhieân nhieân 
trong truyeän ñoàng thoaïi, TS. 
Leâ Nhaät Kyù nhaän ñònh: “Mieâu 
taû thieân nhieân ñöôïc xem laø moät 
trong nhöõng con ñöôøng cô baûn 
ñeå taïo neân chaát thô cho taùc 
phaåm. Bôûi vì, thieân nhieân laø 
hieän thaân cuûa caùi ñeïp ña daïng, 
muoân maøu muoân veû”(3). Trong 
truyeän ñoàng thoaïi Voõ Quaûng, 
ngöôøi ñoïc khoâng khoù ñeå baét 
gaëp nhöõng khung caûnh thieân 
nhieân töôi saùng, thi vò. Ñoù coù 
theå laø caûnh vaät trong treûo, töôi 
môùi sau möa: “Nhöõng côn möa 
phuøn keùo daøi boãng chaám döùt. 
Maây muø tan bieán. Baàu trôøi nhö 
ñöôïc ai caàm chieác khaên lau saïch. 
Caây coû quanh hoà nhö thay laù 
ñoåi maøu. Haøng oåi neùm xuoáng 
maët nöôùc nhöõng hoa traéng ñaày 
phaán ngoït. Chôït hoa phöôïng 
thaép ñoû caû goùc hoà” (truyeän Maét 
Gieác ñoû hoe). Hoaëc ñoù laø veû ñeïp 
thô moäng cuûa vaàng traêng traêng 
non: “Thuôû môùi coù trôøi ñaát, 
ñeâm ñeâm Traêng Non thöôøng 
hieän leân, chung quanh coù nhieàu 
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vì sao saùng. Nhöõng ñeâm ñaàu 
Traêng Non hieän ra gioáng nhö 
nöûa chieác voøng baïc naèm cheânh 
cheách roài ñi nguû sôùm. […] Vaø 
aùnh saùng cuûa Traêng moãi ñeâm 
caøng trong treûo, mòn maøng 
hôn” (truyeän Traêng thöùc). 
Thieân nhieân khoâng chæ laø moâi 
tröôøng toàn taïi cuûa nhaân vaät, 
maø coøn laø chuû theå tröõ tình cuûa 
caâu chuyeän. Khi mieâu taû thieân 
nhieân, taùc giaû Voõ Quaûng luoân 
taäp trung khaéc hoïa ñeå chuùng 
trôû thaønh nhöõng böùc tranh 
trong saùng, töôi ñeïp, ñaày saéc 
maøu, gôïi caûm. Chaát thô trong 
truyeän nhôø ñoù ñöôïc gia taêng 
ñaùng keå, coù taùc duïng lôùn trong 
vieäc khôi gôïi ôû caùc em caûm xuùc 
thaåm myõ tích cöïc veà tình yeâu 
thieân nhieân, nieàm tin yeâu cuoäc 
soáng.

Hieåu ñöôïc ñaëc ñieåm taâm lyù 
cuûa treû neân khi saùng taùc, taùc 
giaû Voõ Quaûng thöôøng choïn 
nhöõng ñeà taøi, caùch xaây döïng 
nhaân vaät, giaûi quyeát tình huoáng 
truyeän theo höôùng nheï nhaøng, 
ñaùng yeâu. Neáu nhö trong 
truyeän coå tích, söï ñoái laäp giöõa 
caùi thieän vaø caùi aùc raát roõ raøng 
vaø keát thuùc thöôøng khoác lieät, 
thì ôû truyeän ñoàng thoaïi cuûa Voõ 
Quaûng, ñeà taøi maø taùc giaû höôùng 
ñeán laø nhöõng caâu chuyeän gaàn 
guõi, mang tính chaát giaùo duïc 
nheï nhaøng nhöng saâu saéc. Tình 
huoáng truyeän ñöôïc xaây döïng 
raát ñôn giaûn, thöôøng chæ goàm 
moät chuyeän. Moãi caâu chuyeän 
mang moät thoâng ñieäp veà tình 

baïn (Meøo taém, Maét Gieác ñoû 
hoe), veà tình anh em (Chuyeán 
ñi thöù hai), veà tình ñoaøn keát 
(Nhöõng chieác aùo aám), veà giaù 
trò cuûa söùc lao ñoäng (Ngaøy Teát 
cuûa Traâu xe, Con ñöôøng heïp, 
Hoøn ñaù, Saùo Saäu vaø ñaøn traâu, 
Ñoø Ngang) hay baøi hoïc veà tính 
kyû luaät (Traêng thöùc),… 

Keá thöøa töø truyeän coå tích, taùc 
giaû Voõ Quaûng xaây döïng nhöõng 
hình aûnh ñaïi dieän cho caùi aùc 
thoâng qua moät soá loaøi vaät nhö: 
Caùo ranh ma, ñoäc aùc (Ñeâm bieåu 
dieãn, Theâm söùc chieán ñaáu), Hoå 
gian aùc (Söï tích caùi vaèn), OÁc 
Gai thaâm ñoäc (Trai vaø OÁc Gai)… 
Tuy nhieân, caùi aùc khoâng ñöôïc 
toâ ñaäm maø chæ döøng laïi ôû vieäc 
giaûi thích nhöõng hieän töôïng ñaõ 
coù ôû loaøi vaät. Taùc giaû choïn caùch 
keát thuùc truyeän khoâng quaù döõ 
doäi: Caùo bò röôït ñuoåi, Hoå bò ñoát 
neân treân thaân coù nhöõng veát 
vaèn, OÁc Gai khoâng ñaït ñöôïc 
muïc tieâu neân phaûi boû ñi trong 
söï töùc toái… Caùch giaûi quyeát nhö 
vaäy mang tính giaùo duïc cao bôûi 
taùc giaû yù thöùc roõ ñoái töôïng tieáp 
nhaän cuûa mình laø caùc baïn ñoïc 
nhoû tuoåi. Roõ raøng, neù traùnh caùc 
ñeà taøi thuø haèn, gieát choùc hay 
ñaáu tranh taøn khoác, taäp trung 
vaøo nhöõng caâu chuyeän nhaân 
vaên, nhöõng thoâng ñieäp toát ñeïp 
cuûa cuoäc soáng, chaát thô trong 
truyeän ñoàng thoaïi Voõ Quaûng 
ñöôïc theå hieän roõ neùt hôn.

Chaát thô trong truyeän vieát 
cho thieáu nhi cuûa Voõ Quaûng 
coøn ñöôïc theå hieän qua nhieàu 
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thuû phaùp ngheä thuaät khaùc. 
Thuû phaùp so saùnh ñöôïc taùc 
giaû söû duïng nhaèm môû roäng 
tröôøng lieân töôûng, taêng giaù trò 
hình aûnh vaø söùc gôïi caûm cho 
caâu vaên: Ñoài nuùi traûi ra nhö 
ñaøn ruøa boø loùp boùp (truyeän 
Baøi hoïc toát); Nhöõng ñeâm ñaàu 
Traêng Non hieän ra gioáng nhö 
nöûa chieác voøng baïc naèm cheânh 
cheách phía taây (truyeän Traêng 
thöùc); Baàu trôøi nhö ñöôïc ai caàm 
chieác khaên lau saïch (truyeän 
Maéc Gieác ñoû hoe); Toâi raát khoù 
nhoïc môùi laáy ra ñöôïc saéc oùng 
aùnh gioáng nhö maõ naõo, xaø cöø 
(truyeän Trai vaø OÁc Gai)… Töø 
laùy ñöôïc söû duïng thöôøng xuyeân 
coù taùc duïng lôùn trong vieäc mieâu 
taû söï vaät moät caùch sinh ñoäng, 
gôïi caûm, giaøu giaù trò taïo hình. 
Gioù baác thoåi aøo aøo qua khu 
röøng vaéng. Nhöõng caønh caây 
khaúng khiu choác choác run leân 
baàn baät. Möa phuøn laát phaát… 
(truyeän Nhöõng chieác aùo aám).

Coù theå noùi, chaát thô khoâng 
phaûi laø yeâu caàu theå loaïi baét 
buoäc ñoái vôùi truyeän. Tuy nhieân, 
ñöa chaát thô vaøo truyeän moät 
caùch töï nhieân seõ goùp phaàn gia 
taêng nhieàu giaù trò thaåm mó 
quan troïng maø yeáu toá töï söï 
khoâng theå laøm ñöôïc. Thöïc tieãn 
vaên hoïc ñaõ chöùng minh, truyeän 
mang chaát thô thöôøng gôïi caûm, 
deã ñi vaøo loøng ngöôøi, thöôøng ñeå 
laïi nhöõng aán töôïng khoù phai. 
Toâi ñi hoïc cuûa Thanh Tònh, 
Hai ñöùa tre û cuûa Thaïch Lam… 
laø nhöõng truyeän nhö vaäy. Ñaëc 

bieät vôùi theå loaïi truyeän ñoàng 
thoaïi maø ñoái töôïng tieáp nhaän 
chính laø thieáu nhi thì chaát thô 
laø yeáu toá quan troïng, coù vai troø 
lôùn trong vieäc nuoâi döôõng taâm 
hoàn, phaùt trieån trí töôûng töôïng 
cho treû. Truyeän ñoàng thoaïi Voõ 
Quaûng tieâu bieåu cho ñieàu naøy. 
Moãi taùc phaåm cuûa oâng ñeàu laø 
nhöõng caâu chuyeän ñeïp, ñaäm 
chaát thô, mang giaù trò giaùo duïc 
saâu saéc. Chaát thô coøn laøm cho 
truyeän ñoàng thoaïi Voõ Quaûng 
trôû neân meàm maïi, gôïi caûm, 
giaøu chaát tröõ tình, goùp phaàn 
hình thaønh neân phong caùch 
vieát cuûa oâng. 

Voõ Quaûng (1920-2007) laø taùc 
giaû lôùn cuûa neàn vaên hoïc thieáu 
nhi Vieät Nam. OÂng vieát ôû nhieàu 
theå loaïi khaùc nhau nhö thô, 
truyeän ñoàng thoaïi, tieåu thuyeát, 
kòch baûn, tieåu luaän. ÔÛ theå loaïi 
naøo, Voõ Quaûng cuõng ñaït ñöôïc 
nhieàu thaønh töïu, ñoùng goùp quan 
troïng vaøo söï phaùt trieån cuûa vaên 
hoïc thieáu nhi Vieät Nam. ÔÛ lónh 
vöïc truyeän ñoàng thoaïi, oâng ñaït 
ñöôïc nhieàu thaønh coâng, goùp 
vaøo gia taøi truyeän ñoàng thoaïi 
Vieät Nam nhieàu taùc phaåm hay, 
giaøu chaát thô vaø giaù trò giaùo 
duïc saâu saéc
     --------------
     CHUÙ THÍCH:                                                                  
(1). Phong Leâ, Tuyeån taäp Voõ Quaûng, taäp 
2, Nxb. Vaên hoïc, 1998, tr.159.
(2). Leâ Nhaät Kyù, Truyeän ñoàng thoaïi 
trong vaên hoïc Vieät Nam hieän ñaïi, Nxb. 
Giaùo duïc Vieät Nam, 2016, tr.171.
(3). Leâ Nhaät Kyù, Sñd, tr.171.
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PHẠM ĐƯƠNG

Nguyeãn Chí Trung vôùi chieán 
tröôøng Quaûng Ngaõi

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

saâu ñaäm nhaát trong ñôøi vaên 
nghieäp cuûa oâng laïi laø taùc phaåm 
vieát veà ñaát vaø ngöôøi Quaûng 
Ngaõi. Tieåu thuyeát ñaàu tay 
vaø cuõng laø duy nhaát cuûa oâng 
“Tieáng khoùc cuûa naøng UÙt” (giaûi 
thöôûng Hoäi Nhaø vaên Vieät Nam 
naêm 2008), ñöôïc oâng laáy boái 
caûnh ôû Quaûng Ngaõi giai ñoaïn 
töø naêm 1954-1959 laøm “neàn”. 
Toâi may maén ñöôïc moät ñoâi laàn 
“ñi thöïc teá” vôùi nhaø vaên ñeå tìm 
“naøng UÙt” cuûa oâng.

Nguyeãn Chí Trung coù leõ 
laø moät trong soá khoâng nhieàu 
nhöõng vaên ngheä só “hoài keát” 
sôùm nhaát. Ñaâu nhö naêm 1961 
oâng ñaõ rôøi mieàn Baéc ñeå coù maët 
taïi vuøng röøng mieàn taây Quaûng 
Nam-Quaûng Ngaõi, nôi maø dö 
aâm cuûa cuoäc khôûi nghóa Traø 
Boàng vang trôøi daäy ñaát vöøa 

xaûy ra caùch ñoù khoâng laâu, vaãn 
coøn vang voïng khaép nuùi röøng.

Coù leõ dö aâm ñoù ñaõ haèn saâu 
trong kyù öùc nhaø vaên neân gaàn 
nhö troïn ñôøi mình, oâng luoân 
aáp uû moät ñieàu laø phaûi vieát moät 
cuoán tieåu thuyeát “ñeå ñôøi” veà 
söï kieän ñoù. Maõi ñeán khi oâng 
“thoaùt xaùc” khoûi chöùc phaän cuûa 
moät anh caùn boä söï vuï, Nguyeãn 
Chí Trung môùi coù ñieàu kieän 
thöïc hieän nhöõng hoaøi baõo cuûa 
mình töø thôøi trai treû.

Theo nhaø vaên Nguyeãn Baûo, 
nguyeân Toång Bieân taäp Taïp chí 
Vaên ngheä quaân ñoäi, cuoán tieåu 
thuyeát “Tieáng khoùc cuûa naøng 
UÙt” ñöôïc nhaø vaên Nguyeãn Chí 
Trung khôûi thaûo töø ñaàu nhöõng 
naêm 80 cuûa theá kyû tröôùc, khi 
oâng coøn laøm Phoù Toång bieân 
taäp Taïp chí Vaên ngheä quaân 
ñoäi. OÂng coù vieát vaøi chöông 
phaùc thaûo vaø cho Nguyeãn Baûo 
xem. Nhöng cuoäc chieán tranh 

N
haø vaên Nguyeãn Chí 
Trung queâ Quaûng Nam 
nhöng daáu aán ñeå laïi 
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bieân giôùi Taây Nam ñaõ goïi teân 
oâng ra traän moät laàn nöõa.

Hay tin Nguyeãn Chí Trung 
saép leân ñöôøng sang Campuchia, 
Nguyeãn Baûo goùp yù: “Anh laên 
loän hai cuoäc chieán tranh roài, 
giôø laø luùc anh xin nghæ ñeå 
“tieâu hoùa” nhöõng gì maø anh 
tích goùp maáy möôi naêm. Chaéc 
caáp treân cuõng seõ ñoàng yù thoâi 
maø”. Nguyeãn Chí Trung töø toán: 
“Treân ñaõ goïi teân mình chaéc laø 
“bí” ngöôøi laém roài. Mình phaûi 
chaáp haønh thoâi”. Vaø oâng ñaõ 
sang Campuchia vôùi tö caùch laø 
coá vaán quaân söï caáp cao, vöøa 

phieân dòch tieáng Campuchia 
vöøa “phieân dòch” luoân caû nhöõng 
vaán ñeà veà chieán löôïc!

Cuoäc chieán tranh 10 naêm 
beân ñaát nöôùc Chuøa Thaùp ñaõ 
laáp ñi thieân chöùc nhaø vaên cuûa 
Nguyeãn Chí Trung. Möôøi naêm 
tieáp theo, oâng laïi sa vaøo söï 
vuï roài laøm Trôï lyù Toång Bí thö 
neân “naøng UÙt” cuûa oâng vaãn lu-
oân ôû daïng phaùc thaûo. Ñaàu naêm 
2000, vöøa thoâi laøm Trôï lyù cho 
Toång Bí thö Leâ Khaû Phieâu, 
Nguyeãn Chí Trung laäp töùc quay 
laïi Quaûng Ngaõi, chieán tröôøng 
maø gaàn nhö suoát cuoäc chieán 

Nhaø vaên Nguyeãn Chí Trung gaëp laïi nhöõng ngöôøi ñaõ cöu mang oâng taïi huyeän 
vuøng cao Traø Boàng.           (AÛnh: Phaïm Ñöông).
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tranh choáng Myõ, daáu chaân cuûa 
oâng in leân khoâng soùt moät ñòa 
danh naøo.

Nguyeãn Chí Trung töøng noåi 
tieáng vôùi truyeän ngaén “Böùc thö 
laøng Möïc” naêm 1964 nhöng vaên 
chöông khoâng phaûi laø ñieàu thoâi 
thuùc oâng phaûi aên thua ñuû vôùi noù 
nhö moät soá nhaø vaên khaùc. Vôùi 
oâng, vai troø “ngöôøi lính” môùi 
laø ñieàu oâng öu tieân tröôùc heát. 
“Phaûi ñaùnh giaëc ñaõ roài vieát vaên 
sau”, coù laàn oâng ñaõ noùi vôùi toâi 
nhö vaäy khi toâi thaéc maéc raèng 
vôùi kyù öùc veà traän ñaùnh Ba Gia 
lòch söû cuøng traän luït naêm Thìn 
tröôùc ñoù maø oâng vôùi tö caùch 
laø ngöôøi trong cuoäc thì taïi sao 
oâng khoâng vieát moät cuoán tieåu 
thuyeát “ñeå ñôøi”?

Nhöng cuõng chính vì ñoùng 
vai troø cuûa moät ngöôøi lính neân 
Nguyeãn Chí Trung luoân coù maët 
taïi nhöõng ñieåm noùng nhaát cuûa 
cuoäc chieán tranh. Vaø oâng laáy 
nhaân daân laøm baàu khoâng khí 
ñeå oâng hít thôû vaø haâm noùng 
traùi tim ñaày nhieät huyeát cuûa 
mình.

Coù dòp ñi cuøng oâng veà laïi 
chieán tröôøng xöa, töø Tònh 
Minh huyeän Sôn Tònh ñeán 
xoùm Muø U xaõ Ñöùc Minh huyeän 
Moä Ñöùc roài Sa Huyønh xaõ Phoå 
Thaïnh huyeän Ñöùc Phoå… chöùng 
kieán ngöôøi daân ñaõ “tay baét 
maët möøng” duø caùch trôû ñaõ 
maáy möôi naêm giôø môùi gaëp laïi 
nhau, ñuû ñeå thaáy taám loøng cuûa 
daân ñoái vôùi nhaø vaên, ñuû thaáy 
caùch haønh xöû cuûa nhaø vaên vôùi 

nhöõng ngöôøi ñaõ töøng cöu mang 
mình nhö theá naøo. “Naøng UÙt” 
chaúng laø moät “ñieån hình” naøo 
caû. “Naøng” chính laø nhaân daân 
maø Nguyeãn Chí Trung raát möïc 
yeâu meán ñeå suoát ñôøi oâng gaén 
boù vaø soáng cheát vôùi “naøng”.

Hoâm oâng trao cho cha con 
toâi taäp tieåu thuyeát aáy vôùi lôøi ñeà 
taëng raát möïc meán thöông, daën: 
“Hai boá con veà ñoïc nheù”. Moät 
tuaàn sau, oâng laïi “kieåm tra” lôøi 
daën. Ñöùa con gaùi 10 tuoåi cuûa 
toâi khi aáy, chaùu noùi vôùi oâng 
raát hoàn nhieân: “Chaùu ñoïc xong 
roài oâng. Maø chaùu chaúng thaáy 
naøng UÙt khoùc gì caû!”. OÂng cöôøi 
phaù leân: “Thì oâng khoùc vaäy!”. 
Nhaø vaên quay sang toâi: “Nhaân 
daân khoùc laø naøng UÙt khoùc ñaáy. 
Boán naêm roøng raõ töø 1954-1959 
caû mieàn Nam nhö moät nhaø tuø, 
luoân bò boá raùp, khoâng “khoùc” 
sao ñöôïc!”.

Döïng daäy caû moät giai ñoaïn ñau 
thöông cuûa ñaát nöôùc, Nguyeãn 
Chí Trung ñaõ göûi gaém vaøo ñoù 
bieát bao yeâu thöông vaø caû söï 
caûm phuïc veà tinh thaàn baát 
khuaát cuûa nhaân daân Traø Boàng 
noùi rieâng vaø Quaûng Ngaõi cuõng 
nhö caû mieàn Nam noùi chung.

Ñeå coù ñöôïc haøng traêm trang 
saùch vôùi baøng baïc noãi ñau cuøng 
söï hy sinh vaø tinh thaàn quaät 
khôûi, Nguyeãn Chí Trung ñaõ 
ñaùnh ñoåi caû tuoåi thanh xuaân 
cuûa mình cho mieàn queâ nuùi AÁn 
soâng Traø. OÂng laø nhaø vaên cuûa 
nhaân daân vôùi ñaày ñuû yù nghóa 
cao ñeïp nhaát cuûa töø naøy  
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Toâi thích mình laø moät caùi caây  
 “roài trong mô ta hoaù thaønh caây
 caây nho nhoû laù caønh gaày
 ñi lang thang trong thaønh phoá höøng ñoâng
 khe kheõ rung nhö moät chieác chuoâng con”

moät caùi caây soáng
nhoû to khoâng quan troïng
moät caùi caây
khoâng bò ai baùn ñöùng
duø coå thuï hay tô non
moät caùi caây traàm ngaâm
noùi chuyeän gì khoâng ai nghe roõ
baïn beø quanh naêm gioù
cöôøi moät mình xanh chuùt naéng chuùt maây

toâi öôùc mình laø moät caùi caây
thi thoaûng coù chim tôùi hoùt
con chim saâu beù boûng nhaûy nhoùt
chaúng caàn bieát theá giôùi ra sao
moät caùi caây xanh ñeán töøng xaùc laù
buoåi sôùm toaû döôõng khí
ban ñeâm höùng aùnh traêng
moät caùi caây lang thang
duø ñöùng im moät choã

nhöõng ngaøy roài qua nhöõng ngaøy roài xa
caùi caây rung kheõ töøng chieác laù
chuùng ta laø ai chuùng ta veà ñaâu
chôø maõi côn möa raøo raát laï

naéng gay gaét cöù nhö caùu gaét
caây laù nhoû neùp mình chaät vaät
chuùng ta laø ai xanh ñöôïc bao laâu
laëng im laù vaøng rôi chaïm ñaát. (THANH THAÛO)

HỒ THẾ HÀ

Caây xanh chôø maõi 
côn möa raøo raát laï
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raát trieát lyù. Anh  baùm vaøo thieân 
nhieân, hieåu thieân nhieân ñeå baát 
ngôø phaùt hieän ra söï soáng cuûa 
con ngöôøi. Anh nhieàu laàn muoán/ 
thích mình laø moät caùi caây ñeå 
ñöôïc töï do hít thôû khí trôøi, töï 
do xanh vaø giao tranh cuøng 
vôùi gioù, töï do sinh soâi beùn reã: 
“Nhö caây xanh/ Noãi cay ñaéng 
ñaâm choài, toaû reã” (OÁc ñaûo). 
Anh muoán im laëng, traàm ngaâm 
“ñaët tay vaøo caønh caây tin caäy” 
ñeå thaáy “Nhöõng choài caây sung 
söôùng/ choïc thaúng leân trôøi”. 
Baøi thô Toâi thích mình laø moät 
caùi caây minh chöùng cho nhaän 
ñònh treân.

Caây coù ñôøi soáng hieân ngang, 
thanh thaûn cuøng ñaát trôøi. Duø 
nhoû hay to, coå thuï hay non tô, 
caây boán muøa baïn beø, xaïc xaøo 
cuøng gioù baõo. Caây töï thoaïi vôùi 
mình, cöôøi cuøng ñaát ñai vaø trôøi 
xanh cao roäng, laõng maïn cuøng 
maây bay:

moät caùi caây soáng
nhoû to khoâng quan troïng
moät caùi caây
khoâng bò ai baùn ñöùng
duø coå thuï hay tô non
moät caùi caây traàm ngaâm
noùi chuyeän gì khoâng ai nghe roõ
baïn beø quanh naêm gioù
cöôøi moät mình xanh chuùt naéng 

chuùt maây
Thanh Thaûo ñaõ nhaân hoaù, 

khaúng ñònh söï soáng vaø tö caùch 
cuûa ñôøi caây nhö theá. Thaàm laëng 
nhöng traøn ñaày naêng löôïng. 
Caây toaû boùng sum sueâ cho chim 
veà ríu rít, chuyeàn caønh, ca hoùt 
trong theá giôùi xanh dòu maùt. Vaø 
nhaø thô öôùc mình ñöôïc laøm caùi 
caây nhö theá. Moät caùi caây voâ öu, 
bình thaûn maø vöõng chaõi ñeán 
meânh mang:

toâi öôùc mình laø moät caùi caây
thi thoaûng coù chim tôùi hoùt
con chim saâu beù boûng nhaûy nhoùt
chaúng caàn bieát theá giôùi ra sao
Nhaø thô luoân suy tö, chieâm 

nghieäm ñôøi mình trong ñoái 
saùnh vôùi ñôøi caây. Caây cuõng nhö 
con ngöôøi, luoân va chaïm sinh 
thaønh, tieáp nhaän vaø toaû phaùt, 
aâu lo vaø chôø ñôïi ñeå cuoái cuøng 
chaïm vaøo traùi tim thoån thöùc, 
anh ruøng mình nhaän ra söï soáng 
kyø dieäu cuûa chính mình vaø caây 
xanh nhö coù laàn anh ñaõ xaùc 
tín:

Xanh raát xanh moät ngaøy taát caû 
caây böøng treân maët ñaát

nhöõng tìm toøi khoâng meät moûi 
caû ñôøi anh

laø vöôn tôùi maøu xanh naøy raát thaät

T hanh Thaûo laø nhaø thô 
vieát nhieàu veà thieân 
nhieân, vieát raát hay vaø 

Nhà thơ THANH THẢO
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baùo tröôùc côn möa töø moät 
thoaùng rung caønh

Vaäy neân khoå thô tieáp theo laø 
moät ñuùc keát ñoàng daïng vôùi khoå 
thô treân veà söï toàn taïi coù ích cuûa 
ñôøi caây; caây töï do lang thang 
treân maët ñaát, duø döôùi maét nhìn 
cuûa con ngöôøi, caây vaãn moät choã 
ñöùng yeân. Caây traøn treân maët 
ñaát, xanh baït ngaøn muùt maét 
chuùng ta:

moät caùi caây xanh ñeán töøng xaùc laù
buoåi sôùm toaû döôõng khí
ban ñeâm höùng aùnh traêng
moät caùi caây lang thang
duø ñöùng im moät choã
Caây cuõng nhö ngöôøi, töø non 

tô ñeán coãi giaø, caây rung laù 
ruïng. Trong dö aâm buoàn xa, dö 
aâm thôøi gian coù tieáng voïng cuûa 
töøng choài bieác. Taùc giaû ñaõ chôø 
maõi nhöõng ngaøy qua, nhöõng 
ngaøy xa moät côn möa raøo raát laï 
ñeå laøm töôi xanh caây laù, söôûi 
maùt hoàn mình:

nhöõng ngaøy roài qua nhöõng 
ngaøy roài xa

caùi caây rung kheõ töøng chieác laù
chuùng ta laø ai chuùng ta veà ñaâu
chôø maõi côn möa raøo raát laï
Vaäy maø caây phaûi traûi qua bao 

ngaøy naéng gaét, töøng chieác laù 
phaûi nöông töïa, nuùp vaøo nhau 
ñeå qua côn caùu gaét. Nhöõng chieác 
laù xanh roài cuõng ñeán luùc uùa 
vaøng, kheõ rôi nghieâng lìa caønh. 
Nhöõng chieác laù daùng traùi tim 
daãu im lìm xeáp thaønh xaùc xaùc 
thôøi gian trong loøng ñaát, chuùng 
vaãn coù kyù öùc cuûa mình. Khoâng 
coù sinh vaät naøo soáng maõnh 

lieät, nhaân aùi vaø baát töû nhö caây, 
luoân quang hôïp vaø dieäp luïc cho 
mình, cho ñôøi:

naéng gay gaét cöù nhö caùu gaét
caây laù nhoû neùp mình chaät vaät
chuùng ta laø ai xanh ñöôïc bao laâu
laëng im laù vaøng rôi chaïm ñaát
Chaïm ñaát laø chaïm vaøo nguoàn 

coäi. Ñaát laø coå maãu moäng mô, 
sinh soâi cho moïi öôùc nguyeàn 
ñöôïc taùi sinh maàu nhieäm. 
Nhöõng xaùc laù seõ göûi tình leân 
xanh bieác. Thanh Thaûo ñaõ döï 
caûm raèng: “Moät ngaøy naøo ñoù/
caây xanh chìa cho anh chieác 
laù” (Thoâng ñieäp). Veà moät caïnh 
khía yù nghóa trieát myõ naøo ñoù, 
caây laøm cho cuoäc soáng vaø con 
ngöôøi töông sinh töông hôïp, 
noái daøi khaùt voïng vónh cöûu hoaù 
cuoäc soáng ngaén nguûi cuûa hieän 
sinh ñôøi ngöôøi. 

Vôùi tình yeâu vaø öôùc nguyeàn 
ñöôïc hoaø nhaäp vaøo thieân nhieân, 
Thanh Thaûo ñaõ toân vinh vaø 
khaúng ñònh söï baát töû cuûa caây. 
Baøi thô Toâi thích mình laø moät 
caùi caây laø moät trieát myõ veà caùi 
ñeïp vaø caùi khoân ngoan, cao caû 
cuûa con ngöôøi maø nhaân danh 
moät nhaø thô, anh ñaõ noùi hoä 
chuùng ta. Nhöõng gì ñaõ qua, ñaõ 
xa, nhöõng gì deã queân, deã nhôù 
seõ “tuï veà boä nhôù caây xanh” (Thu 
caûm). Thanh Thaûo ñaõ tin yeâu 
vaø thích laøm moät caùi caây, nhaäp 
vaøo caây, laéng nghe dö aâm/ tieáng 
voïng cuûa caây ñeå taâm hoàn mình 
luoân töôi non, xanh bieác: “roài 
trong mô ta hoaù thaønh caây”: Töï 
do vaø Tröôøng cöûu
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Neo vaøo con chuùt naéng queâ
Trôøi xanh thaêm thaúm ñöôøng veà theânh thang
Qua muøa luùa chín roän raøng
Ruoäng khoâ chaân raï coø sang beân ñoài

Neo vaøo con chuùt boài hoài
Nhaáp nhoâ noùn traéng ai ngoài bôø cong
Thaàm mô luùa troå ñoøng ñoøng
Thaàm mô muøa gaët ñaày nong haït vaøng

Neo vaøo con chuùt meânh mang
Höông cau ñöa caû ngaøy sang beán ñôøi
Caùnh baèng laêng tím buoâng lôi
Daùng queâ maûnh deû töôi ngôøi trong con...

TRẦN THU HÀ

Neo

Khi khoâng coøn moäng coøn mô 
Thì coøn moät chuùt ngaån ngô cuoái chieàu
Tröa heø 
Gioù thoåi hiu hiu
Tieáng ve roän raõ 
Goïi dieàu bay leân
Khi khoâng coøn bieát goïi teân
Thì bao kyù öùc boàng beành trong mô…
Mang veà 
Thaû heát vaøo thô
Doàn bao hoàn coát 
Daïi khôø ñem choân
Khi khoâng coøn cuûa hoài moân
Thì coøn nguyeân veïn… Nöûa hoàn thöông ñau.

MAI MỘNG TƯỞNG

Khi khoâng coøn
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Thoaït kyø thuûy laø maáy boâng cuùc daïi
Coâ gaùi naøo ñaët leân moä voâ danh
Nôi anh choát tuoåi xuaân mình ôû ñoù
Haït hoa vaøng laëng leõ baät maàm xanh. 

Thaám maùu anh ñaát ngaû maøu naâu ñoû
Ñaãm aân tình caây keát nuï ñôm hoa
Ôi nhöõng maët trôøi tí hon bung nôû
Röïc chaùy leân trong naéng gioù chan hoøa.

Khoùi löûa ñaïn bom roài cuõng tan nhoøa
Bao haøi coát ñaõ quy ñaøi lieät só
Khoâng chæ khoaûnh röøng nôi anh yeân nghæ
Khaép Tröôøng Sôn ñaâu cuõng röïc saéc vaøng... 

Nhö lôøi ru, nhö tieáng haùt dòu daøng
Taâm huyeát ngöôøi ñi göûi ngöôøi ôû laïi
Duø naêm thaùng coù laïnh luøng xaâm haïi
Chôù ñeå luïi taøn aân nghóa vaø hoa!

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Röïc saéc hoa vaøng
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ngoài trong quaùn Loác
noãi nhôù ñoå doàn treân töøng thôù thòt
ngöôøi con gaùi töôùi ñaãm hoàn toâi moät muøa thu
dòu daøng, döõ doäi
nhö trong bình yeân thaám nhoùi ñau

Phoá Coå mình toâi
boùng chieàu rôi treân maùi ngoùi
moäng mô hoùa thaønh veát tích
em ôû phöông trôøi naøo naéng coù coøn thu

chuùng mình yeâu nhau trong noãi buoàn cuûa ngaøn naêm 
Phoá Coå
bieát noùi gì khi muøa thu im laëng theá
bieát noùi gì khi maùi ngoùi ñaõ reâu phong
bieát noùi gì khi em khoâng coøn beân toâi nöõa

gioïng noùi em thaät ñeïp
toâi höùng troïn gioït loøng em thaùnh thoùt
boùng ñaõ chieàu
em ñaõ xa xoâi

Phoá Coå em xa roài
muøi em löu cöûu
ngaøn naêm reâu phong in daáu moät cuoäc tình...

HÀ HƯƠNG SƠN

Ngaøy em xa phoá



96 . Sông Trà

Ta traû veà doøng soâng kyù öùc
Thaùng naêm troâi vaáp nhöõng löng chöøng
Khoùm tre giaø ruø rì treân ngoïn gioù
Doøng soâng thong thaû chaân queâ.

Daãu vaãn bieát muøa xuaân khoâng ôû laïi
Vaø naéng sang khoûa laáp nhöõng rong tình
Côn möa nhoû giöõa ngaøy voäi vaõ
Öôùt nieàm thöông ñoïng nhöõng tô vöông.

Chaép nhaët giaác mô trong mieân tröôøng
Côn meâ ngoä vaây ñôøi beân aûo aûnh
Ta vaãn ngôõ ñôøi laø nhöõng vaït reâu xanh
Ñeå moät laàn môùi bieát laø ñaù cuoäi.

Ai goïi teân giöõa nieàm thao thöùc
Treân aùng maây phuû laáp buïi xa môø
Vaãn ñöùng chôø, con ñöôøng xöa laäp dò
Ngoïn coû troài uoáng laáy moät vaàng döông.

Cuoäc soáng laø doøng chaûy voâ thöôøng
Nhö laù muøa thu laëng ngaét
Baûn tình ca ñeâm daøi im baët
Ñoát löûa loøng soi nhöõng rong reâu…

NGUYỄN HOÀI ÂN

Ñeå moät laàn ta bieát…!
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Con veà ñeám cuoäc vuoâng troøn
Chaân chim ngaøy cuõ veït moøn loái xöa
AÀu ô theo nhòp voõng ñöa
Gioït thöông gioït nhôù nhö möa trong loøng

Maét môø beân cöûa ñôïi mong
Bôø nghieâng giaäu ñoå meï hong naéng chieàu
Vaàn than côm taám ñaày nieâu
Löûa hoàng reùo raét quanh sieâu nöôùc cheø

Laéc lö hoa naéng ñaàu heø
Voïng xa ñoâi tieáng taéc keø ñuøa nhau
Khoaûng saân ngaøo ngaït höông cau
Cuoái muøa ñoû maét daây traàu laù löông

Con veà chín boùi nieàm thöông
Toùc xanh naêm thaùng gioù söông baïc maøu
Cuoäc ñôøi laën loäi noâng saâu
Caùnh coø coõng naéng daõi daàu meï ôi!

PHAN BÁ TRÌNH

Meï queâ
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Veà Sa Huyønh, em haõy laéng nghe!
Lôøi thuøy döông töï tình vôùi gioù
Naéng phai, bieån thì thaàm hôøn doãi
Nhuoäm loøng mình xanh thaúm, meânh mang.

Veà Sa Huyønh, chaäm böôùc nheù em!
Ñeå chaân thon mô maøng treân caùt
Nhaïc soùng laû lôi ru eâm gheành ñaù haùt
Thuû thæ lôøi yeâu aáp uû bao ngaøy.

Veà Sa Huyønh, xoõa toùc nheù em!
Ñeå anh hoùa thaân thaønh côn gioù
Thoåi tung bay toùc huyeàn oùng aû
Chieàu nhaït nhoøa tröôùc bieån vaø em.

Xa Sa Huyønh, em hôõi ñöøng queân!
Gaõ trai laøng vöôn khôi buoâng löôùi
Caù truøng döông theo thuyeàn veà beán 
Ñeå bieån vôùi bôø maõi maõi gaàn nhau.

VÕ THANH KỲ

Veà Sa Huyønh, 
xoõa toùc nheù em!
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1. Noãi sôï haõi ñaâu phaûi cöù ñeán töø beân ngoaøi

Nhieàu khi töø beân trong
Töø traùi tim khoái oùc voán quaù nhoû beù cuûa mình

Chæ chieác laù cuoái thu chao nghieâng cuõng laøm anh hoaûng hoát
Moät caâu noùi xaáu sau löng choán chôï chieàu cuõng laøm anh buoàn
Sao coù ñöôïc Töï Do khi anh luoân ñaët mình trong sôï haõi!

2. Gioù lang thang xuyeân khoâng gian xuyeân thôøi gian

Keå theá nhaân nghe nhöõng caâu chuyeän vui buoàn ñôøi gioù
Nhöõng caâu chuyeän noái daøi theo naêm thaùng

Anh quaån quanh trong phaän ñôøi chaät heïp
So tính thieät hôn bieát keå gì?
Ñeán khi veà ñaát.

3. Hieåm hoïa voâ hình giaêng maéc töø moïi phía

Rình raäp loaøi ngöôøi trong cuoäc möu sinh
Nhöõng nuï cöôøi chöa kòp vui vuït taét

Nhöõng caùnh ñoàng hoùa thaønh sa maïc
Nhöõng doøng soâng quaèn quaïi phôi mình
Vaø em vaø toâi - thuoäc theá giôùi nhöõng ngöôøi thieân coå.

NGUYỄN XUÂN DŨNG

Thô 123
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nhöõng kyù töï chöa bao giôø ngöøng nôû
treân moãi caùnh
moät sôïi toùc naèm
hai sôïi toùc naèm
vaø nhieàu sôïi toùc naèm
ñoå xuoáng neàn thôøi gian
phôi heát thaûy nhöõng ñieàu vaéng maët
keå caû thanh aâm cuûa tình yeâu
ñaõ tan töø laâu

em phaùc thaûo côn möa ngoaøi kia
ôû trong ñoù
anh vaãn laät giôû giaác mô
vaân veâ hôi thôû
beân noãi buoàn aâm æ
coù gioït nöôùc maét
vöøa ngaân leân

giöõa theå xaùc & linh hoàn kyù töï
em zoom baûn theå anh
anh zoom baûn theå em
moäng thaät laâu
moäng thaät beàn
cho toâi noái lieàn toâi

neáu em meät moûi
haõy nguû trong yù töôûng cuûa anh
nhaøn roãi thôm tho
nhö vöøa böôùc ra töø tieäm spa naøo ñoù.

 HOÀNG THỤY ANH

Toâi
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Raát nhieàu daáu xöa treân nhöõng con ñöôøng thoâ moäc
Baát ngôø ñaù baát ngôø hoa vaø baát ngôø em
Trôøi maây bieån soùng quaù ñoãi thaân quen maø thaáy laï
Neân phuùt ñaàu khoâng nhaän ra em

Gieáng xöa gieáng xöa
Maáy nghìn naêm soi maët em hoâm nay traêng möôøi taùm
Gieáng coå xanh nguyeân nieàm rieâng
Soi em duyeân ngaøy môùi lôùn
Con chuoàn chuoàn neùm boùng mình xuoáng nöôùc
Mong manh thoâi maø gôïn bao nhieâu voøng thôøi gian

Töø nôi naøy vaø baây giôø em khoâng nghó ñaù voâ tri
Ñaù traàm maëc, hoàn nhieân, voâ ngoân maø ña caûm
Thaáy trong ñaù daùng hình cuûa ñieäp truøng naêm thaùng
Ñaù oâm aáp caây, naâng niu nhöõng neáp nhaø, ñaù la caø ñaàu ngoõ
Khoâng theå khoâng haùt thaàm “hoûi ñaù xanh reâu…”

Caâu hueâ tình nhaët ôû ñaàu thoân
Ñi ñeán cuoái thoân coøn ngaân nga luyeán laùy
Khuùc daân ca ngoït töø ngoïn döøa ngoït xuoáng
Maën töø goác döùa maën leân

Em gì ôi
Em theïn thuøng cuùi maët giaáu teân
Thoâi thì cöù goïi em laø ngöôøi em Goø Coû
Coù ai nhö toâi khoâng – môùi nöûa laàn qua ñoù
Ñaõ nghe loøng nguyeân veïn moät tình yeâu.

TRẦN CAO DUYÊN

Moät nöûa vaø nguyeân veïn
(Taëng Laøng du lòch coå Goø Coû)
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VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Caùi muõi thöù hai
Truyện ngắn YASHPAL (ẤN ĐỘ)
TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG dịch

kín ñaùo gôïi cho anh ta bieát raèng 
ngaøy anh ta laáy vôï seõ khoâng coøn 
xa. Hoï noùi vôùi anh ta laø khoâng 
coù coâ gaùi naøo ôû caùc laøng laân caän 
saùnh ñöôïc vôùi Jahunna, con gaùi 
oâng Shamsul. Coâ aáy treû trung vaø 
khoûe maïnh. Khi coâ ñoäi voø nöôùc 
treân ñaàu böôùc ñi vôùi nhöõng böôùc 
chaân vöõng chaõi, ñaát rung chuyeån 
döôùi chaân coâ. Nhôø thaønh thaïo 
vaø sieâng naêng trong vieäc nhaø, coâ 
aáy seõ laø taøi saûn cuûa gia ñình, seõ 
giuùp ñôõ ñaàn cho baø meï giaø cuûa 
Jabbar. Nhöng Jabbar laïnh luøng 
vôùi nhöõng mong muoán cuûa cha 
meï. Anh ta naèm treân giöôøng suy 
tö, thi thoaûng thôû daøi.

Moät ngaøy kia, meï Jabbar khoùc, 
van anh ta noùi cho baø bieát nhöõng 
öu phieàn cuûa mình. Anh ta noùi 
mình gheâ tôûm caùi teân Jahunna. 
“Hoaëc laø Hasba hoaëc khoâng bao 
giôø laáy vôï”.

Cha meï Jabbar coá noùi cho anh 
ta bieát ñieàu hay leõ phaûi. Hoï ræ tai 
anh ta veà chuyeän hoân nhaân, ca 
ngôïi Jahunna vaø cheâ bai Shabbu. 

nieân trong con trai oâng, oâng 
ñaõ nghó tôùi chuyeän cöôùi vôï cho 
anh ta vaø choïn moät coâ gaùi laøng 
beân caïnh laøm con daâu töông lai. 
Nhöng trong khi ñoù, Jabbar ñaõ 
nhìn thaáy Hasba, con gaùi oâng 
Shabbu keùo nöôùc ôû gieáng laøng vaø 
anh ta ñaõ daønh troïn traùi tim cho 
chò.

Coù moät caâu chuyeän coå keå raèng, 
moät hoaøng töû nhìn thaáy moät sôïi 
toùc vaøng troâi treân soâng. Ñaàu oùc 
hoaøng töû quaån quanh vôùi yù nghó 
coâ gaùi naøo laø chuû sôû höõu cuûa sôïi 
toùc xinh ñeïp ñoù. Chaøng cuoän 
mình trong thaùp ngaø, luoân mô veà 
naøng vaø nhòn ñoùi roài cheát. Ñieàu 
töông töï cuõng xaûy ra vôùi Jabbar. 
Anh ta khoâng noùi roõ vì sao mình 
boàn choàn nhöng aùnh maét bô phôø, 
ngaây daïi cuûa anh ta ñaõ noùi ra caâu 
chuyeän.

Thaáy con trai khoán khoå, cha 
meï Jabbar baøn baïc vôùi nhau vaø 

hi cha cuûa Jabbar nhaän 
thaáy coù nhöõng daáu hieäu 
ñaàu tieân cuûa tuoåi thanh K
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Taïi sao anh ta khoâng hieåu raèng 
söï si meâ vaø hoân nhaân muø quaùng 
luoân ñem tôùi öu phieàn cho gia 
ñình? Hoï ñem heát lôøi leõ, vieän daãn 
ñuû loaïi thô vaên maø hoï bieát ñeå noùi 
cho anh ta hieåu nhöng chaúng aên 
thua gì. Anh ta vaãn khaêng khaêng 
theo yù cuûa mình.

Cuoái cuøng, thaáy phaûi chòu 
thua söï cöùng coå, öông ngaïnh cuûa 
Jabbar, laõo Gaffar ngaøy noï quyeát 
ñònh noùi chuyeän vôùi Hasba. Khi 
trôû veà, maët oâng ñoû böøng vì giaän 
döõ.

Meï Jabbar ñang ôû ngoaøi saân 
cho laïc ñaø aên laù jejube. Baø chaïy 
tôùi. Vôùi veû ngoaøi khoâng quan taâm, 

Jabbar nghe keát quaû cuûa cuoäc gaëp 
cuûa boá anh ta.

Laõo giaø raát giaän döõ nhöng meï 
Jabbar vì muoán che chôû cho ñöùa 
con trai öông böôùng khoûi söï giaän 
döõ cuûa oâng boá, laáy tay ñaët leân 
muõi, oân toàn noùi vôùi choàng: “Naøo 
oâng, ñöøng giaän”, baø noùi, “noùi cho 
toâi bieát chuyeän gì ñaõ xaûy ra”.

“Ñieàu xaèng baäy naøo ñaõ xaûy 
ra aø?”, laõo Gaffar noùi, thaát voïng 
vung caùnh tay leân. “Baø chôø gì ôû 
ñöùa con trai voâ duïng. Toâi ñaõ bò 
xuùc phaïm traàm troïng”.

“OÂng khoâng noùi cho toâi bieát 
chuyeän gì xaûy ra maø cöù böïc doïc 
nhö theá?”, ngöôøi phuï nöõ giaø noùi, 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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mieäng laåm nhaåm moät caâu kinh 
caàu mong laøm nguoâi bôùt söï böïc 
boäi cuûa choàng.

“Neáu noù nghó noù quí giaù thì noù 
neân ñöôïc ñeû ra trong nhöõng gia 
ñình quí phaùi”, laõo Gaffar noùi giaän 
döõ. “Baø coù bieát con Hasba noùi gì 
khoâng? Baø coù bieát cha noù khoâng 
môøi toâi ngoài khoâng? OÂng ta nhìn 
toâi laïnh nhaït noùi: “Ñöøng coù nghó 
tôùi Shabbu naøy. Con gaùi toâi, muoán 
cöôùi, phaûi maát 250 rupee, troïn goùi 
laø 250 rupee. Ñoù laø ñieàu toâi muoán 
noùi vôùi baát cöù ai muoán cöôùi con 
gaùi toâi”.

“250 rupee!”, hai con ngöôi cuûa 
ngöôøi phuï nöõ giaø giaõn ra, nhaõn 
caàu bieán maát trong hoá maét.

“Toùc baø giôø ñaõ baïc”, laõo Gaffar 
noùi”, nhöng baø coù bao giôø nghe 
noùi tôùi moät tin vòt nhö theá khoâng? 
OÂng ta noùi lieán thoaéng caùi giaù ñoù. 
Sao, ñoù laø caû moät gia taøi. OÂng 
Shamsul, baø bieát ñoù, chæ ñoøi cho 
con Jahunna coù 80 rupee roài giaûm 
xuoáng saùu chuïc. ÖØ, con gaùi oâng 
Shabbu coù maéc môù gì? Noù nhö 
ñöïc röïa, vaäy maø noù laïi ñöôïc cha 
noù ñoøi tôùi 250 rupee. Baø ñaõ thaáy 
nhieàu chuyeän treân ñôøi. Naøo, noùi 
cho toâi bieát laø coù sao khoâng khi 
con Jahunna hôi ñen hôn ngöôøi ta 
moät chuùt? Traéng hay ñen thì con 
gaùi vaãn laø con gaùi. Chæ môùi saùu 
thaùng tröôùc toâi ñaõ boû ra 50 rupee 
ñeå mua cho con trai baø moät caây 
suùng. Toâi phaûi baùn moät con laïc 
ñaø ñeå coù khoaûn ñoù. Baø hoûi noù thöû 
caû ñôøi noù coù kieám ñöôïc 250 rupee 
khoâng? Baø thaáy ñoù, noù mô nhö 
con vua mô. Baø ñaõ soáng ñôøi roài 

ñoù, noùi cho toâi nghe coù thaáy ai ñoøi 
250 rupee cho moät coâ gaùi khoâng? 
Sao, 250 rupee coù theå mua ñöôïc 
moät chieác du thuyeàn!”.

Jabbar nghe vaø thôû daøi, quay 
maët vaøo töôøng.

Laõo Gaffar vaø vôï khoâng theå 
naøo chòu noåi khi thaáy ñöùa con trai 
duy nhaát cuûa hoï ngaøy caøng tieàu 
tuïy tröôùc maét hoï.

Laõo giaø noùi, “Toâi nhö traùi chín 
caây, khoâng bieát ruïng luùc naøo. Duø 
gì thì toâi cuõng phaûi daønh duïm ñeå 
noù ñöôïc soáng ñaày ñuû. Hai con laïc 
ñaø laø phöông tieän soáng, neáu baùn 
ñi thì, noù seõ thaønh culi khoâng nhaø 
cöûa, ñi ñaøo ñaù beân ñöôøng ñeå kieám 
aên. Thieân haï seõ cöôøi noù, noùi raèng, 
“Kia laø thaèng con oâng Gaffar, moät 
ñöùa culi!”. ÖØ, neáu soá noù laø vaäy thì 
toâi bieát laøm sao. Toâi khoâng soáng 
ñôøi. Toâi seõ khoâng coù ôû ñoù ñeå nghe 
ngöôøi ta cöôøi côït noù”.

Cuoái cuøng, laõo Gaffar baùn 
hai con laïc ñaø ôû chôï Bannu vaø 
Shabbu veà laøm vôï Jabbar.

Shabbu thöôøng nghó veà chò. 
Chò noùi luoân veà vieäc laøm theá naøo 
maø cha Jabbar coù theå kieám ñöôïc 
250 rupee ñeå ñöa chò veà laøm daâu. 
Khi ra gieáng xaùch nöôùc chò nhuùn 
nhaûy trôû veà, ñoäi chæ nöûa voø nöôùc. 
Meeran, haøng xoùm cuûa chò, caûnh 
baùo chò raèng ñöøng quaù kieâu sa. 
“Ñaøn oâng khoâng caàn nhöõng con 
buùp beâ öôõn eïo”, coâ aáy noùi. “Hoï caàn 
nhöõng phuï nöõ sieâng naêng. Ngaøy 
naøo ñoù, choàng maøy seõ ñaùnh maøy 
neáu caùi hoâng maøy cöù “laéc leûo””.

“A! maøy queân roài sao!”, Shabbu 
ñöa ngoùn tay caùi leân trôøi, laéc laéc 
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vaø trôïn maét nhö theå hai con maét 
saép voït ra ñuïng tôùi tai. “Cha tao 
baûo seõ khoâng cho nhöõng thaèng ñoù 
ñeám ñöôïc tôùi möôøi neáu noù coù thuù 
vui ñaùnh tao!”.

Shabbu quaû thaät chöng dieän, 
thích quaàn aùo ñeïp. Chò maëc aùo 
cheõn nhung ñen, coù ba haøng nuùt 
xaø cöø ôû caùc ñöôøng noái. Chò duoãi 
toùc hai laàn moät thaùng, chuøi daàu 
leân vaø moãi khi ra khoûi nhaø, chò 
ñeàu xoa chaát döôõng aåm leân toùc.

Meï Jabbar baát löïc nhìn con 
daâu dieän. “Noù coù ích gì cho toâi?”, 
baø caèn nhaèn vôùi haøng xoùm, co 
muõi laïi. “Noù chæ laø moät con buùp beâ 
giaù cao, khoâng luùc naøo laø khoâng 
dieän”.

“Maøy khoâng coøn laø con trai 
tao nöõa”, laõo giaø noùi vôùi Jabbar. 
“Neáu maøy khoâng laøm luïng thì 
laáy gì soáng? Maøy cöù laøng xaøng ôû 
nhaø laø khoâng neân. Chuùng ta coù 
hai con laïc ñaø laøm phöông tieän 
soáng nhöng ñaõ phaûi baùn. Maøy 
chôø tao, moät oâng giaø, phaûi ñi xa 
xöù, laøm luïng nhö culi coøn maøy ôû 
nhaø chaúng laøm gì aø?”.

Jabbar phaân vaân roài moät ngaøy 
kia ñeán Bannu tìm vieäc laøm. Loøng 
daï anh ta vaãn coøn ñeå laïi laøng mình. 
Khoâng tuaàn naøo Jabbar khoâng 
mong öôùc ñöôïc veà vôùi Shabbu. 
Moät ñeâm noï, khoâng chòu noåi vieäc 
caùch xa, anh ta leân ñöôøng trôû veà 
nhaø. Sau khi leâ böôùc 16 daëm vaø 
vöøa nhìn thaáy nhöõng maùi nhaø 
quanh ñoài cuûa laøng mình hieän ra 
trong nhöõng tia naéng bình minh 
ñaàu tieân, anh ta ñoät ngoät döøng 
laïi. Haøng xoùm seõ nheách meùp cöôøi 

anh ta vì anh ta noân noùng muoán 
gaëp vôï? YÙ nghó ñoù nhö caùi cuøm 
cuøm chaân anh ta. Ngoài treân moät 
bôø ñaù gaàn laøng, anh ta ngoùng veà 
phía cöûa nhaø mình, mong ñöôïc 
thaáy Shabbu ñi ra ñeå ñoäi nöôùc ôû 
con suoái. Neáu may maén, anh ta seõ 
ñöôïc noùi vaøi lôøi vôùi vôï roài trôû laïi 
Bannu maø khoâng coù ai thaáy.

Vaâng, Shabbu ñeán nhöng 
khoâng phaûi moät mình. Coù hai coâ 
gaùi khaùc ñi vôùi chò. Naáp sau moät 
taûng ñaù, anh ta nhìn chò vôùi ñoâi 
maét theøm khaùt, tim höùng khôûi 
ñaäp. Nhöng anh ta chaúng daùm 
noùi gì vôùi chò. Caùc baïn cuûa coâ aáy 
noùi gì? Shabbu cöôøi, ñuøa côït roài 
ñi veà theo ñöôøng cuõ, eo laéc luùc. 
Chaùn naûn, Jabbar leâ böôùc trôû laïi 
Bannu.

Ñaàu oùc anh ta ñaày nhöõng ghen 
tuoâng. Anh ta thaáy bò toån thöông 
khi nghó raèng trong khi mình ñaàu 
taét maët toái ôû moät thò traán khoù 
chòu thì coâ aáy nhaøn nhaõ trong 
laøng, nhö theå anh ta khoâng laø gì 
caû ñoái vôùi chò. Anh ta cho raèng 
boäi baïc laø ñaëc tính cuûa ñaøn baø.

Chæ moät tuaàn sau, Jabbar laïi 
ao öôùc ñöôïc veà gaëp vôï vaø neáu coù 
theå, oâm coâ aáy, tìm moät nuï hoân 
cuûa coâ. Anh ta ñi suoát ñeâm vaø vaøo 
luùc bình minh, anh ta thaáy mình 
ñang lôûn vôûn caïnh con suoái. Laàn 
naøy Shabbu cuõng khoâng ñi moät 
mình. Bôûi traøn ngaäp nhöõng hoà hôûi 
cuûa tuoåi thanh xuaân neân chò ñi vôùi 
ba ngöôøi phuï nöõ haøng xoùm khaùc. 
AÅn mình sau moät taûng ñaù, Jabbar 
veånh tai nghe hoï troø chuyeän.

“Maøy quyeán ruõ quaù!”, coâ Meeran, 
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haøng xoùm cuûa Shabbu caàm caèm 
cuûa chò noùi. “Heøn gì boïn trai trong 
xoùm luoân noùi veà maøy”.

Göông maët Shabbu töï haøo saùng 
leân. Chò ñoäi voø nöôùc ñi veà.

Tim Jabbar teâ cöùng nhö coù 
moät hoøn ñaù to va vaøo. Ñaàu anh 
ta boãng naûy ra nhöõng yù nghó môùi, 
ñaày nhöõng nghi ngôø muø quaùng.

Coù nhieàu gaõ trai trong laøng 
maø ngheà nghieäp duy nhaát laø 
ñi baøy troø ve vaõn, giaû nhö gaõ 
Rhaman vaø Abbas, con trai cuûa 
quæ, chuùng coù theå baøy ra moïi 
chuyeän. Neáu khoâng coù gì sai traùi 
thì sao Meeran laïi noùi vôùi Shabbu 
baèng gioïng choïc gheïo nhö theá? 
Taïi sao Shabbu laïi dieän vaø ñi laïi 
hôn hôùn? Coù ñieàu gì khoâng bình 
thöôøng nöõa khoâng? Vaâng, y ñaõ 
laøm luïng quaàn quaät vaø mong nhôù 
coâ ta coøn coâ ta..., coâ ta chaû coù yù gìn 
giöõ cho y! Jabbar nuoát vaøo trong 
moái khoå taâm cuûa mình.

Anh ta mô hoà nhìn vaøo vieãn 
caûnh cuûa mình: Moät keû lao ñoäng 
baàn tieän nhö mình, chæ kieám ñöôïc 
8 anna moät ngaøy, seõ chaúng ñi ñeán 
ñaâu. Öôùc voïng ñöôïc trôû veà nhaø 
laøm anh ta chaùn naûn. Moät ñeâm 
noï, baèng taát caû söï quyeát taâm taùo 
baïo, anh ta ñoät nhaäp vaøo moät ngoâi 
nhaø vaø troäm caép. Sau moät thaùng 
röôõi, anh ta trôû veà nhaø, trong tuùi 
coù 350 rupee. Cha anh ta thaáy an 
loøng: cuoái cuøng, con trai oâng ñaõ 
bieát caùch kieám soáng.

Nhö moät veát chaøm ñen treân aùo, 
khoâng deã giaët saïch, söï ngôø vöïc 
moät khi ñaõ aên thaâm vaøo ñaàu oùc 
seõ luoân dai daúng laøm toån thöông 

anh ta.
“Coâ vui veû khi toâi ôû Bannu”, 

Jabbar noùi vôùi Shabbu.
Shabbu bò chaïm tôùi choã nhaïy 

caûm nhaát. “Vui gì?”, chò choáng 
cheá. “Vui vôùi ai?”.

“Nhieàu ngöôøi, Rahman vaø 
Abbas chaúng haïn. Neáu khoâng, 
sao coâ trang ñieåm khi ra suoái? 
Toâi khoâng bieát sao?”.

“Toâi seõ cheát neáu toâi coù lieác nhìn 
ai”, Shabbu nguyùt. “Hay coù ai ñoù 
ñaõ noùi xaáu toâi?”.

“Coù phaûi coâ ñaõ ra suoái ñeå khoe 
thaân coâ, khoe aùo xoáng coâ khoâng?”, 
Jabbar noùi, run leân vì giaän döõ, 
“Ra ñeå quyeán duï ngöôøi khaùc baèng 
veû ñeïp cuûa coâ”.

“Thì sao?”, Shabbu noùi gay gaét. 
“Neáu coù ai nhìn toâi thì toâi coù toäi 
sao?”.

“Coâ chöng dieän neân ngöôøi ta 
môùi nhìn”.

Jabbar baét ñaàu nhìn Shabbu 
baèng moät con maét. Thaäm chí, 
thaáy moät ngöôøi ñaøn oâng ñang 
ñöùng caùch xa chò moät traêm yard, 
anh ta cuõng nghi ngôø raèng ngöôøi 
kia coù yù muoán chieám duïng chò.

“Coâ cöôøi gì?”, moät ñeâm noï, 
Jabbar hoûi Shabbu. “Toâi thaáy coâ 
cöôøi khi ñi veà nhaø”.

“Ai noùi toâi cöôøi?”.
“Coù, coâ cöôøi. Nhöõng ngöôøi 

ñöùng ñoù laøm gì? Hoï khoâng lieác coâ 
sao?”.

“Laøm sao toâi bieát?”, chò noùi, 
maët kieâu sa öûng ñoû.

“Coâ quaù kieâu haõnh veà nhan saéc 
cuûa mình. Neø, toâi seõ caét muõi coâ!”, 
Jabbar doïa.
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“Muõi toâi coù ñaùng giaù bao nhieâu”, 
chò laïnh nhaït noùi.

Ñeâm ñoù, Shabbu nhanh choùng 
chìm vaøo giaác nguû nhöng Jabbar 
chaúng nguû ñöôïc.

“Nghe naøy”, anh ta thì thaøo 
nhöng khoâng coù caâu traû lôøi.

Jabbar raát giaän döõ. Moät con vôï 
hö! Noù nguû ngon laønh coøn mình 
thì traên qua trôû laïi, Jabbar thaàm 
nghó. Thaät vaäy, veû ñeïp treân göông 
maët chò laøm chò khaù kieâu sa, laøm 
cho boïn voâ giaùo duïc trong laøng 
phaùt ñieân. Ngöôøi ñaøn oâng coù vôï 
bò ngöôøi ta doøm ngoù thì coù coøn 
chuùt giaù trò naøo khoâng? Trong khi 
mình beõ maët thì keû khaùc laïi nhìn 
vôï mình choøng choïc. Nhan saéc 
cuûa coâ ta coù yù nghóa gì vôùi mình?

Nhöõng yù nghó ñoù vaây haõm ñaàu 
oùc anh ta trong ñeâm toái tòch mòch, 
laøm anh ta thaáy naëng neà, laøm cho 
trí töôûng anh ta trôû neân ñieân daïi. 
Ban ngaøy coù nhieàu söï vieäc laøm 
loaõng ñi söï caêng thaúng cuûa hoï 
nhöng ban ñeâm laïi khoâng coù gì 
ñeå caûn trôû nhöõng yù nghó roà daïi.

Ñoái vôùi Jabbar, noãi ñieân tieát 
ñaõ trôû neân khoâng theå chòu noåi vì 
noù döôøng nhö khoâng keát thuùc. Noù 
laøm anh ta trôû neân lieàu lónh. Anh 
ta ruùt ra con dao nheùt döôùi goái 
naèm. Trong boùng toái, anh ta ñöa 
caùc ngoùn tay doø tìm caùi muõi cuûa 
Shabbu. Anh ta ñaõ doø ñöôïc. Vôùi 
moät nhaùt caét, anh ta caét ñöùt muõi 
chò vaø quaúng ñi.

Shabbu theùt leân. Baø meï Jabbar 
chaïy tôùi. Ñeøn ñaát ñöôïc thaép leân 
nhanh choùng. Haøng xoùm nghe 
Shabbu theùt, voäi vaõ chaïy ñeán xem 

ñieàu gì ñaõ xaûy ra. Laõo Gaffar ñuøng 
ñuøng noåi giaän tröôùc söï taøn baïo 
cuûa con trai trong khi haøng xoùm 
thì doàn daäp khuyeân lôn ngöôøi meï 
ñang boái roái caùch thöùc chöõa trò 
veát thöông. “OÂ, ai ñoù ñi laáy nhanh 
moät mieáng thòt cöøu hoaëc deâ töôi 
ñaép vaøo veát thöông ñi”, moät ngöôøi 
phuï nöõ giaø theùt, “Treã laø noù cheát 
ñoù”, baø caûnh tænh.

“Bieát tìm ñaâu thòt deâ, thòt cöøu 
giôø naøy? Nhaø toâi thì khoâng coù”, 
baø meï ñang hoaûng hoát cuûa Jabbar 
than.

“Ñoù, vaäy laø heát phöôùc”, ngöôøi 
phuï nöõ giaø nhuùn vai. “Toâi ñaõ chæ 
cho phöông thuoác roài”.

Jabbar muï mò ñöùng nhìn. Anh 
ta ñaõ caét muõi Shabbu ñeå chò chæ 
thuoäc veà moät mình anh ta. Haønh 
ñoäng ñoù coù theå laøm coâ ta töû vong 
- yù nghó naøy laøm anh ta hoaûng 
hoát.

Anh ta coù theå ñeå cho Shabbu 
cheát. Anh ta giôø lieàu lónh hôn bao 
giôø heát. Neáu ñôøi coâ ta phuï thuoäc 
vaøo moät mieáng thòt töôi thì chaúng 
coù vieäc gì phaûi lo. Anh ta caàm dao 
leân vaø tröôùc khi moïi ngöôøi bieát 
anh ta seõ laøm gì thì anh ta xeûo 
moät mieáng thòt treân ñuøi mình vaø 
ñaép vaøo muõi Shabbu. Cha meï anh 
ta ñöùng nhìn kinh haõi.

Nhieàu ngaøy sau, Shabbu naèm 
treân giöôøng reân ræ trong khi 
Jabbar, vôùi ñuøi ñöôïc baêng laïi, 
ngoài ôû ñaàu giöôøng ñuoåi ruoài cho 
chò. Khuoân maët chò uû ruõ vaø khoù 
khaên laém chò môùi uoáng ñöôïc 
moät hôùp nöôùc. Sau ñoù chò bò soát 
vaø khi tình traïng cuûa chò khoâng 
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caûi thieän, Jabbar quyeát ñònh 
ñöa chò ñi beänh vieän ôû Bannu. 
Moät ñeâm noï, khi cha meï anh 
ta ñang nguû, anh ta vaùc Shabbu 
treân vai vaø ñi ra. Vôùi tay choáng 
gaäy vaø vôùi söùc naëng treân vai, 
anh ta khaäp khieãng höôùng veà 
Bannu. Hoï maát ba ngaøy môùi tôùi 
ñöôïc Bannu vaø hai möôi ngaøy 
nöõa veát thöông cuûa Shabbu môùi 
khoâ.

Muõi ñaõ maát, Shabbu phaûi khoït 
kheït thôû baèng hai caùi loã ôû phía 
treân mieäng vaø chò noùi roït reït baèng 
gioïng muõi. Moät ngaøy noï, chò reân ræ 
yeáu ôùt trong hoïng, “Vôï oâng baùc só 
noùi coù theå thay caùi muõi ñaõ maát cuûa 
toâi baèng moät caùi muõi cao su”.

Jabbar nhìn chò caûnh baùo: “Coâ 
vaãn ñeïp. Coâ caàn caùi muõi khaùc laøm 
gì? Ñeå dô daùng vôùi boïn aên khoâng 
ngoài roài trong laøng aø?”.

Shabbu buoàn baõ khoùc. Chò boû 
aên boû uoáng. Jabbar thaáy khoù xöû 
vaø thaàm chöôûi vôï oâng baùc só ngöôøi 
Anh ñaõ gieo vaøo ñaàu Shabbu caùi yù 
töôûng quaùi gôû laø laép moät caùi muõi 
khaùc cho chò. Anh ta ñaõ lieàu lónh 
caét muõi vôï coøn giôø laïi coù keû ñoøi 
laép caùi khaùc.

Khi thaáy Shabbu ba ngaøy roøng 
khoâng aên, khoâng noùi, Jabbar 
nguoâi giaän. Anh ta ngaäp ngöøng 
chi ra 50 rupee giaù cuûa caùi muõi 
cao su cho beänh vieän. Nhöng anh 
ta ñaõ laøm cho Shabbu phaûi nhaän 
laáy lôøi nguyeàn cuûa thaùnh Allah: 
Neáu coâ ta thaáy coù ai ñoù nhìn coâ 
ta, coâ ta seõ ngay laäp töùc ngaét caùi 
muõi ra khoûi maët coâ ta vaø nheùt noù 
vaøo tuùi aùo

Dòch töø Best Indian Short 
Stories, Nxb. Harper Collins, 2003.

HỘP THƯ
Thôøi gian qua, Taïp chí Soâng Traø ñaõ nhaän ñöôïc saùng taùc cuûa caùc baïn sau ñaây:

Traàn Cao Taùnh, Phaïm Ñöông, Nga Ri Veâ, Nguyeãn Ngoïc Höng, Xuaân Duõng, 
Traàn Thu Haø, Döông Thanh Höông, Phaïm Vaên Hoanh, Döông Thanh Höông,  
Traàn Ñöùc Sôn, Trònh Bích Thuøy, Nguyeãn Hoaøi AÂn, Voõ Thanh Kyø, Leâ Vaên Thuaän, 
Haø Quaûng, Haø Höông Sôn, Hoaøng Thaân, Phan Baù Trình, Thieân Haäu, Nguyeãn Duy 
Phöông, Nguyeãn Maäu Chieán, Traàn Coâng Nghò, Ngoïc Nam, Taán Thaønh (Quaûng 
Ngaõi); Phöông Löïu, Leâ Duïc Tuù, Ñinh Ñöùc Caàn (Haø Noäi); Buøi Vieät Phöông (Hoøa 
Bình); Vuõ Thò Vui (Höng Yeân); Vuõ Thò Tuyeát Nhung (Thanh Hoùa); Hoà Ngoïc 
Dieäp, Hoaøng Thuïy Anh (Quaûng Bình); Leâ Thò Thu Thanh, Nguyeãn Vaên Thanh 
(Quaûng Trò); Hoà Theá Haø, Phan Tuaán Anh (TP. Hueá); Nguyeãn Kim Huy, Mai 
Moäng Töôûng (TP. Ñaø Naüng); Nguyeãn Tam Myõ, Leâ Tröôøng An (Quaûng Nam); Leâ 
Höùa Huyeàn Traân, Phaïm AÙnh (Bình Ñònh); Nguyeãn Thò Bích Nhaøn, Y Nguyeân 
(Phuù Yeân); Traàn Ngoïc Hoà Tröôøng, Hoaøng Bích Haø (Khaùnh Hoøa); Leâ Höng 
Tieán, Leâ Thanh Huøng (Ninh Thuaän); Nguyeãn Ñöùc Maäu, Voõ Hoaøng Minh (Bình 
Thuaän); Taï Vaên Syõ (Kon Tum); Leâ Moäng Baûo, Lyù Thò Minh Chaâu (Laâm Ñoàng); 
Leâ Thaønh Vaên (Ñaêk Laêk); Ngoïc Thaïch, Voõ Thò Leä Thuûy (Ñaêk Noâng); Leâ Nguyeân 
Ngöõ, Nguyeãn Thaùnh Ngaõ, Ñaëng Trung Thaønh, Leâ Anh Phong (TP. Hoà Chí Minh); 
Quoác Nam (Taây Ninh); Nguyeãn Giang San (Ñoàng Thaùp); ... 

Ban bieân taäp chaân thaønh caûm ôn, mong söï coäng taùc thöôøng xuyeân cuûa caùc baïn.



Sông Trà . 109  

 




   



  
 






   










  



   



 



  





 



  













  


 






 


 









1.




 


   

 







 



  


  





   


  


 


 


  
 

 


   





  
 

 
 

 





2.

 


   


 










 



 







  



 



 
 


 



   



  














  










 
 

   





1.

  
 




   


 


 



   









 


    


  










   


 




















   


 







     




  

 

 





 


 


 



2.

 
 




  


 





 

 

 

  


 





  



110 . Sông Trà

   









 

   


 








 





 
 

  

 



   


 








  


 








   


  
 

  

 



   

   



   


 


    


  
 

   



 




  


 


   


   


  


 


   


  


  


  
 

   






  



  
 

   


 


  


  














  


  


 


 


    


  
 

   











 
 





 

 
 

   


 


  
 




  


 


   


 








 





 




  
 




  


 


 

 





 

  


  




 


 



 

 


 
 

   





 


    











  


 






 

 


 
 




  


 


  


    
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  


 









  


 


 













   





  


  


 








   
  

   


  





   
  

       
  

     


 





 
 

 




     
 




 


 











  





  

  











 











  





  
  




















    





 



 

 



    

 


 











 





   














1.  2.

    





    


   





  


 





 


 

    





  


 
 

  


   
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  








  


 












   



 
















 



  





 


 

  

 


 




 



 

 

  

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