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ẨN RI

CHAØO NAÊM MÔÙI 2021
Nghó veà ngöôøi meï - Ngöôøi thaày - 

Ngöôøi lính

ñaïo cuûa Ñaûng vaø Nhaø nöôùc, toaøn 
quaân, toaøn daân Vieät Nam, giaø 
treû, gaùi trai ñeàu treân döôùi moät 
loøng quyeát ñaåy luøi ñaïi dòch vaø 
luoân xaùc ñònh cuoäc chieán seõ coøn 
keùo daøi, phaûi doác heát söùc ñeå cuøng 
nhau vöøa choáng dòch vöøa phaùt 
trieån kinh teá - xaõ hoäi.

Taïp chí Soâng Traø soá 93 - 94 laø 
soá cuûa Quyù 4/2020 vaø chaøo möøng 
naêm môùi 2021. Vöôït qua ñaïi dòch 
Covid - 19, vöôït qua tai öông 
cuûa daûi ñaát mieàn Trung baõo luõ 
trieàn mieân, möøng thaéng lôïi cuûa 
Ñaïi hoäi Ñaûng boä tænh laàn thöù 
XX, möøng naêm môùi ñeán vaø chaøo 
möøng Ñaïi hoäi Ñaûng toaøn quoác 
laàn thöù XIII saép dieãn ra, chuùng 
ta khoâng queân nhöõng daáu moác 
cuûa nhöõng ngaøy truyeàn thoáng 
troïng ñaïi dieãn ra trong quyù cuoái 
cuøng cuûa naêm. Taïp chí Soâng Traø 
xin ghi laïi vaø caûm nhaän ñoâi ñieàu 
ñeå oân laïi truyeàn thoáng, vöõng moät 
nieàm tin böôùc vaøo naêm môùi. 

1. Thaùng Möôøi ñeán, chuùng ta 
Kyû nieäm 90 naêm Ngaøy Thaønh 

roän raøng chaøo ñoùn moät naêm môùi 
ñeán - naêm ñaàu tieân thaäp nieân thöù 
3 cuûa theá kyû XXI. Vôùi Vieät Nam, 
ñaây cuõng laø moät naêm môû ñaàu 
baèng söï kieän troïng ñaïi: Ñaïi hoäi 
ñaïi bieåu toaøn quoác Ñaûng Coäng 
saûn Vieät Nam laàn thöù XIII. Treân 
queâ höông Quaûng Ngaõi, quyù cuoái 
cuøng cuûa naêm 2020, toaøn Ñaûng, 
toaøn quaân, toaøn daân vui möøng 
tröôùc thaønh coâng cuûa Ñaïi hoäi 
Ñaûng boä tænh laàn thöù XX, nhieäm 
kyø 2020 - 2025 vaø cuøng vôùi caùc 
tænh Mieàn Trung vöôït gian khoù, 
vöôït qua nhöõng côn baõo luõ kinh 
hoaøng trong söï gaùnh vaùc, sôùt chia 
nhöõng tình caûm thieâng lieâng cuûa 
truyeàn thoáng “laù laønh ñuøm laù 
raùch” cuûa quaân daân khaép nôi treân 
caû nöôùc vaø coäng ñoàng quoác teá. 

Cuøng vôùi ñoù, naêm 2020 ñi qua 
vôùi bao khoù khaên, traên trôû, aâu 
lo cuûa ñaïi dòch Covid -19 dieãn 
ra treân toaøn caàu. Döôùi söï laõnh 

aêm 2020 daàn troâi ñeán 
nhöõng ngaøy thaùng cuoái 
cuøng. Caû nhaân loaïi ñang 
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laäp Hoäi Lieân hieäp Phuï nöõ Vieät 
Nam (20/10/1930-20/10/2020), 
loøng moïi ngöôøi daân Vieät luoân 
daønh tình caûm höôùng veà nhöõng 
ngöôøi phuï nöõ vôùi taát caû loøng bieát 
ôn voâ haïn. Bieát ôn nhöõng ngöôøi 
meï Vieät Nam ñaõ sinh ra vaø nuoâi 
naáng nhöõng ngöôøi con ñaõ hieán 
thaân cho nhöõng cuoäc chieán tranh 
veä quoác vó ñaïi cuûa daân toäc “Ba laàn 
tieãn con ñi, hai laàn khoùc thaàm 
laëng leõ. Caùc anh khoâng veà mình 
meï laëng im” (Ñaát nöôùc - Phaïm 
Minh Tuaán). Bieát ôn nhöõng ngöôøi 
vôï soáng trong thôøi chieán, giöõ troïn 
tuoåi thanh xuaân chôø choàng troïn 
caû hai cuoäc khaùng chieán tröôøng 
kyø: “Nhö vaäy ñoù, moät mình thaàm 
khoùc/ Maø chôø choàng suoát hai 
cuoäc chieán tranh” (Chò - Mai Baù 
AÁn). Bieát ôn nhöõng ngöôøi phuï nöõ 
tröïc tieáp hieán caû tuoåi thanh xuaân 
cuûa mình cuøng caû nöôùc daán thaân 
vaøo cuoäc chieán: 

“Caùc em maáy naêm baùm truï 
nôi ñaây/ Gaùnh ñaù phaù bom taûi 
haøng döïng laùn/ Ñaøo saün huyeät 
cho mình khi ngaõ xuoáng/ Maø 
tình yeâu khoâng hoaù ñaù bao giôø/ 
Xe chuùng toâi qua caùc em möøng 
vaãy tay/ Chaéc sau roøn raõ tieáng 
cöôøi/ Nöôùc maét seõ thaàm rôi/ 
Treân nhöõng göông maët laønh 
maøu naéng gioù” (Thöû noùi veà haïnh 
phuùc - Thanh Thaûo). 

Trong thôøi bình, nhöõng ngöôøi 
phuï nöõ Vieät Nam laïi tieáp tuïc 
coáng hieán cho xaõ hoäi treân nhieàu 
maët, vöøa “chaêm vieäc nöôùc” vöøa 
“ñaûm vieäc nhaø”. Ñaëc bieät, trong 
suoát thôøi gian ñaïi dòch Covid 

dieãn ra, nhöõng ngöôøi phuï nöõ 
ngaønh y ñöôïc caû nöôùc vinh danh 
laø nhöõng nöõ “chieán só aùo traéng” 
treân tuyeán ñaàu dieät dòch vôùi taát 
caû loøng tri aân saâu saéc: Maùi toùc 
ñen daøi meàm möôït löng thon/ 
Em chaêm chuùt yeâu chieàu duyeân 
con gaùi/ Ñaõ bao laàn gaëp em toâi 
ngoaùi laïi/ Cöù ngaån ngô höông 
toùc thoaûng trong chieàu/…/ Maùi 
toùc ñen daøi töøng chaêm chuùt 
naâng niu/ Em caét ngaén vaøo ca 
cho khoûi vöôùng (Thöông quaù, toùc 
daøi ôi - Cao Xuaân Hieäu). 

2. Töø laâu, “toân sö troïng ñaïo” 
voán laø truyeàn thoáng cuûa moät 
daân toäc hieáu hoïc. Kyû nieäm 38 
naêm Ngaøy Nhaø giaùo Vieät Nam 
(20/11/1982-20/11/2020) naêm 
nay laïi veà trong boái caûnh thaày 
troø cuøng nhau phoøng choáng ñaïi 
dòch, ngaønh giaùo duïc cuõng ñang 
laøm heát söùc mình ñeå ñaûm baûo 
“vöøa an toaøn vöøa ñaûm baûo chaát 
löôïng” daïy vaø hoïc. Tri aân thaày 
coâ giaùo voán ñaõ trôû thaønh moät 
chuû ñeà thöôøng tröïc trong vaên 
hoïc Vieät Nam. Töø nhöõng ngöôøi 
thaày daïy hoïc trong phong traøo 
“bình daân hoïc vuï” cuûa nhöõng 
ngaøy khaùng chieán: “Thaày giaùo 
daïy em naêm tröôùc hoïc vaàn/ Vaãn 
chöa vöôït quaù chöông trình caáp 
moät/ Vaãn chaät vaät trong nhöõng 
baøi soá hoïc/ Thö vieát cho em phaûi 
xoùa söûa maáy laàn” (Nghe em vaøo 
ñaïi hoïc - Giang Nam) ñeán nhöõng 
ngöôøi thaày trong suoát chaëng 
daøi thôøi bao caáp khoù khaên: Ñaát 
nöôùc trôû traên trong thieáu thoán 
vaø ngheøo/ Chuùng toâi nhieàu khi 
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phaûi goùp theâm coâng ñeå caùc em 
ñuû gheá ngoài vaø töï sôùt ñoàng löông 
cho nhöõng ngaøy thieáu phaán/…/ 
Caùc em môû ra nhöõng trang saùch 
ruoäng ñoàng/ Toâi cuùi xuoáng gieo 
vaøo haït chöõ” (Buïi phaán - Ñoaøn 
Vò Thöôïng). Caû trong thôøi buoåi 
cô cheá thò tröôøng quaù nhieàu bieán 
ñoäng, nhöõng ngöôøi thaày, duø ñôøi 
soáng kinh teá coøn nhieàu khoù khaên 
vaãn vöõng vaøng caàm cheøo ñöa caùc 
em ñeán nhöõng beán bôø tri thöùc: 

Beân trang giaùo aùn töøng giôø/ 
Laëng thaàm thaày vaãn ñöa ñoø qua 
soâng/ Ngoaøi saân vöông sôïi naéng 
hoàng/ Chuyeán ñoø tri thöùc meânh 
moâng tình thaày (Chuyeán ñoø tri 
thöùc - Baèng Laêng Tím).

3. Ñaõ coù moät moái lieân töôûng 
khaù ñoäc ñaùo giöõa nhieäm vuï 
ngöôøi thaày vaø nhieäm vuï ngöôøi 
lính töøng ñöôïc theå hieän trong 
thi ca: “Caùi buïc giaûng khoâng cao 
nhöng ñaõ coù moät ñoâi ngöôøi vaáp 
teù/ Vieân phaán cuûa loøng mình 
khoâng giöõ noåi treân tay/ Buoâng 
thaû ñaáy roài nhöõng ngoùn loay 
hoay/ Seõ moûi moøn ñi vaø rôi 
ruïng/ Nhö ngöôøi lính khoâng 
töï caàm laáy suùng/ Vaùch chieán 
haøo ñaâu phaûi deã aám löng” (Buïi 
phaán - Ñoaøn Vò Thöôïng). Ngaøy 
22/12/2020, chuùng ta kyû nieäm 76 
naêm Ngaøy Thaønh laäp Quaân ñoäi 
nhaân daân Vieät Nam. Vôùi moät 
ñaát nöôùc, suoát tröôøng kyø lòch söû 
phaûi ñoái maët vôùi caùc cuoäc chieán 
tranh xaâm löôïc, nhaát laø hai cuoäc 
khaùng chieán choáng Phaùp, choáng 
Myõ vaø cuoäc chieán tranh baûo veä 
bieân giôùi tröôùc söï xaâm laán cuûa 

giaëc phöông Baéc, hình aûnh anh 
Boä ñoäi cuï Hoà ñaõ in ñaäm trong 
taâm khaûm nhaân daân vôùi taát caû 
nieàm tin yeâu, chôû che, ñuøm boïc. 
Ñoù laø anh Veä quoác quaân trong 
khaùng chieán choáng Phaùp: 

Cheát naèm xuoáng coøn hoân côø 
Ñaûng/ Cheát coøn trao suùng ñaïn 
queân ñau/ Cheát coøn truùt aùo cho 
nhau/ Baùt côm daønh ñeå ngöôøi 
sau aám loøng (Ba möôi naêm ñôøi 
ta coù Ñaûng - Toá Höõu).

Ñoù laø anh Giaûi phoùng quaân 
trong khaùng chieán choáng Myõ - 
Bieåu töôïng cuûa Daùng ñöùng Vieät 
Nam trong cuoäc ñoï ñaàu lòch söû 
khieán caû nhaân loaïi phaûi nghieâng 
mình: Khoâng moät taám hình, 
khoâng moät doøng ñòa chæ/ Anh 
chaúng ñeå laïi gì cho rieâng anh 
tröôùc luùc leân ñöôøng/ Chæ ñeå laïi 
caùi Daùng ñöùng Vieät Nam taïc vaøo 
theá kyû/ Anh laø Chieán só Giaûi phoùng 
quaân” (Daùng ñöùng Vieät Nam - 
Leâ Anh Xuaân). Vaø khi “Toå quoác 
bay leân baùt ngaùt muøa xuaân” sau 
thaéng lôïi vó ñaïi cuûa cuoäc Toång 
taán coâng  Muøa Xuaân 1975 lòch 
söû, ñaát nöôùc ta laïi ñöông ñaàu vôùi 
cuoäc chieán tranh bieân giôùi ôû hai 
ñaàu ñaát nöôùc. Ngöôøi lính cuï Hoà 
beân caïnh vieäc baûo veä bieân giôùi 
phía Baéc coøn trôû thaønh nhöõng 
chieán só Tình nguyeän quaân cöùu 
nöôùc baïn Campuchia thoaùt khoûi 
naïn dieät chuûng cuûa beø luõ Poân 
Poát baïo taøn. Ñaây laø ngöôøi lính 
giöõa thôøi bình neân coù nhöõng neùt 
rieâng, nhöng chung quy laïi vaãn 
laø phaåm chaát cuûa “Quaân ñoäi ta, 
trung vôùi Ñaûng, trung vôùi nöôùc, 
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hieáu vôùi daân, nhieäm vuï naøo cuõng 
hoaøn thaønh, khoù khaên naøo cuõng 
vöôït qua, keû thuø naøo cuõng ñaùnh 
thaéng” vôùi moät nieàm laïc quan ñeán 
dieäu kyø cuûa nhöõng ngöôøi con nöôùc 
Vieät: Mai maày veà ñi döôùi phoá caây 
xanh/ Neáu gaëp naéng ñöøng ñöa 
tay che voäi/ Haõy nhôù tuïi tao traàm 
mình trong naéng doäi/ Khaùt doøng 
soâng nhö khaùt thuôû thanh bình/ 
Phoá leân ñeøn aùnh ñieän saùng lung 
linh/ Haõy nhôù tuïi tao beân naøy - 
ñeâm boùng toái/ Maáy thaùng roøng 
caû moät gioït daàu hoâi khoâng bieát 
tôùi/ Neân raát treû thô… mô traêng 
saùng boán tuaàn” (Göûi baïn beø laøm 
xong nghóa vuï - Phaïm Syõ Saùu).

Trong nhöõng ngaøy thaùng bình 
yeân cuûa ñaát nöôùc, ngöôøi lính 
cuï Hoà laïi daán thaân vaøo nhöõng 
traän chieán choáng thieân tai, ñòch 
hoïa. Saùt beân daân treân maët traän 
phoøng choáng ñaïi dòch Covid - 
19. Vì meänh soáng cuûa töøng con 
ngöôøi, caùc anh ñaõ hi sinh taát caû, 
khoâng quaûn ngaøy ñeâm, canh giöõ 
ôû nhöõng khu caùch ly taäp trung 
treân khaép ñaát nöôùc, daán thaân 
treân vuøng bieân giôùi vaø haûi ñaûo 
xa xoâi ñeå ngaên chaën nhöõng keû 
nhaäp cö, troán caùch ly traùi pheùp, 
ñoàng thôøi canh giöõ caû bieån trôøi 
Toå quoác tröôùc söï ñe doïa cuûa keû 
thuø laêm le xaâm chieám bieån Ñoâng. 
Vì nhaân daân, caùc anh daán thaân 
vaøo taâm ñieåm nhöõng côn baõo luõ 
kinh hoaøng duø coù phaûi hi sinh caû 
baûn thaân mình. AÙnh ñeøn tuø muø 
trong möa baõo cuûa ñoaøn cöùu naïn 
Raøo Traêng 3 trong ñeâm taïm truù 
taïi Traïm 67 Laâm tröôøng ñeå baøn 

ñònh keá hoaïch cöùu naïn cho ngaøy 
mai cuøng vôùi 13 caùn boä, chieán só 
ñaõ bò vuøi laáp trong phuùt giaây saït 
lôû kinh hoaøng vaãn maõi thao thöùc 
trong traùi tim ngöôøi daân Vieät. 
Tieáng goïi tìm ñoàng ñoäi vang 
trong tieáng gaøo theùt cuûa gioù möa 
cöùa vaøo taâm can moïi ngöôøi moät 
noãi ñau cuøng caû nieàm thaùn phuïc 
trong taâm traïng thöông tieác boài 
hoài. Vì nhöõng coâng nhaân cuûa 
Thuûy ñieän Raøo Traêng gaëp naïn 
maát tích, caùc anh ñaõ vónh vieãn 
ra ñi hoùa thaân vaøo hoàn thieâng 
soâng nuùi:

Traïm 67 ôi!/ Ñaâu roài moãi bình 
minh chim hoùt?/ Giôø chæ coøn 
nöôùc maét/ Chaûy thaønh doøng luõ 
tuoân.../ …Caû möôøi ba traùi tim/ 
Môùi ñaây thoâi coøn ñaäp/ Giôø ñaõ 
bò vuøi laáp/ Giöõa nuùi röøng hoang 
vu/ Veà thoâi, caùc anh ôi! caû Toå 
quoác ñang chôø!”. (Veà thoâi caùc anh 
ôi! - Leâ Thò Huyeàn). 

Naêm 2020 saép kheùp laïi, ñaây 
laø moät naêm coù nhieàu bieán ñoäng 
vaø khoâng ít khoù khaên, nhöng 
ta vöõng tin, vôùi loøng yeâu nöôùc 
thöôøng tröïc, tinh thaàn ñoaøn keát 
vöôït khoù ñaõ ñöôïc hun ñuùc qua 
haøng nghìn naêm lòch söû, Toå quoác 
ta, nhaân daân ta seõ vöôït qua gian 
khoù, hoaøn thaønh toát nhaát trong 
ñieàu kieän cho pheùp nhöõng chæ 
tieâu kinh teá - xaõ hoäi ñaõ ñaët ra, 
laäp thaønh tích chaøo möøng Ñaïi 
hoäi laàn thöù XIII cuûa Ñaûng vaø haân 
hoan ñoùn chaøo naêm môùi 2021

                                                 
Quaûng Ngaõi, nhöõng ngaøy 
möa luõ mieàn Trung 2020.
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C

NGUYỄN ĐĂNG LÂM 

Quaûng Ngaõi - Ñeán 2025, phaán 
ñaáu trôû thaønh tænh phaùt trieån 
khaù cuûa khu vöïc mieàn Trung 

khoù khaên, thaùch thöùc, quyeát taâm 
ñöa Quaûng Ngaõi trôû thaønh tænh 
phaùt trieån khaù cuûa khu vöïc mieàn 
Trung vaøo naêm 2025, ñoøi hoûi Ñaûng 
boä, chính quyeàn, coäng ñoàng doanh 
nghieäp vaø ngöôøi daân phaûi chung 
söùc, ñoàng loøng vöôït leân chính mình, 
ñoåi môùi tö duy, quyeát lieät haønh 
ñoäng ñeå taïo söùc baät phaùt trieån môùi 

ñaït nhieàu thaønh töïu trong phaùt 
trieån kinh teá - xaõ hoäi vaø ñang 
ñöùng tröôùc nhieàu thôøi cô, vaän hoäi 
môùi, nhöng cuõng coøn khoâng ít khoù 
khaên, thaùch thöùc.

Ñeå naém laáy thôøi cô, vöôït qua 

où theå khaúng ñònh, ñeán naêm 
2020, sau hôn 30 naêm taùi 
laäp tænh, Quaûng Ngaõi ñaõ 

Quang caûnh Ñaïi hoäi Ñaûng boä tænh Quaûng Ngaõi khoùa XX (Nhieäm kyø 
2020-2025).                                                     (AÛnh: Ñaêng Laâm)
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treân taát caû caùc ngaønh, lónh vöïc.
5 naêm… nhìn laïi
Naêm 2020, laø naêm cuoái cuûa 

nhieäm kyø thöïc hieän Nghò quyeát 
Ñaïi hoäi ñaïi bieåu Ñaûng boä tænh laàn 
thöù XIX, tuy nhieân do aûnh höôûng 
tröïc tieáp töø ñaïi dòch Covid-19 vaø 
giaù daàu thoâ giaûm maïnh neân ñaõ 
taùc ñoäng raát lôùn ñeán keát quaû phaùt 
trieån kinh teá - xaõ hoäi cuûa tænh trong 
giai ñoaïn 2016-2020; aûnh höôûng 
tröïc tieáp ñeán tieán ñoä trieån khai 
caùc döï aùn ñaàu tö, thu ngaân saùch 
nhaø nöôùc, caùc hoaït ñoäng thöông 
maïi, dòch vuï, du lòch, xuaát nhaäp 
khaåu; moät soá doanh nghieäp buoäc 
phaûi thu heïp saûn xuaát, caét giaûm 
quy moâ, caét giaûm lao ñoäng, hoaït 
ñoäng caàm chöøng hoaëc taïm ngöøng 
saûn xuaát kinh doanh; ñôøi soáng cuûa 
moät boä phaän ngöôøi lao ñoäng bò aûnh 
höôûng, gaëp nhieàu khoù khaên...

Tröôùc tình hình treân, Ñaûng boä, 
chính quyeàn tænh Quaûng Ngaõi ñaõ 
ñoaøn keát, laõnh ñaïo quaân vaø nhaân 
daân trong tænh noã löïc thöïc hieän 
Nghò quyeát Ñaïi hoäi ñaïi bieåu Ñaûng 
boä tænh laàn thöù XIX ñaït moät soá keát 
quaû quan troïng. Kinh teá tieáp tuïc 
phaùt trieån; quy moâ toång saûn phaåm 
taêng khaù; 3 nhieäm vuï ñoät phaù vaø 
3 nhieäm vuï troïng taâm ñöôïc taäp 
trung chæ ñaïo thöïc hieän ñaït moät soá 
keát quaû khaû quan. Nhieäm kyø qua 
ñaõ thöïc hieän ñaït 19/25 nhoùm chæ 
tieâu kinh teá - xaõ hoäi chuû yeáu trong 
giai ñoaïn 2016-2020, coù 06 chæ tieâu 
khoâng ñaït so vôùi Nghò quyeát.

Toång saûn phaåm treân ñòa baøn 
tænh (GRDP) naêm 2020 öôùc ñaït 
55.579tyû ñoàng. GRDP bình quaân 

giai ñoaïn 2016 - 2020 taêng 4,83%/
naêm; neáu khoâng tính saûn phaåm loïc 
daàu thì taêng bình quaân 8,5%/naêm. 
Trong ñoù, coâng nghieäp ñaõ ñoùng 
goùp lôùn vaøo taêng tröôûng kinh teá. 
Toång giaù trò saûn xuaát ngaønh coâng 
nghieäp 5 naêm qua öôùc ñaït 584.106 
tyû ñoàng, chieám 70% toång giaù trò saûn 
xuaát cuûa toaøn tænh (829.150,12 tyû 
ñoàng). Tyû leä lao ñoäng trong ngaønh 
coâng nghieäp - xaây döïng trong toång 
lao ñoäng chieám 32%. Naêm 2020, 
GRDP bình quaân ñaàu ngöôøi öôùc 
ñaït 2.791 USD, gaáp 1,21 laàn so 
vôùi naêm 2015.

Veà haï taàng kinh teá - xaõ hoäi coù 
böôùc phaùt trieån khaù. Trong 5 naêm, 
coù khoaûng 1.240 döï aùn, coâng trình 
ñöôïc ñaàu tö, xaây döïng. Moät soá döï 
aùn lôùn ñeà ra trong Nghò quyeát XIX 
vaø caùc nghò quyeát chuyeân ñeà cuûa 
Tænh uûy ñeán nay cô baûn ñaõ hoaøn 
thaønh nhö: Caàu Coå Luõy, caàu Thaïch 
Bích, ñöôøng cao toác Ñaø Naüng - 
Quaûng Ngaõi, Quoác loä 1 (ñoaïn Doác 
Soûi - Khu coâng nghieäp VSIP), caûng 
Beán Ñình vaø moät soá coâng trình y 
teá ñöôïc ñaàu tö, ñöa vaøo söû duïng, 
taïo dieän maïo môùi, thuùc ñaåy phaùt 
trieån kinh teá - xaõ hoäi cuûa tænh. 
Ñeán nay, 98,3% ñöôøng tænh, 77,2% 
ñöôøng huyeän, 68,2% ñöôøng xaõ, 
41,6% ñöôøng giao thoâng noâng thoân 
ñöôïc nhöïa hoùa, cöùng hoùa; 100% xaõ 
phuû löôùi ñieän quoác gia.

Moâi tröôøng ñaàu tö, kinh doanh, 
thu huùt ñaàu tö töøng böôùc ñöôïc caûi 
thieän, coù maët chuyeån bieán tích 
cöïc. Ñaõ thu huùt hôn 780 döï aùn ñaàu 
tö trong nöôùc vôùi toång voán ñaêng 
kyù khoaûng 320.401 tyû ñoàng (13,35 
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tyû USD) vaø 64 döï aùn ñaàu tö FDI 
toång voán ñaêng kyù 1,954 tyû USD; 
trong ñoù, coù moät soá döï aùn ñaõ ñi 
vaøo hoaït ñoäng nhö Theùp Hoøa Phaùt, 
Doosan Vina, caùc döï aùn trong Khu 
coâng nghieäp VSIP, goùp phaàn hình 
thaønh caùc saûn phaåm môùi, taêng 
quy moâ neàn kinh teá cuõng nhö giaûi 
quyeát vieäc laøm, taêng nguoàn thu cho 
ngaân saùch tænh.

Toaøn tænh hieän coù treân 6.700 
doanh nghieäp ñang hoaït ñoäng saûn 
xuaát kinh doanh treân ñòa baøn, 
ñoùng goùp hôn 70% vaøo toång thu 
nhaäp noäi ñòa, laø nguoàn löïc noäi 
sinh voâ cuøng quan troïng ñeå thuùc 
ñaåy taêng tröôûng, phaùt trieån kinh 
teá - xaõ hoäi cuûa tænh.

Beân caïnh ñoù, caùc chính saùch 
an sinh xaõ hoäi ñöôïc thöïc hieän kòp 
thôøi; xaây döïng vaø phaùt trieån vaên 
hoùa, con ngöôøi ñöôïc chuù troïng; 
chaát löôïng giaùo duïc vaø ñaøo taïo ñöôïc 
naâng leân; söï nghieäp y teá tieáp tuïc 
ñöôïc quan taâm ñaàu tö phaùt trieån; 
coâng taùc noäi chính, ñoái ngoaïi ñöôïc 
taêng cöôøng; caûi caùch haønh chính 
ñaït moät soá keát quaû. Quoác phoøng, 
an ninh ñöôïc giöõ vöõng.

Nhöõng thaønh töïu ñaõ ñaït ñöôïc 
trong hôn 31 naêm taùi laäp tænh, 
nhaát laø giai ñoaïn 2016-2020, seõ laø 
tieàn ñeà, ñoäng löïc cho phaùt trieån 
kinh teá-xaõ hoäi cuûa Quaûng Ngaõi 
trong giai ñoaïn 2021-2025.

Höôùng tôùi töông lai
Vôùi mong muoán ñoåi môùi, khaùt 

voïng vöôn leân, trong giai ñoaïn 
2021-2025 tænh Quaûng Ngaõi khoâng 
nhöõng xaùc ñònh naêm sau phaùt 
trieån cao hôn naêm tröôùc, maø phaûi 

so saùnh möùc ñoä phaùt trieån cuûa 
tænh vôùi caùc tænh laân caän vaø vuøng 
mieàn Trung, vì vaäy quan ñieåm 
cuûa Ñaûng boä tænh trong nhieäm 
kyø ñeán laø: Khôi daäy nieàm töï haøo, 
yù chí, khaùt voïng, nieàm tin phaùt 
trieån trong moãi caùn boä, ñaûng vieân 
vaø nhaân daân. Ñoåi môùi maïnh meõ 
tö duy; khôi daäy moïi tieàm naêng, 
nguoàn löïc, taïo ñoäng löïc môùi cho 
söï phaùt trieån nhanh vaø beàn vöõng. 
Phaùt trieån kinh teá caû chieàu roäng 
vaø chieàu saâu, laáy taêng tröôûng, phaùt 
trieån theo chieàu saâu, beàn vöõng laøm 
höôùng chuû ñaïo. Phaùt trieån haøi hoøa 
giöõa kinh teá vôùi vaên hoùa - xaõ hoäi, 
baûo veä moâi tröôøng, thích öùng vôùi 
bieán ñoåi khí haäu. Laáy giaù trò vaên 
hoùa, con ngöôøi laøm neàn taûng, söùc 
maïnh noäi sinh quan troïng baûo 
ñaûm söï phaùt trieån beàn vöõng. Xaây 
döïng xaõ hoäi traät töï, kyû cöông, an 
toaøn, vaên minh. Nhaø nöôùc laøm toát 
vai troø kieán taïo ñeå moïi ngöôøi ñöôïc 
trao cô hoäi phaùt trieån, khoâng ai bò 
boû laïi phía sau. Nhaân daân laø trung 
taâm, laø chuû theå cuûa coâng cuoäc ñoåi 
môùi. Laáy haïnh phuùc, aám no cuûa 
Nhaân daân laøm muïc tieâu phaán 
ñaáu. Phaùt trieån kinh teá - xaõ hoäi 
ñi ñoâi vôùi baûo ñaûm quoác phoøng, 
an ninh; giöõ vöõng oån ñònh chính 
trò, traät töï, an toaøn xaõ hoäi, taïo moâi 
tröôøng oån ñònh cho phaùt trieån beàn 
vöõng. Muïc tieâu toång quaùt cuûa 5 
naêm ñeán laø: Xaây döïng Ñaûng boä 
vaø heä thoáng chính trò trong saïch, 
vöõng maïnh toaøn dieän, xöùng ñaùng 
vôùi nieàm tin cuûa nhaân daân; khôi 
daäy nieàm töï haøo, phaùt huy truyeàn 
thoáng anh huøng, söùc maïnh ñoaøn 
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keát, vaø khaùt voïng phaùt trieån; ñaåy 
maïnh ñoåi môùi, saùng taïo, naâng cao 
chaát löôïng nguoàn nhaân löïc, naêng 
suaát lao ñoäng, naêng löïc caïnh 
tranh; naâng cao chaát löôïng cuoäc 
soáng cuûa nhaân daân; baûo ñaûm quoác 
phoøng, an ninh, oån ñònh chính trò 
- xaõ hoäi. Phaán ñaáu ñeán naêm 2025, 
Quaûng Ngaõi trôû thaønh tænh phaùt 
trieån khaù cuûa Vuøng mieàn Trung; 
taïo tieàn ñeà ñeå ñeán naêm 2030, trôû 
thaønh tænh phaùt trieån khaù, coù thu 
nhaäp bình quaân ñaàu ngöôøi ít nhaát 
baèng möùc bình quaân cuûa caû nöôùc.

Ñeå hoaøn thaønh ñöôïc muïc tieâu 
neâu treân, cuøng vôùi vieäc thöïc hieän 
toaøn dieän, ñoàng boä caùc nhieäm vuï, 
giaûi phaùp ñeå thuùc ñaåy phaùt trieån 
moïi maët cuûa tænh, Quaûng Ngaõi seõ 
taäp trung chæ ñaïo thöïc hieän phaùt 
trieån kinh teá - xaõ hoäi xoay quanh 
4 muïc tieâu chuû yeáu; ñoàng thôøi taäp 
trung chæ ñaïo thöïc hieän coù hieäu quaû 
4 nhieäm vuï troïng taâm, 3 ñoät phaù 
chieán löôïc vaø phaùt trieån haøi hoøa, 
beàn vöõng giöõa caùc vuøng kinh teá.

Cuï theå 4 muïc tieâu chuû yeáu ñoù laø: 
Phaùt trieån kinh teá ñi ñoâi vôùi beàn 
vöõng moâi tröôøng; Thöïc hieän coâng 
baèng vaø hoøa nhaäp xaõ hoäi; Naâng 
cao naêng löïc, hieäu löïc, hieäu quaû 
quaûn lyù Nhaø nöôùc; Ñaûm baûo quoác 
phoøng, giöõ vöõng an ninh, traät töï 
an toaøn xaõ hoäi.

Veà 4 nhieäm vuï troïng taâm: Taêng 
cöôøng xaây döïng, chænh ñoán Ñaûng 
vaø heä thoáng chính trò, cuûng coá nieàm 
tin cuûa Nhaân daân ñoái vôùi Ñaûng boä, 
chính quyeàn vaø heä thoáng chính trò. 
Caûi caùch haønh chính; naâng cao thöù 
haïng caùc chæ soá veà caûi caùch haønh 

chính, hieäu quaû quaûn trò vaø haønh 
chính coâng, naêng löïc caïnh tranh 
caáp tænh. Ñaåy maïnh phaùt trieån du 
lòch, töøng böôùc trôû thaønh ngaønh 
kinh teá muõi nhoïn. Ñaåy maïnh phaùt 
trieån kinh teá - xaõ hoäi, giaûm ngheøo 
beàn vöõng ôû caùc huyeän mieàn nuùi.

Veà 3 ñoät phaù: Huy ñoäng vaø söû 
duïng hieäu quaû caùc nguoàn löïc ñeå 
ñaåy maïnh phaùt trieån coâng nghieäp. 
Phaùt trieån nguoàn nhaân löïc chaát 
löôïng cao, troïng taâm laø xaây döïng 
ñoäi nguõ caùn boä laõnh ñaïo coù ñuû 
phaåm chaát, naêng löïc, uy tín, ngang 
taàm nhieäm vuï. Ñaàu tö, phaùt trieån 
keát caáu haï taàng ñoàng boä, hieän ñaïi, 
taïo ñoäng löïc cho phaùt trieån.

 Ñaïi hoäi ñaïi bieåu Ñaûng boä 
tænh laàn thöù XIX ñaõ thaønh coâng, 
phöông höôùng, muïc tieâu,  nhieäm 
vuï, giaûi phaùp ñaõ ñöôïc thaûo luaän 
saâu vaø thoáng nhaát thoâng qua, 
vaán ñeà cô baûn laø vieäc trieån khai 
thöïc hieän ñeå ñaït ñöôïc nhöõng 
mong muoán maø toaøn Ñaûng, toaøn 
quaân, toaøn daân Quaûng Ngaõi 
ñang höôùng ñeán. Naêm môùi 2021 
ñaõ ñeán, caû nöôùc ñang haêng haùi 
thi ñua laäp thaønh tích chaøo 
möøng Ñaïi hoäi ñaïi bieåu laàn thöù 
XIII cuûa Ñaûng. Vôùi truyeàn thoáng 
haøo huøng cuûa queâ höông caùch 
maïng, vôùi tinh thaàn ñoaøn keát, 
treân döôùi moät loøng, döïa vaøo noäi 
löïc, tranh thuû thôøi cô, chuùng ta 
hoaøn toaøn tin töôûng vaøo nhöõng 
böôùc tieán vöõng chaéc cuûa tænh 
nhaø trong naêm naêm cuûa nhieäm 
kyø môùi: Phaán ñaáu trôû thaønh tænh 
phaùt trieån khaù cuûa khu vöïc mieàn 
Trung vaøo naêm 2025
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Nguyeãn Chaùnh - Nhaø chieán 
löôïc quaân söï taøi naêng

ñoàng chí cuûa mình, Ñaïi töôùng 
Voõ Nguyeãn Giaùp vieát: “Anh 
qua ñôøi, quaân ñoäi maát ñi moät 
vò töôùng taøi naêng, toâi maát ñi 
moät ngöôøi baïn chí thieát”.

Noäi chuyeän ñöa ra quyeát 
ñònh chuyeån Ñoäi Du kích Ba 
Tô veà ñoàng baèng ñuû ñeå thaáy 
moät nhaõn quan chieán löôïc 
cuûa Nguyeãn Chaùnh. Chính söï 
chuyeån höôùng hoaït ñoäng naøy 
ñaõ môû ra cô hoäi to lôùn trong 
vieäc phaùt trieån löïc löôïng vuõ 
trang keát hôïp vôùi quaàn chuùng, 
nhanh choùng giaønh chính 
quyeàn veà tay nhaân daân, ñeå 
Quaûng Ngaõi trôû thaønh  tænh 
ñaàu tieân ôû Trung Trung Boä laøm 
neân cuoäc Caùch maïng thaùng 
Taùm sôùm nhaát trong khu vöïc 
vaøo ngaøy 14.8.1945.

Choïn thôøi ñieåm “vaøng” 
ñeå haønh ñoäng

Nhö chuùng ta ñaõ bieát, ñeâm 
9.3.1945, sau moät thôøi gian 
“gaàm gheø” nhau, phaùt xít Nhaät 

PHẠM ĐƯƠNG

laø moät nhaø caàm quaân vôùi taøi 
thao löôïc hieám thaáy cuûa moät 
vò töôùng “ñaùnh ñaâu thaéng ñoù”. 
OÂng ñöôïc ñaùnh giaù laø moät 
trong nhöõng vò töôùng taøi naêng 
cuûa Quaân ñoäi nhaân daân Vieät 
Nam. Hoâm Nguyeãn Chaùnh qua 
ñôøi (24.9.1957), tieãn bieät ngöôøi 

hìn daùng veû thö sinh 
cuûa Nguyeãn Chaùnh, 
ít ai nghó raèng oâng N

VĂN

Chân dung tướng 
NGUYỄN CHÁNH (1914 - 1957)
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ñang hoaït ñoäng bí maät neân taát 
caû ñeàu thöïc hieän caùc chæ thò 
töø Trung öông moät caùch saùng 
taïo nhaát. Nhieàu ñòa phöông ñaõ 
“haønh ñoäng” ngay sau Chæ thò 
naøy. Rieâng Quaûng Ngaõi, nhöõng 
ngöôøi tuø Coäng saûn taïi caêng an 
trí Ba Tô ñaõ khôûi nghóa vaø ra 
maét chính quyeàn caùch maïng 
tröôùc ñoù moät hoâm, töùc ngaøy 
11.3.1945.

Trung töôùng Nguyeãn Ñoân, 
nguyeân Ñoäi phoù Ñoäi Du kích 
Ba Tô phaân tích: “Neáu haønh 
ñoäng tröôùc muøng 9.3, töùc tröôùc 
ngaøy Nhaät ñaûo chính Phaùp, thì 
Phaùp seõ ñaøn aùp phong traøo vì 
luùc aáy chuùng coøn raát maïnh, caû 
veà vuõ khí laãn löïc löôïng. Coøn 
neáu chuùng ta khôûi nghóa muoän 

baát ngôø haát caúng Phaùp treân 
toaøn coõi Ñoâng Döông. Ñaûng 
Coäng saûn Ñoâng Döông tieân 
lieäu söï kieän naøy tröôùc sau gì 
cuõng seõ xaûy ra nhöng khoâng 
ngôø noù laïi nhanh ñeán vaäy. Moät 
cuoäc hoïp khaån cuûa Ban thöôøng 
vuï Trung öông Ñaûng môû roäng 
ñöôïc toå chöùc döôùi söï chuû trì cuûa 
Toång Bí thö Tröôøng Chinh. Sau 
khi nhaän ñònh tình hình, ngaøy 
12.3.1945, moät Chæ thò mang 
tính chieán löôïc, ñöôïc xem nhö 
“thaàn chuù” luùc baáy giôø ban ra 
vaø phoå bieán roäng raõi: “Nhaät- 
Phaùp baén nhau vaø haønh ñoäng 
cuûa chuùng ta”. Thôøi ñoù ñaâu coù 
caùc phöông tieän lieân laïc hieän 
ñaïi nhö baây giôø ñeå maø chæ ñaïo 
saùt sao, Ñaûng Coäng saûn laïi 

TP: Giaùo duïc truyeàn thoáng.                                     (AÛnh: Buøi Ñình Ngoân)
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Tröôùc tình caûnh khoù khaên ñoù, 
chieán löôïc gia Nguyeãn Chaùnh 
ñaõ ñeà nghò chuyeån Ñoäi du kích 
veà xuoâi. OÂng ñaõ baûo veä quan 
ñieåm ñoù baèng nhöõng phaân tích 
thaáu ñaùo ñeå thuyeát phuïc nhöõng 
ñoàng chí cuûa mình. Phaûi coù 
moät nhaõn quan chieán löôïc voâ 
cuøng nhaïy caûm tröôùc nhöõng 
dieãn bieán nhanh choùng cuûa 
tình hình nhö Nguyeãn Chaùnh 
thì môùi ñöa ra quyeát ñònh nhö 
theá.

Ñieàu aáy noùi leân raèng, vì sao 
Nguyeãn Chaùnh khoâng phaûi laø 
ngöôøi khôûi xöôùng cuoäc Khôûi 
nghóa Ba Tô, cuõng khoâng phaûi 
laø moät trong nhöõng laõnh ñaïo 
Ñoäi Du kích ngay töø buoåi ñaàu, 
aáy theá maø, ngay sau khi thoaùt 
khoûi nhaø lao Thöøa Phuû (Hueá), 
trôû veà Quaûng Ngaõi ñaàu thaùng 
3.1945, oâng ñaõ voäi vaõ leân ngay 
Ba Tô vaø ñöôïc phaân coâng laõnh 
ñaïo Ñoäi du kích naøy!

Nhaø chieán löôïc quaân söï 
taøi naêng

Tænh uûy ñaõ tin töôûng giao 
cho moät anh thanh nieân môùi 
31 tuoåi nhö Nguyeãn Chaùnh ñeå 
laõnh ñaïo moät ñoäi quaân non treû 
cuûa caùch maïng ñaõ laø moät söï tin 
töôûng lôùn. Vaø Nguyeãn Chaùnh 
ñaõ khoâng phuï nieàm tin ñoù.

Sau khi quyeát ñònh rôøi khoûi 
chieán khu Cao Muoân, ñoäi quaân 
non treû aáy ñaõ veà xuoâi ñeå hoøa 
nhaäp vaøo doøng thaùc caùch maïng 
cuûa quaàn chuùng ñang suïc soâi 
luùc baáy giôø. Ñoäi du kích ñaõ 
nhanh choùng tuyeån moä quaân ñeå 

hôn 11.3 thì Nhaät seõ coù thôøi 
gian ñeå cuûng coá löïc  löôïng ôû 
Ba Tô, cuoäc khôûi nghóa seõ gaëp 
voâ vaøn khoù khaên. Moät trong 
nhöõng yeáu toá ñeå laøm neân thaønh 
coâng cuûa cuoäc khôûi nghóa Ba 
Tô laø ôû choã, nhöõng ngöôøi tuø 
Coäng saûn ôû caêng an trí naøy ñaõ 
choïn ñuùng thôøi ñieåm “vaøng” 
ñeå haønh ñoäng maø khoâng phuï 
thuoäc vaøo Chæ thò cuûa Trung 
öông “Nhaät-Phaùp baén nhau vaø 
haønh ñoäng cuûa chuùng ta”. 

Veà ñoàng baèng
Khôûi nghóa Ba Tô laø tieàn ñeà 

ñeå tieán tôùi giaønh chính quyeàn 
trong toaøn tænh nhöng coù leõ 
chính quyeàn Quaûng Ngaõi seõ 
khoâng thuoäc veà nhaân daân sôùm 
nhö theá (14.8.1945) neáu nhö 
Tænh uûy Quaûng Ngaõi khoâng 
quyeát ñònh chuyeån toaøn boä 
Ñoäi du kích Ba Tô veà trung du 
vaø ñoàng baèng, baùm laáy quaàn 
chuùng, toå chöùc vuõ trang ñeå 
khôûi nghóa giaønh chính quyeàn. 
Nguyeãn Chaùnh ñöôïc xem nhö 
“taùc giaû” cuûa cuoäc chuyeån quaân 
mang tính chieán löôïc naøy.

Ngay sau ngaøy khôûi nghóa 
Ba Tô, Ñoäi du kích voûn veïn 
vaøi chuïc tay suùng nhöng phaûi 
ñoái maët vôùi voâ vaøn khoù khaên. 
Chieán khu Cao Muoân cuøng 
nhöõng ñòa danh Hang EÙn, Suoái 
Loa… gaén lieàn vôùi ñoäi du kích. 
Coù nhöõng thôøi ñieåm, nhöõng 
ngöôøi du kích rôi vaøo tình 
caûnh ñoùi keùm cuøng cöïc buoäc 
phaûi gieát thòt con ngöïa cuûa 
mình ñeå laøm thöùc aên caàm cöï. 
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tan cuïm Mang Ñen, Mang Buùt 
- Kon Raãy - cöù ñieåm kieân coá 
baäc nhaát cuûa Phaùp taïi Baéc Taây 
Nguyeân, maø coøn chæ huy phaù 
tan cuoäc haønh binh Ac-laêng 
(Atlante) laøm cho vieân Tö leänh 
quaân Phaùp ôû Taây Nguyeân - De 
Beaufort baït vía kinh hoàn.

Trong moät ñoaïn hoài kyù cuûa 
mình, Ñaïi töôùng Voõ Nguyeân 
Giaùp nhaéc laïi caâu chuyeän hoâm 
oâng tieãn nhöõng vieân chæ huy 
ñaàu soû cuûa Phaùp ôû Ñoâng Döông 
veà nöôùc (1955), moät trong soá ñoù 
coù ñeà nghò cho oâng ta ñöôïc gaëp 
ngöôøi maø ñaõ laøm cho oâng ta 
thaát ñieân baùt ñaûo suoát 9 naêm 
ôû chieán tröôøng Taây Nguyeân. 
Töôùng Giaùp ñoàng yù vôùi lôøi ñeà 
nghò ñoù. OÂng goïi cho Nguyeãn 
Chaùnh ñeå boá trí cuoäc gaëp naøy. 
De Beaufort - vieân Tö leänh 
Phaùp taïi Taây Nguyeân voâ cuøng 
kinh ngaïc khi nghe töôùng Giaùp 
noùi: “Ñaây laø ngöôøi maø ngaøi caàn 
gaëp”, vì thaáy caùi daùng baïch dieän 
thö sinh cuûa Nguyeãn Chaùnh - 
vò chæ huy töøng laøm cho oâng ta 
maát aên maát nguû suoát moät cuoäc 
chieán tranh tröôùc ñoù khoâng 
laâu.

Giöõa luùc taøi naêng ñang phaùt 
tieát ñænh cao, Nguyeãn Chaùnh 
ñoät ngoät töø giaõ coõi theá vaøo ñeâm 
24.9.1957 trong söï tieác thöông 
voâ haïn cuûa ñoàng nghieäp vaø caùc 
töôùng lónh cuøng thôøi. Nhaø chieán 
löôïc quaân söï, vò töôùng lónh taøi 
naêng queâ Tònh Haø, huyeän Sôn 
Tònh tænh Quaûng Ngaõi aáy maõi 
treû vôùi tuoåi 43 cuûa mình

hình thaønh hai ñaïi ñoäi Hoaøng 
Hoa Thaùm vôùi 163 caùn boä vaø 
chieán só ôû Chieán khu Nuùi Lôùn, 
Moä Ñöùc vaø 220 caùn boä chieán 
só Ñaïi ñoäi Phan Ñình Phuøng 
ôû chieán khu Vónh Tuy, huyeän 
Sôn Tònh. Hai “goïng kieàm” ôû 
hai ñaàu cuûa tænh Quaûng Ngaõi 
ñaõ daàn thít chaët laïi cho ñeán 
ngaøy khôûi nghóa thaønh coâng 
14.8.1945. Gaàn 400 caùn boä 
chieán só naøy khoâng nhöõng goùp 
phaàn vaøo cuoäc giaønh chính 
quyeàn cuûa tænh maø nhanh 
choùng hình thaønh löïc löôïng 
vuõ trang ra toaøn khu Naêm khi 
thöïc daân Phaùp baét ñaàu quay 
laïi xaâm löôïc nöôùc ta moät laàn 
nöõa. Nguyeãn Chaùnh, moät laàn 
nöõa laïi caàm suùng leân ñöôøng.  
OÂng trôû thaønh moät caùn boä 
chính trò-quaân söï toaøn naêng 
khi vaøo nhöõng naêm cuoái cuøng 
cuûa khaùng chieán choáng Phaùp, 
Nguyeãn Chaùnh laø Bí thö kieâm 
Tö leänh Khu uûy Khu naêm!

Coù leõ lôùp ngöôøi treân döôùi 90 
tuoåi coøn soáng ôû Quaûng Ngaõi 
khoâng queân chuyeán ñi daân 
coâng “nhôù ñôøi” vaøo naêm 1953 - 
1954 tham gia coõng löông thöïc 
vaø vuõ khí vöôït ñeøo Violak ñeå 
ñaùnh ñoàn Mang Ñen. Ñaây ñöôïc 
goïi laø “chieán dòch  Baéc Kon 
Tum”, nhaèm chia löûa vôùi chieán 
tröôøng Ñieän Bieân. Ngöôøi chæ 
huy chieán dòch aáy laø Nguyeãn 
Chaùnh vôùi tö caùch laø Tö leänh 
Khu 5. Cuøng vôùi caùc coäng söï 
cuûa mình, Nguyeãn Chaùnh 
khoâng chæ laø chæ huy ñaùnh 
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Ngoïn ñeøn daàu

tröôùc. Gaùnh buùn khoâng chæ laø 
côm aùo cuûa caû nhaø maø coøn gaùnh 
caû chuyeän hoïc haønh cuûa nhöõng 
ñöùa con. Trong ñeâm saâu, döôùi 
côn möa phuøn, nghó ñeán vieäc 
baùn ñaét haøng ñeå con coù theâm 
chuùt tieàn aên hoïc, ngöôøi meï mæm 
cöôøi. Ngoaûnh nhìn laïi, con trai 
cuûa meï laïi röng röng nöôùc maét 
bôûi yù nghó chaúng bieát meï soáng 
vôùi mình ñöôïc bao laâu nöõa. Lôùn 
leân, theo doøng ñôøi xuoâi ngöôïc, 
ngöôøi con ñi bieàn bieät vaø trôû veà 
nhaø khi coù tin meï maát. Chieác 
ñeøn daàu cuõ vaãn coøn ñoù giôø lau 
buïi ñeå ñaët leân quan taøi ngöôøi 
quaù coá. “Baáy giôø ngoïn ñeøn ñaõ 
töøng soi ñöôøng cho ngöôøi soáng/ 
ñaõ ñöôïc ñaët leân phía treân maùi 
ñaàu ngöôøi cheát”, sau naøy ñoïc 
thô Leâ Vaên Ngaên môùi hay anh 
vieát nhöõng caâu naøy trong baøi 
thô Meï, con vaø ngoïn ñeøn daàu. 
Ngoïn ñeøn daàu ñaõ laëng leõ theo 
anh suoát moät ñôøi: “Ngoïn ñeøn aáy 
ñaõ thaép leân töø luùc toâi môùi böôùc 
vaøo ñôøi/ daàu loùng laùnh nhö theå 
laøm baèng moà hoâi cuûa cha cuûa 
meï”. Nhöõng caâu thô ñaày aùm 

Tản văn THANH TÁNH

ñi uoáng röôïu. Anh nhieàu tuoåi hôn 
toâi nhöng xem nhau laø baïn neân 
khoâng ngaïi doác baàu taâm söï. Khi 
ñaõ ngaø ngaø say, nhaø thô “khoâng 
bao giôø lôùn tieáng” thöôøng raàm 
rì keå chuyeän. Gioïng Hueá traàm 
aám, chaäm raõi, anh keå chuyeän 
baèng thöù ngoân ngöõ coâ ñoïng, giaøu 
hình aûnh nhö laøm thô. Leâ Vaên 
Ngaên laø theá, moät caùch raát töï 
nhieân, ngoân töø anh noùi ra chaéc 
loïc ñaäm ñaëc nhö thô. Vaø thô 
anh cuõng vaäy, khoâng nieâm luaät 
vaàn ñieäu, ñaày chaát töï söï, raát 
giaøu xuùc caûm vaø suy töôûng. Coù 
laàn anh keå toâi nghe caâu chuyeän 
veà ngoïn ñeøn daàu ñaõ theo anh 
suoát cuoäc ñôøi. Meï anh möu sinh 
baèng ngheà baùn buùn daïo neân töø 
beù haèng ñeâm luùc trôøi coøn chöa 
saùng, anh ñaõ thöùc daäy caàm ñeøn 
soi ñöôøng cho meï gaùnh haøng 
qua con xoùm nhoû. AÙnh ñeøn daàu 
chæ soi ñuû cho ñoâi chaân khoûi 
vaáp ngaõ nhöng vôùi anh laø caû 
moät vaàng saùng höôùng veà phía 

hôøi ngheøo khoù ôû Quy 
Nhôn, thi thoaûng coù tieàn 
toâi hay ruû Leâ Vaên Ngaên T
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Vôùi rieâng toâi, ñeøn daàu laø moät 
phaàn ñôøi, moät vuøng kyù öùc khoâng 
theå phai môø.

 Nhaø toâi ngheøo, laïi ôû queâ neân 
moïi thöù phaûi taèn tieän, chaét chiu 
töøng chuùt. Thöôøng khi naéng taét, 
hoaøng hoân xuoáng laø luùc moïi nhaø 
trong xoùm leân ñeøn. Rieâng nhaø 
toâi boùng toái phuû ñaày, chæ thaép 
ñeøn khi khoâng coøn nhìn roõ maët 
ngöôøi. Hoâm naøo cuõng vaäy, khi 
côm toái vöøa xong, meï laïi tæ maån 
laáy gieû lau kyõ boùng ñeøn ñeå caùc 
con hoïc baøi. Chieác baøn heïp coù 
ngoïn ñeøn chong ôû giöõa, maáy anh 
em moãi ñöùa moät goùc. Hoïc baøi 
phaûi ñoïc to môùi deã nhôù, rieâng 
anh em toâi phaûi ñoïc thaàm vì 
khoâng theå khaùc. Ngoaøi hieân gioù 
xaøo xaïc qua vöôøn caây traùi nhöng 
trong nhaø chæ coù tieáng ñoäng raát 
kheõ cuûa trang vôû laät qua laät laïi. 
Maõi sau naøy trong nhöõng giaác 
mô cuûa toâi vaãn coøn vang voïng 
caùi aâm thanh mô hoà aáy. Khoå 
nhaát laø nhöõng luùc tuùng tieàn, meï 
khoâng mua daàu traéng maø duøng 
daàu mazut ñeå thaép ñeøn. Khoâng 
chæ toûa ra caùi thöù aùnh saùng ñoû 
quaïch maø khoùi daàu coøn boác leân 
muøi kheùt leït. Nhöõng luùc nhö 
theá, khoâng hoïc ñöôïc, anh em 
toâi moãi ngöôøi nghó ra moät caùch 
ñeå tieâu khieån. Toâi xoay ngöôøi 
ñeå aùnh ñeøn haét boùng leân vaùch 
vaø theá laø moät theá giôùi cuûa rieâng 
toâi hieän ra nhö thaàn thoaïi, coå 
tích. Coù luùc toâi nhö Thaïch Sanh 
caàm buùa chuaån bò nhaûy vaøo cheùm 
yeâu tinh, luùc laïi hieân ngang nhö 
Nguyeãn Hueä côõi voi ra traän. Hai 

aûnh ñeå khi nhôù veà anh toâi laïi 
nghó veà ngoïn ñeøn daàu luùc môø 
luùc toû nhöng soi roõ nhöõng phaän 
ngöôøi.

 Tröôùc thôøi coù ñieän nhaø ai cuõng 
coù ñeøn daàu. “Soáng daàu ñeøn, cheát 
keøn troáng”, oâng baø ta ngaøy xöa 
ñaõ noùi nhö vaäy. Tra cöùu treân 
Wikipedia tieáng Vieät môùi bieát 
chieác ñeøn daàu xuaát hieän ñaàu tieân 
ôû Baghdah (Iraq) töø theá kyû thöù 
9. Maõi ñeán naêm 1853 nhaø baùc 
hoïc ngöôøi Ba Lan Lukasiewicz 
môùi taïo ra chieác ñeøn daàu hình 
daùng gioáng nhö baây giôø. Chieác 
ñeøn daàu theo böôùc chaân thuyeàn 
buoân ngoaïi quoác vaøo Vieät Nam 
coù teân goïi ñeøn daàu Hoa Kyø laø 
caâu chuyeän ñöôïc baùo chí ñöông 
thôøi nhaéc tôùi. Vaøo nhuõng naêm 
cuoái theá kyû 19, ñaàu theá kyû 20, 
haõng Shell buoân baùn daàu löûa 
noåi tieáng cuûa Myõ ñaõ choïn Vieät 
Nam laøm thò tröôøng chính. Ñeå 
ngöôøi Vieät nhanh choùng laøm 
quen vôùi ñeøn daàu, boû daàn thaép 
saùng baèng daàu ñaäu phuïng coù 
baác ñöïng trong ñóa hay thaép 
neán, Shell tung chieâu khuyeán 
maïi cöù ai mua daàu hoûa ñeàu ñöôïc 
taëng moät chieác ñeøn coù khaéc teân 
haõng Shell vaø logo gioáng hình 
con soø. Veà sau nhöõng ngöôøi Vieät 
saùng taïo caûi tieán laøm ñeøn baèng 
ñoàng, söù, thuûy tinh goïi laø deøn 
hoät vòt, ñeøn thôø nhöng teân goïi 
ñeøn daàu Hoa Kyø vaãn coøn trong 
daân gian.

 Chieác ñeøn daàu tuy beù nhoû 
nhöng ñaõ gaén boù vôùi bieát bao 
theá heä vaø nhöõng soá phaän ngöôøi. 
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daäy se seõ kheâu laïi ngoïn ñeøn roài 
ngoài moät mình ñoái dieän vôùi hö 
voâ laïnh leõo. Hình nhö nhöõng 
luùc aáy meï nghó veà ba toâi ôû theá 
giôùi beân kia xa caùch nghìn 
truøng.

 Sau côn ñau naëng, meï khoâng 
coøn söùc ñoäi naéng möa laøm ruoäng 
neân chuyeån sang laøm ngheà 
baùnh traùng. Ngheà naøy cöïc nhoïc 
vì phaûi thöùc khuya daäy sôùm. Gaø 
gaùy canh ba meï ñaõ daäy ñeå xay 
boät gaïo baèng coái ñaù. Thöông 
meï, toâi phuï giuùp meï xay boät 
tröôùc khi ñeán tröôøng. Theá laø 
chieác ñeøn daàu luoân ôû caïnh toâi 
moãi ngaøy töø luùc coøn toái ñen cho 
ñeán khi höûng saùng.

 Heát thôøi ñeøn daàu, ñieän veà 
mieàn queâ ñaõ laøm ñoåi thay taát 
caû. Nhaø toâi cuõng vaäy nhöng meï 
vaãn giöõ laïi chieác ñeøn daàu ngaøy 
tröôùc. Coù laàn toâi buoäc mieäng “Ñaõ 
coù ñieän meï coøn giöõ laïi chieác ñeøn 
daàu laøm gì?” thì meï traû lôøi: “Caû 
ñôøi oâng baø vaø ba con cuõng vaäy, 
soáng vôùi ñeøn daàu neân ngaøy Teát 
hay cuùng gioã meï thaép ñeøn daàu 
ñeå moïi ngöôøi bieát ñöôøng maø veà 
vôùi con chaùu”. Nghe meï noùi, toâi 
thaät xaáu hoå vì ñaõ khoâng hieåu 
ñöôïc nhöõng ñieàu töôûng chöøng 
ñôn giaûn nhaát trong ñaïo lyù thôø 
cuùng toå tieân.

 Ngoïn ñeøn daàu ñaõ laø dó vaõng 
nhöng vôùi toâi ngoïn löûa beù nhoû 
aáy vaãn coøn saùng xanh trong kyù 
öùc, gôïi laïi moät thôøi tuoåi thô cô 
cöïc nhöng thaät nhieàu kyû nieäm. 
Bôûi leõ ñeøn daàu khoâng ñôn thuaàn 
laø ñeå thaép saùng 

baøn tay taïo hình thaønh nhöõng 
con vaät ñöôïc aùnh saùng môø aûo, 
kyø quaùi haét leân vaùch troâng nhö 
nhöõng thöôùc phim quay chaäm 
raát ngoä nghónh.

Beân caùi quaàng saùng nhoû nhoi 
aáy, hoâm naøo khoâng hoïc baøi 
meï laïi keå cho toâi nghe nhieàu 
caâu chuyeän veà xoùm laøng, noäi 
ngoaïi vaø ba toâi. Trong nhöõng 
caâu chuyeän ñôøi thöôøng dung dò 
aáy, moät caùch raát yù nhò bao giôø 
meï cuõng chen vaøo caâu raên daïy 
veà ñaïo ñöùc laøm ngöôøi. Ñöøng coù 
tham vaøng boû ngaõi, soáng phaûi 
coù thuûy coù chung. Hoïc laø hoïc ñeå 
laøm ngöôøi/ Bieát ñieàu hôn thieät 
bieát lôøi thò phi. Ñoùi cho saïch, 
raùch cho thôm… Ñaïi loaïi laø nhö 
theá, toaøn nhöõng caâu trong ca 
dao, thaønh ngöõ. Meï toâi keå cuõng 
laï, thöôøng ngaøy khoâng daïy 
con caùi laøm ñieàu naøy ñieàu noï 
maø chæ raên daïy, nhaéc nhôû qua 
nhöõng caâu chuyeän keå. Sau naøy 
khi ñaõ lôùn, toâi môùi hieåu ngöôøi 
xöa laø vaäy, laáy ñôøi ñeå huaán ñaïo 
vaø luoân xem ñaïo lyù laø caên coát 
cuûa ñôøi ngöôøi.

 Suy ngaàm laïi coù nhöõng chuyeän 
beân chieác ñeøn daàu khoâng deã 
nguoâi queân. Coù ñeâm muøa ñoâng 
giaù reùt, tuùm tuïm beân ngoïn ñeøn 
daàu haét hiu, maáy anh em chia 
nhau cuû khoai lang luøi beáp tro 
coøn noùng hoâi hoåi. Coù ñeâm heø 
noùng nöïc meï ngoài trong toái ñen 
beân hieân nhaø töôùc taøu cau boù 
choåi vì ñeå daønh chieác ñeøn daàu 
cho con hoïc baøi. Coù ñeâm khuya, 
trong côn thaûng thoát, meï baät 
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Tìm veà choán cuõ

buoâng mình cho doøng nöôùc troâi 
ñeán doâi ñaát An Moâ, coá gaéng 
quay ñaàu nhìn laïi laøng queâ beù 
nhoû moät laàn nöõa, môùi chòu ñoå 
ra cöûa Lôû, nhaäp vaøo bieån caû 
bao la, keát thuùc haønh trình cuûa 
mình.

Tuoåi thô cuûa toâi gaén chaët vôùi 
doøng Veä Giang yeâu thöông. Nôi 
aáy löu giöõ bieát bao kyû nieäm cuûa 
thôøi aáu thô. Vaø giôø ñaây, duø böôùc 
chaân ñaõ phieâu daït nhieàu nôi, 
toùc ñaõ quaù nöûa ñaàu pha söông, 
ñöôøng ñôøi khoâng bieát bao laàn 
vaáp ngaõ, aáy vaäy maø kyù öùc veà 
doøng soâng queâ vaãn maõi trinh 
nguyeân, lung linh, töôi roùi nhö 
thuôû ban ñaàu.

Thì naøy, ñaây laø khuùc soâng 
ñaùm treû laøng chuùng toâi trai coù, 
gaùi coù, thöôøng troán ba meï hoàn 
nhieân toàng ngoàng taém chung 
vaøo moãi tröa heø. 

Thì ñaây, khi chieàu xuoáng, 
vaït baõi caùt traéng phau maùt 
mòn chaân ngöôøi trôû thaønh saân 
boùng tuoåi thô. Traùi banh ñöôïc 
laøm töø môù rôm raï cuoän daây 

Tản văn NGUYỄN XUÂN DŨNG

thanh bình, hieàn hoøa neáp mình 
beân doøng haï löu soâng Veä. 

Vaø bao giôø cuõng vaäy, moãi khi 
ôû xa veà, ñieàu ñaàu tieân toâi laøm 
laø chaïy ngay ra beán soâng queâ, 
nhaûy uøm xuoáng doøng nöôùc trong 
xanh maùt laïnh, ngaäp nguïa, vaãy 
vuøng cho thoûa thích. 

Töø ngoïn nguoàn röøng nuùi Ba 
Tô huøng vyõ, ôû ñoä cao chöøng 800 
m so vôùi maët nöôùc bieån, daøi 
non 100 caây soá, con soâng Veä 
vöôït qua bao gheành thaùc, chaûy 
qua bao laøng maïc, ruoäng ñoàng, 
tröôùc khi veà haï löu môû voøng tay 
oâm laáy laøng Long Phuïng queâ 
toâi. Maø cuõng thaät laï, khi chaûy 
qua vuøng ñaát naøy, con soâng trôû 
neân dòu daøng, hieàn hoøa, xanh 
bieác maøu ngoïc bích. Vaø nhö 
theå chaúng muoán rôøi, nhö theå 
nhôù nhung, löu luyeán, con soâng 
cöù duøng daèng, cheânh chao. Roài 
khoâng theå khoâng tuaân theo qui 
luaät cuûa ñaát trôøi, soâng ñaønh 

uõng phaûi nhieàu naêm 
coù leõ, toâi môùi coù dòp 
veà thaêm queâ, vuøng ñaát C
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ñieäu muùa Apsara huyeàn dieäu.
Sau bao naêm xa caùch, giôø 

ñaây toâi ñang ñoái dieän vôùi con 
soâng queâ nhaø, ñang laéng nghe 
töøng hôi thôû, nhòp ñaäp cuûa 
soâng, chôït thaáy tim mình quaën 
thaét, nhoùi buoát töøng hoài. Con 
soâng tuoåi thô cuûa toâi ngaøy naøo 
ñaâu roài? Soâng ñaõ boû laøng veà 
vôùi bieån bieàn bieät khoâng veà! 
Soâng ôi laø soâng!

Toâi ngô ngaùc nhìn doïc daøi 
trieàn soâng, thay cho nhöõng vaït 
caûi vui ñuøa khoe saéc trong naéng 
gioù thuôû naøo laø nhöõng maûng 
ñaát ñen sì, nham nhôû ñoå aäp 
xuoáng loøng soâng. Nhöõng traän 
luõ luït kinh hoaøng, thaát thöôøng 
trong nhöõng naêm gaàn ñaây ñaõ 
ngoaïm vaøo bôø soâng, ngoaïm vaøo 
caây coái vöôøn töôïc, laøm thay ñoåi 
doøng chaûy, bieán con soâng thô 
moäng trong toâi thaønh hoang 
pheá. Cöù moãi muøa möa baõo ñi 
qua, soâng laïi mang treân mình 
nhieàu thöông tích ñôùn ñau. 

Caùi beán soâng nöôùc trong leo 
leûo nhìn thaáy taän ñaùy, caùt mòn 
maøng döôùi chaân, tuïi con gaùi 
con trai laøng thöôøng ngaøy ra 
taém giaët, huïp laën, moø cua baét 
oác giôø chæ beù nhö khoaûng saân; 
nöôùc coù maøu naâu saãm, chæ xaêm 
xaép döôùi goái, quaïnh hiu.

Tieáng goïi ñoø aø ôi í ôùi vaøo 
nhöõng sôùm tinh söông cuõng 
thöa daàn, rôùt ñôn coâi nhö tieáng 
chim bìm bòp ngaét quaõng treân 
maët soâng hoang vaéng, nghe toài 
toäi, buoàn buoàn ñeán naõo loøng. 
Nöôùc soâng khoâng coøn nhieàu vì 

chuoái sau vöôøn, hoaëc traùi boøng 
nöôùc hoang daïi bôø ao. Vaø cöù 
theá chia phe giaønh giaät, ñaù qua 
ñaù laïi, taám thaân traàn ñöùa naøo 
cuõng ñen nheûm, nheã nhaïi moà 
hoâi, kheùt naéng. 

Roài moãi buoåi sôùm ban mai, 
khi ñaát trôøi coøn chìm trong hôi 
söông, maët nöôùc laø ñaø söông 
khoùi, tieáng goïi ñoø aø ôi í ôùi cuûa 
caùc baø, caùc meï, caùc chò ñi chôï 
sôùm theo gioù vang daäy khuùc 
soâng. Chôï Long Phuïng, trung 
taâm ñaàu moái cuûa caû vuøng, ngöôøi 
töø Ñöùc Nhuaän xuoáng, ngöôøi töø 
Ñöùc Lôïi leân, ngöôøi töø Nghóa 
Hieäp qua, buoân baùn nhoän nhòp 
vui nhö hoäi.

Phía doïc daøi trieàn soâng 
cô man naøo laø hoa caûi. Hoa 
nôû vaøng röïc, choùi chang döôùi 
naéng, ñoå boùng xuoáng doøng 
soâng. Khoâng hieåu  sao trong 
traêm nghìn loaøi hoa, vôùi muoân 
thöù saéc maøu maø toâi bieát, toâi 
chæ yeâu moãi maøu hoa caûi. Thöù 
hoa giaûn dò, moäc maïc, ñôn sô 
nhöng ñaày aép nghóa tình. Thöù 
hoa töï bieát mình phaûi laøm gì 
ñeå toàn taïi trong töï nhieân voán 
dó quaù khaéc nghieät naøy. Toâi ñaõ 
coù nhieàu giôø lieàn ñöùng nhìn 
hoa caûi ven soâng trong im laëng, 
ngaém caùi saéc maøu vaøng khoâi 
nguyeân huyeãn hoaëc ñeïp ñeán laï 
luøng. Roài thi thoaûng töï phöông 
trôøi xa xoâi, baát giaùc coù ngoïn 
gioù ngang qua, nhöõng boâng hoa 
caûi thanh tao kheõ ñung ñöa, laéc 
nheï, meàm maïi taïo soùng nhaáp 
nhoâ töïa nhö nhöõng vuõ nöõ trong 
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nhieàu. Coøn ñaùm treû con ñöôïc 
sinh ra sau naøy troâng laï laãm, 
khaùc thöôøng, chuùng nhìn toâi 
vôùi aùnh maét raùo hoaûnh, troáng 
khoâng, khaùc xa vôùi ñaùm treû 
con chuùng toâi thôøi ñoù. 

Giôø ñaây, caùc con ñöôøng laøng 
naéng buïi möa buøn thôøi quaù 
vaõng ñaõ ñöôïc beâ toâng hoùa, xe 
chaïy bon bon. Nhaø cöûa ñöôïc 
xaây döïng khang trang, beà theá 
vôùi töôøng raøo, coång ngoõ troâng 
raát ñeïp maét. Khoâng theå khoâng 
vui vì söï ñoåi thay, ñi leân cuûa 
moät laøng queâ bao ñôøi ngheøo 
khoù. Nhöng töï ñaùy loøng saâu 
xa, trong toâi laïi daâng leân moät 
caûm giaùc buoàn buoàn raát khoù lyù 
giaûi. Hình nhö ñaèng sau nhöõng 
caùnh coång to, chaéc nòch kia, 
moái quan heä trong coäng ñoàng 
laøng xaõ phaàn naøo bò ngaên caùch, 
môø nhaït.

Toâi ngöôùc maét nhìn ngoâi nhaø 
hai taàng xinh xaén phía tröôùc. 
Nôi ñoù coù raát nhieàu hoa ti goân, 
nhöõng ñoùa hoa ñoû baàm mang 
daùng hình traùi tim tan vôõ phuû 
kín coång töôøng, bao quanh ban 
coâng, leo qua khung cöûa soå maøu 
traéng naèm treân cao. Ngoâi nhaø 
naøy töøng coù moät ngöôøi con gaùi 
xinh ñeïp tuoåi chôùm ñoâi möôi 
boû laøng, boû baïn beø ra ñi, voäi vaõ 
theo choàng leân phoá thò, maëc cho 
chaøng trai cuøng laøng cheát laëng 
ñöùng troâng theo, nöôùc maét rôi 
thaønh gioït rôùt treân trieàn soâng 
moät ngaøy cuoái haï. Giôø naøy em 
ôû ñaâu? ôû choán xa xoâi aáy em coù 
haïnh phuùc khoâng?

ngaên soâng ñaép ñaäp laáy nöôùc 
töôùi ñoàng, chôï cuõng ñöôïc xaây 
döïng nhieàu hôn ôû caùc vuøng 
queâ, chöa keå chôï töï phaùt, chôï 
di ñoäng moïc leân khaép nôi, 
nhöõng chuyeán ñoø ngang doïc 
treân soâng Veä ñeå ñeán chôï Long 
Phuïng mua baùn, trao ñoåi haøng 
hoùa vì theá cuõng khoâng coøn lyù 
do ñeå toàn taïi.

 Rôøi soâng, toâi taàn ngaàn veà 
ñöùng döôùi maùi hieân nhaø xöa, 
nhìn daùng meï lom khom töïa daáu 
chaám nhoû nhaït nhoøa phía sau 
vöôøn maø loøng xoùt xa voâ ngaàn. 
Thôøi gian troâi qua, troâng meï 
giaø vaø thay ñoåi nhieàu quaù. Maùi 
toùc daøi, ñen möôït vôùi nhöõng 
sôïi toùc to, khoûe thuôû naøo giôø 
traéng xoùa maøu maây. Ñoâi chaân 
töøng vöôït qua bao soùng gioù cuoäc 
ñôøi nuoâi ñaøn con aên hoïc thaønh 
ngöôøi giôø run run, khoâng truï 
vöõng ñeå ñôõ taám thaân gaày yeáu. 
Meï nhö chieác xe khoâng phanh 
lao nhanh veà phía beân kia 
söôøn doác. Khu vöôøn nhaø tröôùc 
ñaây vôùi ñuû loaïi caây aên traùi tróu 
quaû; nhöõng khoùm rau caûi, rau 
ngoø, xaø laùch, boâng bí, moàng 
tôi, giaøn möôùp… luoân xanh um, 
toát töôi laø vaäy giôø trôû neân heùo 
hon, xô xaùc do thieáu baøn tay 
chaêm soùc cuûa ba.

Toâi lang thang quaån quanh 
nôi xoùm laøng, haàu mong tìm 
laïi daáu xöa coøn vöông vaán ñaâu 
ñaây, nhöng khoâng theå, taát caû 
ñeàu ñaõ ñoåi thay. Cuõng gioáng 
nhö meï toâi, nhöõng ngöôøi trong 
laøng toâi gaëp ñeàu giaø ñi raát 
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Nôi mieàn soùng voã

Taøu giaûm toác ñoä roài töø töø caäp 
beán. Chuùng toâi mang xaùch haønh 
lyù cuøng haønh khaùch luïc tuïc böôùc 
leân caàu caûng. Toâi ñöa maét nhìn 
quanh vaø chôït ngôõ ngaøng tröôùc 
nhöõng daõy nhaø cao taàng, khaùch 
saïn vaø nhieàu coâng trình xaây döïng 
chaúng bieát töï bao giôø ñaõ moïc leân 
nhö naám. Lyù Sôn ñang ñoåi thòt 
thay da, caêng ñaày söùc soáng. Moät 
Lyù Sôn ñang ñoä xuaân thì!

Treân bôø, nhöõng chieác xe ñieän 
noái ñuoâi nhau chôø saün ñeå ñoùn ñöa 
du khaùch haønh trình khaùm phaù 
mieàn soùng voã. Chuùng toâi ñöôïc 
höôùng daãn vieân ñöa veà khaùch 
saïn T.T nghæ ngôi. Ñaõ gaàn moät 
giôø tröa. Caùi naéng gioøn tan cuûa 
xöù ñaûo soi xuoáng maët bieån trong 
xanh laøm ngôøi leân moät thöù aùnh 
saùng dieäu kì khieán toâi nhö queân 
ñi taát caû meät nhoïc. 

Chieàu. Ñaûo Beù thaät thanh 
bình. Nhöõng gheành ñaù traàm tích 
naèm phôi mình yeân laëng trong 
laøn nöôùc bieån trong xanh. Tuøy 
theo ñoä noâng saâu maø nöôùc bieån 
ôû ñaây coù nhöõng gam maøu ñaäm 
nhaït khaùc nhau. Vaùch ñaù söøng 
söõng ngaøn naêm in hình xuoáng 

Bút ký HOÀNG LAN QUYÊN

vaø vò noàng maën cuûa bieån khôi.
Luùc oâng maët trôøi leo leân ñænh 

ñaàu vaø con boùng xoay troøn döôùi 
maët ñaát cuõng laø luùc chuùng toâi baét 
ñaàu cuoäc haønh trình. Con taøu cao 
toác Hoøa Bình huøng duõng vöôn 
mình xeù soùng ñöa haønh khaùch 
chu du treân bieån. Moät chuùt cheânh 
chao, moät chuùt beành boàng giöõa 
truøng khôi len nheï trong toâi. Maët 
bieån baáy giôø nhö moät taám thaûm 
xanh vôùi muoân nghìn con soùng 
noái ñuoâi nhau xa tít taän chaân 
trôøi. Toâi leân boong taøu höùng töøng 
laøn gioù bieån maùt röôïi, gom caû caùi 
naéng tröa heø trong caûm giaùc xoân 
xao.

Gaàn ba möôi phuùt troâi qua, giöõa 
luùc nhieàu du khaùch coøn ñang mô 
maøng trong giaác moäng thì boùng 
daùng môø aûo cuûa Huyeän ñaûo Lyù 
Sôn ñaõ daàn daàn hieän ra. Xa xa, 
boùng döøa thaáp thoaùng roài röøng côø 
ñoû sao vaøng tung bay phaát phôùi 
cuõng xuaát hieän treân nhöõng con 
taøu neo ñaäu doïc beán caûng. Xöù sôû 
cuûa vöông quoác haønh toûi ñaây roài!

oät ngaøy cuoái Haï, toâi coù 
dòp trôû laïi Lyù Sôn ñeå 
neám traûi caùi naéng gioù M



22 . Sông Trà

khôi xa, töøng ñôït soùng nhaáp nhoâ 
tung boït traéng xoùa, nhöõng con 
taøu ñaùnh caù aån hieän laáp loùa trong 
naéng chieàu saép taét. Caûnh vaät nhö 
moät böùc tranh yeân bình mang hôi 
thôû bieån khôi.

Ñeâm. Tieáng soùng rì raàm nhö 
baøi ca muoân thuôû. Chieác xe ñieän 
ñöa chuùng toâi ñi theo con ñöôøng 
doïc bieån. Gioù thoåi tung nhöõng maùi 
toùc luùc chieàu goäi nöôùc bieån chöa 
ñöôïc hong khoâ. Chuùng toâi döøng 
laïi ôû moät quaùn coùc ven ñöôøng, 
thong thaû ñeám thôøi gian qua töøng 
gioït caø pheâ vaø ngaém caûnh vaät vaøo 
ñeâm. Vaàng traêng thöôïng tuaàn 
cuøng muoân ngaøn tinh tuù phaûn 
chieáu khieán maët bieån lung linh. 
AÙnh ñieän ñuû maøu saéc töø caùc quaùn 
caø pheâ, nhaø haøng, khaùch saïn ven 
bôø haét xuoáng maët nöôùc taïo neân 
nhöõng veät saùng laáp laùnh. Ngoaøi 

ñaùy nöôùc lung linh taïo neân veû 
ñeïp dieäu kì maø taïo hoùa ñaõ öu aùi 
ban taëng. Caây baøng vuoâng, caây 
phong ba möôït maø xanh laù maïnh 
meõ, kieân cöôøng baát chaáp söï khaéc 
nghieät cuûa thôøi tieát. Nhöõng luøm 
döùa gai sinh soâi doïc trieàn nuùi ñaù, 
nhöõng daây muoáng tím chen chuùc 
moïc ven bôø caùt traéng gôïi cho toâi 
caùi caûm giaùc nhö ñöôïc trôû veà vôùi 
böùc tranh hoang sô töï thuôû naøo.

Baõi taém Tieân cuõng khaù ñoâng 
du khaùch. Toâi nguïp laën, hoøa 
mình vaøo doøng nöôùc maùt ñeå taän 
höôûng caùi höông vò maën maø cuûa 
nöôùc bieån trong veo. Vöøa ngaâm 
mình, toâi vöøa ngöûa maët hít thôû 
khí trôøi trong laønh, töï nhieân caûm 
thaáy loøng nheï nhaøng thö thaùi 
voâ cuøng. Moïi vaån ñuïc, lo toan veà 
cuoäc soáng thöôøng nhaät döôøng nhö 
ñöôïc goäi röûa saïch laøu. Nhìn veà 

Minh họa: NGỌC BÌNH



Sông Trà . 23  

xaâm phaïm maø caùc baäc tieàn nhaân 
thuôû tröôùc ñaõ töøng khaúng ñònh. 
Baát giaùc lôøi thô huøng hoàn cuûa Lyù 
Thöôøng Kieät naêm xöa laïi hieän veà 
trong taâm trí toâi. Nghe nhö ñaâu 
ñaây tieáng ñoàng voïng moät thôøi cuûa 
lòch söû daân toäc oai huøng:

Nam quoác sôn haø Nam ñeá cö/ 
Tieät nhieân ñònh phaän taïi thieân 
thö/ Nhö haø nghòch loã lai xaâm 
phaïm?/ Nhöõ ñaúng haønh khan 
thuû baïi hö! (Lyù Thöôøng Kieät)

Treân ñænh Thôùi Lôùi hoâm nay 
laø caû moät vöôøn hoa röïc rôõ saéc 
maøu. Nhöõng ñoùa hoa töôi thaém 
toûa ngaùt höông thôm laøm dòu vôi 
caùi naéng gioù khaéc nghieät nôi xöù 
ñaûo. Trong caûm giaùc thö thaùi, 
ung dung toâi quan saùt caûnh vaät 
xung quanh. Töø treân ñoä cao gaàn 
170m so vôùi möïc nöôùc bieån nhìn 
xuoáng, ñaûo Lyù Sôn gaàn nhö böùc 
tranh thuûy maëc tuyeät ñeïp. Nhöõng 
ruoäng haønh toûi, döa haáu… haøi hoøa 
vôùi gam maøu xanh ñaäm nhaït cuûa 
bieån xa khôi cuøng baàu trôøi xanh 
thaúm taïo neân moät tuyeät taùc: thieân 
nhieân - cuoäc soáng laøm say ñaém 
loøng ngöôøi.

Ngay döôùi chaân nuùi Thôùi Lôùi 
laø thaéng caûnh Hang Caâu. Veû ñeïp 
töï nhieân cuûa ñaù nuùi khieán toâi 
ngaån ngô hoài töôûng veà thôøi kì 
tieàn söû hoang sô. Hang töïa nhö 
moät böùc ñieâu khaéc khoång loà giöõa 
meânh moâng ñaát trôøi. Treân vaùch 
ñaù coøn haèn saâu daáu veát thôøi gian 
cuûa soùng vaø gioù vôùi nhöõng ñöôøng 
neùt kyø laï. Tröôùc maët hang laø bieån 
xanh trong vaét, nhöõng con soùng 
baïc ñaàu keùo daøi baát taän. Hang 

khôi xa, haøng ngaøn ngoïn ñeøn 
giaêng maéc môø toû, chaäp chôøn treân 
nhöõng con taøu ñaùnh caù töïa hoà nhö 
daõi Ngaân Haø kì aûo. Toâi cöù ngôõ 
mình ñang laïc loaøi vaøo choán meâ 
cung thaàn tieân ñaày saéc maøu cuûa 
theá giôùi coå tích hoang ñöôøng.

Ñeâm ôû ñaûo qua nhanh. Trôøi 
vöøa höûng saùng, chuùng toâi luïc 
tuïc keùo nhau ra Coång Toø Voø ñeå 
ñoùn bình minh. Bieån buoåi saùng 
nôi ñaây thaät yeân aû. Gioù thoåi maùt 
röôïi. Khí trôøi ban mai thaät thanh 
khieát, trong laønh.

Toâi ngaån ngô nhìn voøm ñaù 
Toø Voø hình caùnh cung voâ cuøng 
ñoäc ñaùo beân caïnh baõi gheành 
traàm tích. Vaãn coøn ñaây daáu aán 
cuûa haøng trieäu naêm veà tröôùc 
khi nham thaïch gaëp nöôùc bieån 
ñoâng cöùng laïi taïo thaønh tuyeät 
taùc. Naéng sôùm phuû ñaày röïc rôõ 
truøng khôi, maët bieån nhö ñöôïc 
daùt baïc laáp loaùng. Thieân nhieân 
thaät laø kì thuù, noù ban taëng cho 
con ngöôøi nhöõng taùc phaåm vónh 
haèng. Caùch ñaáy khoâng xa, treân 
söôøn nuùi Gieáng Tieàn laø Chuøa 
Ñuïc thaâm nghieâm, traàm maëc vôùi 
töôïng phaät Baø Quan AÂm thaùnh 
thieän luoân phuø trôï cho xöù Ñaûo 
yeân bình.

Ñeán vôùi Lyù Sôn, chuùng toâi 
khoâng theå khoâng gheù thaêm coät côø 
Toå quoác treân ñænh nuùi Thôùi Lôùi - 
moät trong naêm ngoïn nuùi löûa thôøi 
tieàn söû ñaõ taét. Chuùng toâi voâ cuøng 
xuùc ñoäng vaø töï haøo khi nhìn laù côø 
ñoû sao vaøng tung bay kieâu haõnh. 
Ñaây laø minh chöùng huøng hoàn veà 
chuû quyeàn thieâng lieâng baát khaû 
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Hoaøng Sa. Ñöùng döôùi chaân töôïng 
ñaøi caùc traùng só toâi chôït nghe 
loøng mình thaûng thoát. Xuùc ñoäng 
voâ cuøng khi hoài töôûng veà nhöõng 
ñoäi Huøng binh dong thuyeàn vöôït 
bieån, khoâng ngaàn ngaïi soùng to, 
gioù lôùn ñi caém moác chuû quyeàn 
treân quaàn ñaûo Hoaøng Sa ngaøy 
naøo. Tinh thaàn vaø nhieäm vuï cuûa 
hoï trong nhöõng chuyeán haûi trình 
ñaõ in saâu trong taâm khaûm ngöôøi 
daân xöù ñaûo qua töøng caâu ca:

“Hoaøng Sa laém ñaûo nhieàu coàn/ 
Ngöôøi ñi thì coù maø khoâng thaáy 
veà/ Hoaøng Sa maây nöôùc boán beà/ 
Leänh Vua sai phaûi quyeát loøng ra 
ñi”

Nhöõng hình nhaân, moä gioù vaø 
tieáng voïng Khao leà maõi ñöôïc 
löu giöõ muoân ñôøi trong söû saùch. 
Ñoù laø nhöõng minh chöùng soáng, 
khaúng ñònh chuû quyeàn thieâng 
lieâng ñoái vôùi hai quaàn ñaûo Hoaøng 
Sa - Tröôøng Sa cuûa Toå quoác Vieät 
Nam.

Ñang mieân man trong doøng 
hoài töôûng, toâi giaät mình khi 
nghe tieáng chaøo môøi mua haønh, 
toûi, rong , möùt…. Nhöõng moùn quaø 
taëng mang höông vò ñaäm ñaø cuûa 
bieån khôi mai ñaây seõ theo chaân 
du khaùch ñi vaøo ñaát lieàn.

Cuoäc haønh trình NÔI MIEÀN 
SOÙNG VOÃ ñaõ kheùp laïi nhöng dö 
aâm thì coøn ñoïng maõi. Queâ höông 
cuûa Haûi ñoäi Huøng binh Hoaøng Sa 
- nôi ñaàu soùng ngoïn gioù vaãn ñang 
töøng ngaøy ñoåi thòt thay da. Vaø caây 
phong ba - hieän thaân cuûa ngöôøi 
daân xöù ñaûo, vaãn luoân beàn bæ, aâm 
thaàm toûa boùng bình yeân

Caâu mang moät veû ñeïp kì aûo ôû moïi 
thôøi ñieåm neân luùc naøo cuõng nhoän 
nhòp böôùc chaân du khaùch.

Vaø neáu nhö Hang Caâu laø taùc 
phaåm cuûa thieân nhieân huøng vó 
thì chuøa Hang laïi laø taùc phaåm 
ñieâu khaéc ñaù tuyeät vôøi cuûa taïo 
hoùa. Chuøa cuõng naèm ngay döôùi 
chaân nuùi Thôùi Lôùi (veà phía Ñoâng 
Baéc). Nôi ñaây, nuùi vaø bieån lieàn keà 
nöông töïa vaøo nhau taïo neân moät 
böùc tranh haøi hoøa tuyeät myõ. Toâi 
thaàm nghó ngöôøi xöa cuõng kheùo 
taän duïng hang ñoäng naèm saâu 
trong loøng nuùi, saùt beân bôø bieån, 
ñeå taïo döïng caûnh chuøa. Ñöùng töø 
xa quan saùt, ta khoâng theå bieát 
ñöôïc beân trong ñoäng coù moät coâng 
trình kieán truùc maø chæ nhìn thaáy 
taùn laù cuûa nhöõng caây baøng bieån 
coå thuï, tuoåi cuûa chuùng coù leõ cuõng 
xaáp xæ vôùi ngaøy ra ñôøi cuûa chuøa 
Hang. Daïo moät voøng vaõn caûnh 
chuøa, toâi döøng laïi döôùi boùng cuûa 
moät loaøi caây laï goïi laø caây phong 
ba. Caùi teân toâi töøng nghe trong 
baøi haùt “Caây phong ba treân ñaûo 
Tröôøng Sa” neân coù söùc huùt ñaëc 
bieät. Taùn caây khoâng um tuøm 
nhöng xanh um beàn bæ, höông 
hoa khoâng ngaøo ngaït nhöng laïi 
raát trong laønh. Caây aâm thaàm goùp 
boùng maùt laøm dòu ñi caùi naéng 
chang chang treân ñaûo töïa nhö 
ngöôøi lính laëng leõ ngaøy ñeâm goùp 
phaàn mang laïi bình yeân cho laõnh 
haûi, bieân cöông.

Ñeán vôùi Lyù Sôn chuùng toâi 
khoâng chæ chieâm ngöôõng nhöõng 
danh thaéng hoang sô maø coøn ñöôïc 
khaéc saâu daáu aán lòch söû veà Haûi ñoäi 



Sông Trà . 25  

Heát giaëc Covid
chuùng con laïi veà!

chín ngaøy. Chæ coøn moät ngaøy nöõa 
laø theá giôùi tuyeân boá Vieät Nam heát 
dòch laïi ñuøng caùi coù dòch. Maø laïi 
buøng noå taïi Ñaø Naüng. Nôi mieàn 
Trung ñaày naéng vaø gioù nöõa chöù. 
Maø khoán naïn thaät! Con vi ruùt naøy 
noù laïi choïn nôi cöùu ngöôøi ñeå taùc 
oai, taùc quaùi. Noù bieán haøng loaït 
beänh vieän lôùn ôû Ñaø Naüng thaønh 
taâm dòch. Roài lan traøn khaép nôi. 
Khoâng bieát ñeán bao giôø môùi laïi 
ñöôïc bình an. 

Thôøi chieán tranh, oâng baø ñeàu laø 
lính, gian khoå, thieáu thoán nhöng 
chaúng bao giôø maát nieàm tin vaøo 
chieán thaéng cuoái cuøng cuûa Caùch 
Maïng. Giôø cuõng theá thoâi, caùc con 
oâng ñang ôû traän chieán môùi. Traän 
chieán vôùi vi ruùt, gian khoå nhieàu 
nhöng chaéc chaén döôùi söï laõnh 
ñaïo saùng suoát cuûa Ñaûng, chuùng 
ta laïi chieán thaéng maø thoâi. Cöù 
coi vi ruùt laø giaëc thì chaúng vieäc 
gì phaûi sôï. OÂng nhö töï ñoäng vieân 
mình vaø nhö nhuû thaàm vôùi caùc 
con. Ñoaøn keát treân döôùi moät loøng 

Truyện ngắn DƯƠNG THANH HƯƠNG

laïi. OÂng Hai baûo vôï:
- Baø chaïy nhanh xuoáng chôï 

mua ít thöùc aên vaø vaät duïng thieát 
yeáu cho con. Tình hình naøy chaéc 
vôï choàng noù laïi phaûi tröïc chieán 
roài.

- Daï! 
Nhö moät thoùi quen ñöôïc laäp 

trình, caùc con baø hay ñi coâng taùc 
daøi ngaøy, baø ñaõ coù kinh nghieäm 
trong vieäc chuaån bò. Laàn naøy 
cuõng theá, baø uø xuoáng chôï roài veà 
nhanh ñeå cuøng choàng saép xeáp.

Baø ñi roài. OÂng Hai khoâng bieát 
laøm gì, baàn thaàn caàm tôø baùo ñònh 
buïng ñoïc tin töùc maø chöõ khoâng 
ñoïng vaøo ñaàu, taâm trí oâng vaãn 
coøn ñang ñeå taâm ñeán baûn tin 
saùng. Gioáng nhö söï laëp laïi coù baùo 
tröôùc. Laàn ñaàu tieân gaàn ñöôïc coâng 
boá heát dòch thì beänh nhaân soá 17 
xuaát hieän laøm traøn leân ñôït dòch 
thöù hai. Laàn naøy ñaõ ñöôïc chín 

aû nhaø ñang xem thôøi söï, 
ai cuõng cuõng baát ngôø khi 
coù tin ñaïi dòch coâ-vít quay C
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qua roài.
- ÖØ! Coù gheù veà nhaø ñöôïc khoâng 

con? Laáy ñoà meï chuaån bò ñem 
theo maø duøng.

Döùt ñieän thoaïi, oâng giuïc baø 
Hai:

- Nhanh tay leân, noù veà chöø ñoù.
- Toâi nhanh heát möùc coù theå roài.
  Con nhaø lính, taùc phong quaân 

söï, hai oâng baø chuaån bò moät tí laø 
xong: va li quaàn aùo, gioû xaùch ñaày 
giaáy aên, giaáy öôùt vaø moïi thöù linh 
tinh.Con daâu laïi ñieän veà noùi:

- Coù xe ñôn vò ra choã choàng 
con ñoùng quaân, ba meï coù göûi gì 
cho aûnh thì chuaån bò. Naêm phuùt 
nöõa con coù maët taïi nhaø.

Hai oâng baø laïi tieáp tuïc, oâng 
goùi ñoà khoâ, baø goùi thuoác men. 
Con tröïc ngoaøi röøng, bieát laø boä 
ñoäi chaúng thieáu gì nhöng oâng baø 
vaãn cöù chuaån bò: daàu gioù chuïc ve, 
thuoác boâi choáng muoãi hai chuïc, 
oâng goùi luoân caû chieác voõng duø 
ngaøy xöa vaøo tuùi cho con. Baø 
gaét:

- Noù coù voõng roài maø.
- Möa röøng, laïnh laém ñeå noù ñaép 

theâm cho aám. OÂng ñaùp.
Caù khoâ, ruoác thòt… oâng baø doàn 

heát cho con trai. Con daâu baø ngay 
ñaây, baø laøm ñem vaøo cho noù sau. 
Chuaån bò xong hai oâng baø ngoài 
thöø ra chaúng bieát laøm gì nöõa. 
Con daâu oâng baø veà mang theo caùi 
laïnh cuûa côn möa heø. Noù vöøa aên 
voäi mieáng côm vöøa noùi: 

- Laàn naøy nguy hieåm hôn ba 
meï aï! Noù bieán theå, dieãn bieán 
laïi nhanh. Maø nôi noù phaùt taùn 
toaøn ngöôøi giaø, ngöôøi maéc beänh 

thì kieåu gì cuõng thaéng. Nhöng… 
OÂng taëc löôõi. Laàn naøy coù hôi lo 
ñaây. Chöa tìm ñöôïc F0. Chöa bieát 
laây lan kieåu gì. Laïi coøn nhöõng 
keû tham tieàn ñöa ngöôøi nhaäp laäu 
vaøo ñaát nöôùc traùnh caùch ly nöõa… 
Maø ngay xoùm oâng, cuõng coù F2, 
F3. Chieàu nay chaéc thu xeáp coâng 
vieäc xong, oâng laïi phaûi cuøng toå 
daân phoá ñi tuyeân truyeàn ngöôøi 
daân mang khaåu trang, röûa tay 
baèng xaø phoøng, doïn deïp nhaø cöûa 
vaø nhaéc caùc chaùu ñang caùch ly ôû 
nhaø haïn cheá ra ñöôøng. Ñaàu oùc oâng 
cöù nhaûy lung tung töø chuyeän naøy 
sang chuyeän khaùc. Nhö söïc nhôù, 
oâng chaïy xuoáng tuû, may quaù ruoác 
thòt baø laøm hai hoâm tröôùc vaãn 
coøn. Kyù caù khoâ, môùi ñöôïc ngöôøi 
baø con beân bieån bieáu, oâng cuõng 
laáy xuoáng goùi kyõ trong tôø baùo 
chuaån bò cho caùc con. Vôï choàng 
oâng laáy nhau muoän sinh ñöôïc 
moãi caäu con trai. Noù hoïc haønh 
lôùn leân nhaát quyeát noái nghieäp boá 
meï vaøo quaân nguõ, cuõng ít ñöôïc 
veà nhaø. Con daâu oâng laø baùc só. 
Baän toái maët chaúng maáy khi raûnh 
roãi neân vieäc chaêm nom caùc chaùu 
ñeàu moät tay oâng baø lo lieäu. Chæ 
coù vieäc daïy caùc chaùu hoïc oâng baø 
khoâng kham noåi neân giao caû cho 
con daâu. 

Nhö oâng döï ñoaùn, con daâu oâng 
töø beänh vieän goïi ñieän:

- Ba ôi, chaéc con phaûi göûi hai 
chaùu cho oâng baø chaêm soùc moät 
thôøi gian. Con phaûi ôû trong beänh 
vieän tröïc chieán. Choàng con ñôn 
vò ñieàu ra bieân giôùi hoã trôï anh 
em bieân phoøng  töø nöûa ñeâm hoâm 
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chaùu nöõ vôùi con daâu mình trong 
beänh vieän caàn. Laøm theâm ñoà aên 
khoâ vaø göûi traùi caây vaøo cho boïn 
noù nheù. Chuùng noù coù khoûe môùi 
baûo veä ñöôïc ñaát nöôùc. Mình tieän 
taën chuùt giuùp ích ñöôïc gì thì laøm 
naáy.

- Vaâng, ñeå chieàu nay toâi mua 
roài oâng chôû toâi ñem ñi. Baø quay 
sang hoûi choàng: Coù cho boïn treû ñi 
khoâng? Hôn möôøi ngaøy roài boïn 
noù chöa gaëp meï?

- Thì cho, nhöng daën kó boïn 
treû khoâng khoùc loùc, khoâng ñoøi 
oâm meï nheù!

- Ñeå toâi noùi.
Chieàu oâng Hai, ñöa vôï vaø caùc 

chaùu vaøo thaêm vaø tieáp teá ñoà duøng 
cho con daâu. Noù maëc ñoà baûo hoä 
kín mít chaúng thaáy maët muõi ñaâu, 
ñöùng tuoát ôû phía trong baûo ba meï 
ñeå ñoà aên ôû baøn tieáp nhaän roài caùc 
anh aáy ñem vaøo cho con.

Nhìn caùi caûnh ngöôøi ñöùng 
ngoaøi coång, ngöôøi trong coång maø 
khoâng daùm gaëp maët khieán oâng 
Hai raát muûi loøng. Daën caùc chaùu 
khoâng khoùc maø nöôùc maét oâng töï 
nhieân tuoân rôi. Hai ñöùa treû thaáy 
meï cöù nhaùo nhaøo caû leân. Beù Boâng 
ñöa hai tay beù xíu ra vaãy vaãy: 
Meï! meï ôi! Vaø khoùc nhaéng leân. 
Coøn anh hai Toaøn maét cuõng öôùt 
noùi to:

- Meï ôi! Bao giôø meï veà?
- Heát giaëc coâ vít meï veà. Con 

daâu oâng ñaùp roài oøa khoùc chaïy vaøo 
trong laøm ai chöùng kieán cuõng 
khoâng caàm noåi nöôùc maét.

Toái, con trai oâng goïi mesinger, 
ñoäng vieân caùc con vaø nhaéc nhôû 

neàn nhieàu vaø naëng. Ñaø Naüng laïi 
ñoâng daân cö, nhieàu khaùch du lòch, 
ngöôøi Quaûng Ngaõi mình coù thoùi 
quen khaùm, chöõa beänh ngoaøi ñoù 
theá naøo cuõng coù ngöôøi laây beänh 
ñem veà. Trung öông ñang cöû 
ñoaøn coâng taùc vaøo hoã trôï mieàn 
Trung. Chaéc khoâng traùnh khoûi 
thöông vong ñaâu. Nhöng ba meï 
cöù an taâm. Thöïc hieän toát moïi chuû 
tröông cuûa nhaø nöôùc laø khoâng 
sao. Chuùng con quyeát ñaùnh thaéng 
boïn giaëc vi ruùt naøy ñeå traû laïi söï 
bình yeân cho ñaát nöôùc.

- ÖØ! Caùc con coá leân.
Hôn möôøi ngaøy nay, chung 

vôùi taâm traïng moïi nhaø trong caû 
nöôùc, vôï choàng oâng cuõng nín thôû 
doõi theo tin töùc. Moãi ca beänh môùi 
hay moät ngöôøi maát ñi oâng baø laïi 
lo laéng, thöông taâm. Nhìn hình 
aûnh caùc chaùu boä ñoäi ôû ngoaøi röøng 
möa öôùt, caùc baùc só naèm trong 
thuøng caùc toâng, naèm treân theàm 
nhaø nguû oâng cöù xuyùt xoa. Thôøi 
oâng baø naèm röøng söông gioù, thieáu 
thoán ñoùi khoå  laø bình thöôøng 
bôûi ñoù laø thôøi chieán tranh vaát 
vaû ñöôïc xem laø moâi tröôøng reøn 
luyeän yù chí coøn boïn treû baây giôø 
ñöôïc soáng trong hoøa bình, côm 
böng nöôùc roùt chòu caûnh khoå nhö 
vaäy chaéc laø vaát vaû laém. Khoâng 
bieát bao giôø môùi döùt caùi con vi 
ruùt ñaùng gheùt naøy. Thöông boïn 
treû, thöông con mình, oâng noùi 
vôùi baø: 

- Tình hình naøy coøn raát caêng. 
Thaùng naøy baø trích töø löông höu 
cuûa vôï choàng mình mua theâm 
nöôùc uoáng, giaáy… caùc thöù caùc 
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Theøm ñöôïc taém moät traän thoûa 
thích trong hoà bôi. Theøm ñöôïc 
nhìn caûnh ba ñoïc baùo, meï luùi 
huùi vieát saùch… Choàng ôi vôï nhôù 
choàng, vôï theøm ñöôïc choàng hoân. 
Theøm caùi caûm giaùc gia ñình aám 
aùp. Theøm tieáng vui cöôøi. Theøm 
cuoäc soáng oàn aøo, xoâ boà ngaøy cuõ. 
Nhöng chæ laø giaác mô.  Chöa bieát 
bao giôø môùi chieán thaéng. Chöa 
bieát bao giôø laïi bình yeân.”

OÂng ñöa ñieän thoaïi vaø noùi vôùi 
baø: 

- Baø noùi vôùi noù: Theøm canh 
chua mai baø naáu ñem vaøo. Baûo 
noù phaûi laïc quan, khoâng ñöôïc 
naûn loøng, chuøn chí. Ba meï luoân 
laø ñieåm töïa vöõng chaéc cho caùc 
con. 

Con daâu baø nhaén laïi: 
- Con chæ töï söï chuùt thoâi ba meï 

aï! Con chæ buoàn luùc naøy khi vôùi 
ba meï thoâi nhöng vôùi keû ñòch con 
kieân cöôøng laém.

Beù Boâng thöùc daäy theo oâng baø 
töï bao giôø, bi boâ hoûi meï:

- Bao giôø meï veà?
- Heát giaëc coâ vít meï veà.
- Ngaøy mai hôû meï?
- ÔØ!
Thôøi gian qua mau. Môùi maø ñaõ 

hai möôi ngaøy. Moãi ngaøy ñaøi laïi 
ñöa tin vui. Ñaõ khoáng cheá ñöôïc 
oå dòch. Ñaõ coù theâm ngöôøi khoûi 
beänh. Chuùng ta nhôø loøng quyeát 
taâm, söï ñoaøn keát vaø trí tueä tuyeät 
vôøi ñaõ chieán thaéng. Con daâu vaø 
con trai oâng baø chæ caàn caùch ly 
möôøi boán ngaøy nöõa laø veà. OÂng 
Hai thôû phaøo nheï nhoõm, giôø ñöôïc 
nghæ ngôi roài ñaây

oâng baø giuõ gìn söùc khoûe. Noù noùi: 
- Ba meï cöù yeân taâm. Bieân giôùi 

ñaõ ñöôïc chuùng con canh phoøng 
caån maät. Nôi tuyeán ñaàu vôï con 
vaãn raát an taâm coâng taùc vì nhôø 
coù ba meï laøm haäu phöông vöõng 
chaéc. Chaéc cuõng khoâng laâu ñaâu,  
giaëc coâ vít seõ thua, chuùng con laïi 
veà.

Toäi nhaát laø con beù Boâng, môùi 
ñi lôùp choài coù bieát con coâ vít laø gì 
ñaâu, nhöng moãi khi oâng môû ti vi, 
noù laïi noùi theo tieáng Saøi Goøn cuûa 
coâ phaùt thanh vieân:

- Coâ dít möôøi chính kìa oâng 
baø noäi.

Laøm caû nhaø cöôøi vang. Noù nhôù 
meï ñeán möùc trong mô vaãn cöù goïi: 
“Meï, meï! Boâng yeâu meï laém!”, laøm 
oâng baø thöông xoùt voâ cuøng.

Ñang yeân giaác, oâng  böøng 
tænh vì nghe tieáng baø thuùt thít. 
OÂng ngoài daäy, hoûi baø sao vaäy, 
baø chaúng noùi gì ñöa ñieän thoaïi 
cho oâng xem. Thì ra baø ñang 
xem facebook. Con daâu baø vieát: 
“Chieàu nay chæ ñöôïc nhìn con qua 
haøng raøo beänh vieän. Mình khao 
khaùt bieát bao ñöôïc oâm hai caùi 
daùng ngöôøi nhoû beù aáy vaøo loøng. 
Nhìn thaáy ba meï choàng kheä 
neä tieáp teá ñoà aên. Nhìn caùi löng 
coøng, khuoân maët ñaày neáp nhaên 
cuûa ba meï mình khao khaùt ñöôïc 
oâm hoân hoï xieát bao. Ñaùng leõ 
phaän con daâu mình phaûi chaêm 
soùc hoï vaäy maø giôø naøy hoï khoâng 
chæ chaêm soùc mình coøn phaûi lo 
cho caû con mình nöõa. Meï ôi, 
con theøm ñöôïc aên böõa côm gia 
ñình coù moùn canh chua meï naáu. 
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Nöôùc maét long lanh

theá, thôøi chieán tranh löûa ñaïn laïi 
hieän veà, keát thaønh thöôùc phim 
caän caûnh, chaàm chaäm dieãn ra 
tröôùc maét baø…

Ngaøy aáy, baø laø moät chieán só 
binh traïm ñöôøng Tröôøng Sôn. 
Moät coâ gaùi ôû chieán tröôøng laø 
nieàm vui, laø mô öôùc, laø boâng 
hoa röøng toûa höông thôm saéc 
thaém giöõa choán ba quaân toaøn 
“ñöïc röïa”. Traùi tim coâ chieán só 
Tröôøng Sôn thôøi aáy khoù rung 
ñoäng tröôùc nhöõng lôøi aâu yeám 
ngoït ngaøo, tröôùc nhöõng aùnh maét 
röïc löûa chaùy boûng hay nhöõng 
nuï cöôøi tha thieát nhö van lôn. 
Traùi tim hoï daønh cho Toå quoác 
maø queân ñi chuyeän rieâng tö. Coù 
chaêng ñeâm naèm suy nghó, chuùm 
chím cöôøi moät mình.

Ngaøy kia, binh traïm ñöôïc 
taêng cöôøng moät anh lính dong 
doûng cao, nöôùc da ít saïm naéng, 
daùng veû thö sinh, gioïng ngöôøi 
xöù Quaûng. Hai ngöôøi nhìn nhau 
thaân thieát nhö ñaõ quen bieát töï 
laâu roài. Anh lính môû lôøi:

- Coâ ôû mieàn Trung aø?
- Daï, em ngöôøi Quaûng Ngaõi.

Truyện ngắn MAI DUY QUÝ

löu luyeán vôùi thaùp cao ngaát 
trôøi cuûa nhaø maùy, vôùi nhöõng 
toøa nhaø cao taàng. Noù maéc laïi 
thaät laâu maø khoâng chòu ñaäu 
xuoáng ngöôøi, xuoáng xe coä taáp 
naäp laïi qua. Noù thích thuù nhaûy 
muùa treân ñænh thaùp ñeå ngoïn löûa 
chaùy ñoû hôn, röïc rôõ vaø lung linh 
huyeàn aûo. Ngoïn löûa treân ñænh 
thaùp cuûa nhaø maùy loïc daàu Dung 
Quaát coù baïn, quyeän vaøo nhau, 
laáp laùnh. Ngaøy ngaøy, baø ngoài 
nhìn veà  phía ngoïn löûa ñeå maëc 
caûm xuùc daâng traøn. Ñeå thöông 
oâng ñaõ ra ñi, khoâng soáng maø 
nhìn queâ höông ngaøy caøng thay 
da ñoåi thòt.

Töø ngaøy oâng maát, baø thöông 
oâng ñeán bieáng aên, maát nguû. 
Beänh tai bieán aäp ñeán vôùi baø. 
Ñoâi chaân baø bò teâ lieät, ñi laïi khoù 
nhoïc. Saùu naêm trôøi baø chöa ra 
khoûi nhaø. Chieàu chieàu, baø ngoùng 
troâng veà phía moä oâng. Thöông 
oâng moät ñôøi lo toan, vaát vaû. Moät 
thôøi doïc ngang oanh lieät. Cöù 

rôøi chôùm haï. Gioït naéng 
vaøng röïc rôõ cuoái ngaøy 
níu thôøi gian chaäm laïi, T
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nhöng tim anh nhö noå tung vì 
ñuïng chaïm xaùc thòt, vì tình yeâu 
bò doàn neùn bôûi thôøi gian. Anh 
ñònh laøm caùi chuyeän maø tình 
yeâu ñeán ñænh ñieåm thöôøng xaûy 
ra. Coâ chieán só vaãn giöõ vöõng laäp 
tröôøng, khoâng cho anh ñi quaù 
giôùi haïn.

Luùc ñoù, baát chôït moät caâu 
chuyeän tình thôøi chieán tranh 
loùe leân trong ñaàu anh.  Anh 
beøn keå caâu chuyeän maø mình ñaõ 
nghe ñöôïc töø laâu, ñaõ xoùt thöông 
ñeán chaûy nöôùc maét duø chöa baät 
thaønh tieáng khoùc. Chuyeän keå 
raèng, coù hai ngöôøi yeâu nhau 
truù chung ôû moät haàm traùnh 
ñaïn. Caên haàm chaät heïp taïo söï 
va chaïm xaùc thòt. Chaøng trai 
khoâng kìm neùn noåi, loät phaêng 
quaàn aùo hai ngöôøi. Hoï vaät loän, 
giaèng keùo nhau trong caên haàm 
chaät choäi. Baèng söùc maïnh cuûa 
lyù trí, ñeå giöõ trinh tieát, coâ gaùi 
ñaõ ñaåy chaøng trai ra khoûi haàm. 
Chaøng trai baát ngôø tröôùc söï bò 
cöï tuyeät döõ  doäi. Coøn ñang ngôõ 
ngaøng, hoå theïn chöa kòp chui 
vaøo haàm, moät quaû ñaïn phaùo noå 
ngay nôi aáy. Chaøng trai vónh 
vieãn ra ñi khoâng moät lôøi traên 
troái. Coâ gaùi ngheïn ngaøo, ñau xoùt 
oâm laáy thi theå ngöôøi yeâu. Naøng 
phaùt hieän döông vaät chaøng coøn 
cöùng noùng. Khoâng ñaén ño do döï, 
naøng caàm laáy döông vaät ñeå vaøo 
aâm ñaïo cuûa mình. Maëc möa bom 
baõo ñaïn, thôøi gian ngöøng troâi 
tröôùc söï daâng hieán cao quyù duø 
ñaõ muoän maøng!

- Thöông cho hoï quaù phaûi 

Anh lính nghe loøng roän raøng, 
thaân thöông xöù mía ngoït ñöôøng 
thôm. Anh chuyeån caùch xöng 
hoâ, toø moø hoûi theâm:

- Em ôû huyeän naøo?
Coâ gaùi nhìn vaøo maét anh, 

ñoâi maét thaúm saâu nhö huùt coâ 
veà phía aáy. Coâ nhoeûn cöôøi ñeå 
loä haøm raêng haït löïu traéng loùa 
ñeàu taêm taép. Coâ khoâng traû lôøi 
thaúng maø thaû gioïng oanh vaøng 
thoû theû, ngaân nga lôøi thô cuûa 
nhaø thô Teá Hanh: “Queâ höông 
toâi coù con soâng xanh bieác/ Nöôùc 
göông trong soi toùc nhöõng haøng 
tre…”

- Anh seõ dang tay oâm nöôùc 
vaøo loøng, ñeå em laø soâng, môû 
nöôùc oâm anh vaøo daï nheù! - Anh 
cöôøi maø nghe tim mình thoån 
thöùc, raïo röïc nieàm vui coù ñöôïc 
ngöôøi cuøng queâ höông huyeän 
Bình Sôn.

Naøng chuùm chím, ñoâi maù luùm 
ñoàng tieàn öûng hoàng, ñoâi moâi 
caén chæ ñoû thaém töï nhieân cho 
duyeân laïi caøng duyeân. Töø ñaáy, 
hai ngöôøi thöôøng beân nhau. Vaø, 
anh lính yeâu coâ! Moät tình yeâu 
chaùy boûng, baát chaáp gian nguy, 
vöôït leân taát caû. Hoï yeâu nhau 
vôùi traùi tim cuûa tình yeâu thuaàn 
khieát.

Moät hoâm, hai ngöôøi ñi coâng 
taùc thì bò maùy bay ñòch oanh taïc. 
Hoï dìu nhau truù aån ôû moät caên 
haàm ven ñöôøng. Tieáng noå neän 
ngay treân ñaàu hoï. Baèng phaûn 
xaï töï nhieân anh naèm leân treân 
ngöôøi naøng ñeå che chôû. Quaû ñaïn 
phaùo khoâng noå tung caên haàm 
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ñôõ xoùt xa, buoàn tuûi. Thöôøng 
ngaøy, ñôn vò coù khi khoâng ñuû 
côm aên laáy gì laøm ñaùm cöôùi. 
Nhöõng phong löông khoâ ít oûi 
thay theá baùnh hoàng. Tieäc cöôùi 
khoâng traø, khoâng röôïu, bia. Coâ 
daâu, chuù reå oâm boù hoa röøng maët 
cuõng ngôøi raïng rôõ, cuõng trang 
troïng, thieâng lieâng laém. Tuaàn 
traêng maät laø nhöõng phuùt giaây 
yeân laëng sau ñôït oanh taïc cuûa 
ñòch. Vaàng traêng cuõng vaøng uùa 
bôûi nhuoám maøu buïi ñaát do ñaïn 
bom xôùi tung. 

Boán thaùng sau ngaøy cöôùi, 
coâ ñöôïc chuyeån veà haäu tuyeán 
ñeå laøm nhöõng coâng vieäc nheï 
nhaøng, ñeå chôø ngaøy sinh nôû. 
Nhöõng ngaøy ñaàu thaùng ba, tieán 
suùng taán coâng gioøn giaõ cuûa quaân 
ta vang doäi khaép nôi. Ñòch ngaøy 
caøng thaát baïi töø traän naøy ñeán 
traän khaùc. Khoâng ñöôïc tham 
gia nôi chieán traän loøng coâ nhö 
coù löûa ñoát, cöù ñöùng ngoài khoâng 
yeân. Coâ nhaän ra raèng ôû chieán 
tröôøng maø khoâng ñöôïc tham gia 
nôi chieán tuyeán laø ñieàu baát haïnh 
lôùn lao. 

Ñaát nöôùc ñöôïc thoáng nhaát, 
vang khuùc khaûi hoaøn ca. Nhöõng 
ngöôøi lính ñöôïc ñoaøn tuï gia 
ñình. OÂng baø boàng beá veà queâ 
höông, nôi tuoåi thô oâng lôùn leân 
cuøng nhöõng troø chôi beân ñoài caùt 
ñeâm traêng. Döôùi boùng tre coãi 
caèn, ñeâm ngaøy nghieán raêng keõo 
keït trong rì raøo tieáng gioù. Beân 
nhöõng uï caùt cuûa traän ñòa phaùo 
coû daïi thi nhau moïc daøy, phuû 
kín. OÂng lôùn leân trong töï haøo 

khoâng anh?
- Chieán tranh, moïi thöù coù theå 

xaûy ra naøo ai bieát tröôùc ñöôïc! 
-  Anh thôû ra nghe buoàn teâ taùi 
taän vaønh tai.

Anh bieát caâu chuyeän mình 
keå ñaõ laøm naøng xuùc ñoäng. Traùi 
tim yeâu bao giôø cuõng vò tha vaø 
daâng hieán nhöng ta phaûi bieát 
khôi doøng yeâu thöông. Luùc naøy 
anh sieát chaët naøng. Naøng ngoan 
ngoaõn naèm yeân trong voøng tay 
aám aùp, yeâu thöông. Khoâng phaûi 
naøng meàm loøng maø naøng vò tha 
vì chieán tranh ñang buûa vaây laáy 
hoï, ranh giôùi cuûa söï soáng vaø caùi 
cheát moûng manh nhö sôïi toùc. 
Giaù ñöøng coù chieán tranh cuoäc 
ñôøi naøy seõ giaûm ñi bieát bao 
tang toùc, ñau thöông, bao ñieàu 
baát haïnh.

Töø ngaøy aáy, coâ chieán só bieáng 
aên, coå noåi nhieàu gaân xanh, da 
vaøng voït. Nhìn coâ, ngöôøi ta 
aùi ngaïi lo laéng. Sôï coâ soát reùt 
hay beänh naëng gì, khoâng bieát 
coù soáng noåi qua muøa traêng naøy 
khoâng! Coâ khoâng soát. Ñeâm ñeâm, 
coâ khoâng khoùc maø nöôùc maét cöù 
traøo ra. Chieán tranh, yeâu nhau 
cuõng coù toäi sao? Chieán tranh 
moïi thöù ñeàu coù theå mang hoïa 
vaøo thaân sao?

Caây kim boïc gieû laâu ngaøy 
cuõng loøi ra. Buïng coâ ngaøy caøng 
lôùn. Coâ khoâng theå giaáu anh, 
giaáu ñôn vò ñöôïc nöõa. Coâ ñaønh 
thuù nhaän toäi “aên côm tröôùc 
keûng”. Duø phaûi xöû lyù nhö theá 
naøo nhöng roài ñaùm cöôùi cuõng 
ñöôïc toå chöùc. Noùi ñaùm cöôùi cho 
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ñan. Baø nhìn vaøo maét oâng laáp 
laùnh yeâu thöông daâng traøo khoùe 
maét. 

Ngaøy ngaøy, baø ñi khaép hang 
cuøng ngoõ heûm ñeå mua vaät lieäu 
cho oâng. Ngheà ñan cuûa oâng ñaâu 
chæ coù tre trong vöôøn. Baø mua 
nöùa cho oâng ñan saøng. Tìm mua 
giang ñan giaàn. Laën loäi mua 
traäp ñeå ñang raù. Muoán ñan reá 
phaûi tìm ñoû caû maét ñeå mua töøng 
sôïi daây maây… Chöa bao giôø oâng 
cheâ vaät lieäu baø mua. Trôøi kheùo 
cho oâng baø, gaëp nhau thaønh ñoâi 
thaønh caëp. Nôi xoùm ngheøo naøy 
vaät duïng oâng baø laøm ra chuû yeáu 
ñeå taëng. Soá baùn cuõng chæ laáy ñuû 
tieàn mua vaät lieäu taùi saûn xuaát 
maø thoâi. Soáng ôû laøng queâ tình 
laøng, nghóa xoùm noù naëng nhö 
hoøn thaùi sôn.

OÂng say söa vôùi coâng vieäc vaø 
yeâu ngheà nhö yeâu chính baûn 
thaân mình vaäy. Coù hoâm, oâng 
vöøa laøm vöøa nhaâm nhi ly nöôùc 
traø xanh cuøng boïn treû ngoài xem, 
oâng baûo: “Ñoá caùc caäu, ai bieát tre 
naøo laø tre ñöïc, tre naøo laø caùi?”.

- Tre laøm gì coù ñöïc caùi. Ñöøng 
coù xuùi daïi chuùng chaùu khoâng 
nghe ñaâu - Luõ treû nhao nhao, 
cuoäc troø chuyeän roâm raû…

- Ñöøng baûo laø tre ñöïc khoâng 
ñeû maêng ñoù nha. Vöôøn chaùu caây 
tre naøo cuõng ñeû maêng heát oâng 
ôi!

 OÂng cöôøi hoàn nhieân, naøy 
nheù: “Tre naøo maø chaúng ñeû 
maêng. Tre caùi maét thöa, deã cheû 
vì thaúng hôn. Tre ñöïc daøy maét, 
ruoät ñaëc”. Nghe vaäy caû boïn môùi 

laø daân xoùm Ñoàng Tre cuûa xaõ 
Bình Trò naøy. Thôøi choáng Myõ, 
nôi ñaây ñöôïc xem laø “vuøng ñaát 
cheát” cuûa caû lính Myõ laãn lính 
Ñaïi Haøn. Nôi ñaây, luõ treû chôi 
troø uù tim quanh nhöõng caên haàm 
chöõ A hoang pheá. Ngaøy xöa, daân 
Bình Trò ñaøo haàm troán döôùi caùt 
nhö nhöõng chuù coøng thoaét aån, 
thoaét hieän. Hoï ñaõ baùm truï cuøng 
caùt ñeå laøm cuoäc caùch maïng kieân 
cöôøng daøi daèng daëc phaàn tö theá 
kyû.

OÂng ñöa vôï vaø con ra ñoài caùt 
sau nhaø. Traêng leân khoûi luõy tre 
laøng ñeïp quaù! Laâu roài oâng laïi 
caûm nhaän ñöôïc theá naøo laø vaèng 
vaëc aùnh traêng. Ngoài treân ñoài 
caùt môùi thaáy ñöôïc traêng saùng 
moâng lung ñeán döôøng naøo. AÙnh 
traêng nhö daùt baïc. Traêng phuû 
thaûm vaøng meàm maïi leân ñoài 
caùt. Töøng chuoãi kyù öùc trong oâng 
tuoân traøn nhö aùnh traêng khoâng 
gì che chaén. 

Laøng oâng, töøng tuùp nhaø nuùp 
döôùi raëng tre ken daøy. Laøng coù 
ngheà ñan tre ñöôïc cha truyeàn 
con noái. Ngheà naøy giôø ñaõ baét 
ñaàu rôi ruïng theo thôøi gian naêm 
thaùng. Coù ai chòu khoå ñeå laøm 
caùi ngheà ñoøi hoûi tæ maån, trau 
chuoát coâng phu roài nheo, roài 
ñan, uoán cong cong phaûi troøn 
tròa, caân ñoái môùi ñeïp. Ñeán tuoåi 
xeá chieàu löng coøng vaãn naén töøng 
vaønh roå… Moãi moät saûn phaåm 
hoaøn taát, maét oâng vôõ oøa nieàm 
vui khoân xieát.  OÂng baøn vôùi baø 
coá gaéng vöôït qua gian nan, khoå 
cöïc ñeå quyeát taâm  gìn giöõ ngheà 
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maø noåi neânh kyù öùc boàng beành. 
Nhöõng maûnh gheùp trong ñaàu 
oâng thi nhau nhaûy muùa. Ngöôøi 
daân ra ñi maø loøng thì tróu naëng 
ñôïi mong. 

OÂng troâng mong nhaø maùy loïc 
daàu moïc leân nhö tuoåi thô troâng 
meï ñi chôï veà. OÂng neùn tieáng 
thôû daøi vaãn khoâng sao neùn noåi. 
Haèng ngaøy oâng ngoài thöø ra 
chaúng ai bieát oâng nghó gì. OÂng 
ngaøy moät toùp teo nhö caây cuûi 
khoâ muøa ñoát raãy. 

OÂng theo toå tieân veà coõi vónh 
haèng ñuùng vaøo ngaøy Thuû töôùng 
phaùt leänh “khôûi coâng laïi” goùi 
thaàu soá moät cuûa nhaø maùy loïc 
daàu Dung Quaát. Xoùm Ñoàng Tre 
naøy trôû neân ñoâng ñuùc, xoân xao. 
Caû ngaøy laãn ñeâm, tieáng ngöôøi 
roän raõ, tieáng xe, tieáng maùy aàm 
aøo. Nhöõng con ngöôøi treân coâng 
tröôøng caàn maãn nhö nhöõng 
con kieán ngaøy ñeâm khoâng luøi 
böôùc. Nhöõng caàn caåu, caàn truïc 
vöôn caùnh tay daøi leân trôøi xanh 
khoâng meät moûi.

Baø nghó thöông oâng quaù ñoãi. 
OÂng khoâng soáng maø nhìn queâ 
höông phaùt trieån töøng giôø. Loái 
moøn xöa caùt laáp daáu chaân giôø laø 
ñöôøng nhöïa theânh thang, thaúng 
taép, doïc ngang nhö baøn côø. Caùc 
caûng bieån noái tieáp nhau: caûng 
daàu khí, caûng Dung Quaát, caûng 
Doosan… rì raøo tieáng soùng dòu 
eâm nhö hoøa baûn tình ca cuøng 
gioù. Thaønh phoá coâng nghieäp 
Dung Quaát moïc leân töø hình haøi 
cuûa moät khu kinh teá...

Chieàu chieàu. Baø ngoài thöø, thôû 

ngaån ra, cöôøi naéc neû.
Moät ngaøy kia, daân xoùm Ñoàng 

Tre naøy nghe maø khoâng tin ôû 
tai mình. Nôi ñaây seõ xaây döïng 
nhaø maùy loïc daàu Dung Quaát. 
Nhieàu ngöôøi khoâng muoán rôøi 
xa luõy tre, ñoài caùt maø caû cuoäc 
ñôøi ñaõ gaén boù. Tre ñaõ cuøng daân 
ñaùnh giaëc ñeå giöõ nöôùc, giöõ laøng. 
Soáng nhôø tre maø cheát cuõng 
nhôø tre. Nôi ñaây ñaõ thaám ñaãm 
maùu xöông cuûa oâng cha  trong 
töøng taác ñaát. Anh boä ñoäi cuï Hoà 
naêm xöa laïi phaûi goõ cöûa töøng 
nhaø ñoäng vieân, khuyeân baûo. 
OÂng laø nieàm tin, laø aân nhaân 
cuûa bao gia ñình neân oâng noùi 
hoï nghe. OÂng thu xeáp ñoà ngheà 
lænh kænh nhö duïng cuï cuûa moät 
baùc só ngoaïi khoa duøng ñeå moå 
xeû. Naøo ñuïc, chaøng, naøo khoan, 
naøo ñuû loaïi baøo, naøo dao, cöa…
oâng xeáp goïn gaøng , ngay ngaén 
vaøo röông. OÂng tieân phong thaùo 
dôõ cöûa nhaø.

Hoâm sau, daân xoùm Ñoàng Tre 
naøy xoân xao goàng gaùnh rôøi queâ. 
Doøng ngöôøi hoái haû töø tinh mô  
rôøi laøng veà nôi ñònh cö môùi. 
Doøng ngöôøi mang nieàm hy voïng 
traøn treà duø coøn xa tít muø taêm. 
Roài thaùng, roài naêm cöù troâi ñi 
maø nhaø maùy loïc daàu chaúng thaáy 
moïc leân, vaãn naèm im treân giaáy. 
Khu ñaát giaûi toûa vaãn trô gan 
cuøng tueá nguyeät. Maëc coû daïi thi 
nhau moïc ñaày, xanh toát. Ñeâm 
ñeâm, oâng trôû traên, thoån thöùc. 
OÂng veà thaêm laïi queâ cuõ. Con 
ñöôøng xöa gioù ñöa caùt laáp nhaït 
nhoøa. Ñöôøng naèm lyø döôùi chaân 
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ñöôïc möôøi con ngöôøi thoaên thoaét 
ñoâi tay, haêng say lao ñoäng, phaùt 
huy saùng taïo ngheà truyeàn thoáng 
cuûa laøng queâ Vieät. 

Baø quay sang  nhìn veà phía 
moä oâng. Mieäng baø laåm baåm ñieàu 
gì ñoá ai bieát ñöôïc. Baø nhaåm tính 
coøn hai möôi moát ngaøy nöõa laø 
gioã oâng. Baø giaät mình, thôøi gian 
gioã oâng caän keà  quaù. Sôï khoâng 
kòp, baø thaûng thoát reùo goïi con:

-Con ôi! chôû meï leân Sôû Ñòa 
chính ñi con.

- Chi vaäy meï?
- Meï nhôø veõ taám baûn ñoà!
- Hoâm nay meï laøm sao vaäy? 

taám baûn ñoà gì?
-Taám baûn ñoà ñeå boá con bieát 

ñöôøng veà nhaø ngaøy gioã, ngaøy 
teát… Ngaøy boá con maát, khu kinh 
teá Dung Quaát môùi baét ñaàu “khôûi 
coâng laïi”. Baây giôø nhaø cöûa moïc 
leân nhö naám sau traän möa raøo. 
Caùc nhaø maùy coâng nghieäp cao 
ngaát trôøi, san saùt. Queâ höông 
ñoåi thay quaù ñoãi, con ñi hoaøi 
coøn laïc, boá con laïc ñöôøng veà laø 
caùi chaéc!.

Trôøi chieàu, loäng laãy saéc vaøng 
pha tím. Baø ngoài ôû moä oâng, maët 
ngôøi raïng rôõ. Baø ñoát taám baûn 
ñoà cho oâng bieát ñöôøng veà maø 
haïnh phuùc daâng traøo. Trong 
nhöõng taøn löûa cuûa taám baûn ñoà 
giaáy ñang tan vaøo hö voâ. Nhaûy 
muùa. Möøng rôõ. Nhöõng gioït nöôùc 
maét laên daøi treân goø maù nhaên 
nheo cuûa baø trong ngaàn long 
lanh nhö haït chaâu.

Chaéc mai ngaøy gioã, oâng seõ veà 
cuøng baø, cuøng con chaùu!

ra nghe maø naõo nuoät. Kí öùc cuõ 
trong baø cöïa quaäy. Baø cöù ngoài, 
ñeán trôøi suïp toái. Khi tieáng maùy 
xoeøn xoeït caét tre cuoái ngaøy vang 
leân hoái haû, gioøn giaõ hôn laøm baø 
söïc tænh. AÙnh maét anh con trai 
nhìn baø caøng trìu meán. Anh 
thöông meï mình hôn. AÙnh nhìn 
khao khaùt vöôn ra thò tröôøng lôùn 
vaãn nguyeân trong ñaùy maét. Con 
baø ñaõ phaùt trieån ngheà laøm oáng 
huùt baèng tre. Ban ñaàu, con trai 
baø baøn tính phaùt trieån ngheà maø 
queâ höông saün coù vaät lieäu tre. 
Baø ñaõ gaït phaét nhö ngöôøi ta 
giaät maûnh baêng bòt maét mình 
ra. Baø baûo, thôøi ñaïi coâng ngheä 
4.0 roài maø con coøn tính chuyeän 
laøm aên xöa nhö traùi ñaát, khoâng 
ñöôïc ñaâu con ôi! Khoâng kheùo 
thieân haï cöôøi toe toeùt voâ maët 
meï ñaõ sinh ra con nöûa khuøng, 
nöûa ñieân. Anh oâm meï vaøo loøng, 
thöông meï hôn luùc naøo heát. 
Anh nghó vaø oâm aáp giaác mô aùp 
duïng khoa hoïc kó thuaät vaøo saûn 
xuaát nhöng thaân thieän vôùi moâi 
tröôøng laø ñieàu caàn thieát. Noù 
caàn nhö hôi thôû ñoái vôùi söï soáng 
naøy. Anh baét tay vaøo laøm ngay, 
noùi vaø laøm. Laøm gaáp ruùt nhö sôï 
ai ñoù aên caép baùu vaät cuûa nhaø 
mình. Ban ñaàu loøng anh cuõng 
cheânh veânh quaù ñoãi. Bieát bao 
ñeâm, anh choøng chaønh giaác nguû 
giöõa nhöõng côn meâ.

Giôø ñaây, töøng coâng ñoaïn caét, 
ngaâm, tieän…xeáp, ñoùng goùi ñöôïc 
con ngöôøi söû duïng coâng ngheä 
lieân hoaøn cho ra saûn phaåm thaáy 
maø ham. Caû chuïc coâng ñoaïn 
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Leân ñöôøng

Ñaïi dòch naøy laøm sao coù theå 
ngoài yeân.

- Anh khoâng nghe Boä Y teá 
khuyeán caùo sao? Ngöôøi treân 
saùu möôi tuoåi khoâng ñöôïc ra 
ngoaøi. Anh ôû trong nhaø cuõng laø 
choáng dòch roài.

- ÖØ, em noùi cuõng phaûi. Muoán 
thaéng con covid 19 laø moïi ngöôøi 
phaûi ôû trong nhaø, traùnh ñeán choã 
ñoâng ngöôøi, coù vieäc caàn thieát 
ra ñöôøng phaûi ñeo khaåu trang… 
Nhöng anh laø moät baùc só, anh 
phaûi coù traùch nhieäm chung tay 
vôùi caùc baùc só khaùc ñeå tieâu dieät 
con covid 19 chöù em. 

Bieát tính cuûa choàng, vôï oâng 
laøm thinh. 

Tính oâng Khoa laø vaäy ñaáy. 
Nhöõng naêm môùi ra tröôøng oâng 
ñaõ tình nguyeän leân mieàn nuùi 
khaùm chöõa beänh cho ñoàng baøo. 
OÂng ñi heát mieàn nuùi Taây Baéc 
roài laïi ñeán mieàn nuùi Ñoâng Baêc. 
Khi moûi goái chuøn chaân oâng môùi 
veà phuïc vuï ôû beänh vieän gaàn 
nhaø. Hôn ba möôi naêm trong 
ngaønh y, oâng laøm vieäc khoâng 
bieát meät moûi. Vôùi baûn lónh vaø 

Truyện ngắn PHẠM VĂN HOANH

oâng thaáy nhöùc moûi toaøn thaân, 
hình nhö söùc khoûe cuûa oâng coù 
vaán ñeà. Nhöng oâng khoâng nghó 
ñeán chuyeän beänh taät maø lan 
man nghó ñeán chuyeän khaùc. Töø 
hoâm nghe baøi haùt: “Vieät Nam 
ôi, Vieät Nam ôi! Cuøng ñoaøn 
keát ñaùnh bay covid!…” treân ti 
vi khieán oâng khoâng nguû ñöôïc. 
Ñeâm naøo, oâng cuõng nghó veà 
traùch nhieäm cuûa moät ngöôøi 
thaày thuoác, traùch nhieäm cuûa 
moät ngöôøi coâng daân ñoái vôùi ñaïi 
dòch covid 19. Baây giôø oâng phaûi 
laøm gì ñeå tieâu dieät con vi ruùt 
covid 19 naøy. Ñang suy nghó 
boãng baø vôï goïi:

- Khuya roài anh. Nguû ñi ñeå 
giöõ gìn söùc khoûe!

OÂng ñaèng haéng ñeå laáy laïi 
gioïng, traû lôøi:

- Maáy ñeâm nay khoâng nguû 
ñöôïc. Anh lo quaù!

- Anh lo gì? Veà höu roài thì 
aên no nguû kyõ chöù lo gì nöõa.

- Noùi nhö em ñaâu coù ñöôïc. 

ng Khoa trôû mình, 
moà hoâi chaûy öôùt chieác 
chieáu truùc. Daïo naøy sao Ô
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beänh vieän. Kinh teá gia ñình 
gaëp nhieàu khoù khaên nhöng oâng 
khoâng bao giôø ñeå caùi taâm cuûa 
mình bò vaån ñuïc. Coù laàn vôï oâng 
khuyeân neân veà thaønh phoá. OÂng 
baûo laø ôû mieàn nuùi ñoàng baøo 
ñang caàn oâng neân khoâng theå ñi 
ñöôïc. Khi gaàn veà höu oâng môùi 
veà phuïc vuï ôû queâ nhaø. OÂng laøm 
ôû beänh vieän tænh ñöôïc möôøi 
naêm roài nghæ höu. 

Nhöõng ngaøy veà höu, oâng môû 
phoøng khaùm töø thieän ñeå khaùm 
chöõa beänh cho nhaân daân. OÂng 
khoâng phaân bieät giaøu ngheøo, ai 
coù beänh laø oâng chöõa. Maáy naêm 
gaàn ñaây söùc khoûe oâng khoâng 
ñöôïc toát neân oâng khoâng khaùm 
chöõa beänh nöõa. Haøng ngaøy oâng 
phaûi taäp theå duïc döôõng sinh, 
ñi boä, ñaïp xe quanh khu phoá ñeå 
naâng cao söùc khoûe… 

Saùng daäy oâng Khoa môû ti vi 
ra xem. OÂng theo doõi soá ngöôøi 
nhieãm covid 19 treân theá giôùi noùi 
chung Vieät Nam noùi rieâng. OÂng 
voâ cuøng caûm phuïc caùc baùc só, 
y taù, ñieàu döôõng, caùn boä nhaân 
vieân y teá ñaõ ngaøy ñeâm tuùc tröïc 
ôû beänh vieän khaùm chöõa beänh 
cho beänh nhaân, ngaên chaën 
khoâng cho dòch laây lan. Xem 
thôøi söï xong, oâng Khoa cheá 
bình traø, roài goïi vôï leân uoáng 
cuøng ñeå baøn vieäc choáng dich. 
Baøn xong oâng böng cheùn traø 
leân uoáng moät hôùp, ñeå laïi xuoáng 
baøn roài ngaâm maáy caâu thô ca 
ngôïi ngöôøi thaày thuoác trong 
baøi “Sen traéng höông ñôøi” cuûa 
nhaø thô Hoaøng Thaân: “Nhö moät 

phong caùch cuûa ngöôøi con Quaûng 
Ngaõi, oâng ñaõ maïnh daïn hoïc taäp, 
aùp duïng nhieàu kyõ thuaät môùi 
vaøo vieäc ñieàu trò nhöõng beänh 
nan y. Nhieàu ñoàng nghieäp cuûa 
oâng ñaõ nhaän xeùt: “Baùc só Khoa 
khoâng nhöõng coù taøi naêng maø 
coøn coù ñöùc ñoä”. Beänh nhaân coù 
naëng ñeán maáy oâng cuõng tìm 
caùch chöõa cho khoûi. OÂng phuïc 
vuï beänh nhaân heát mình mieãn 
sao cöùu ñöôïc beänh nhaân laø oâng 
haïnh phuùc. Coù laàn moät phuï nöõ 
sinh con ñöôïc chuyeån leân Khoa 
Gaây meâ hoài söùc phaãu thuaät caáp 
cöùu; trong quaù trình moå laáy 
thai nhi, maùu ra nhieàu, saûn 
phuï thieáu maùu; nguoàn maùu döï 
tröõ trong kho cuøng nhoùm vôùi 
saûn phuï khoâng coøn; beänh vieän 
keâu goïi caùc caùn boä, nhaân vieân 
y teá, baùc só cuøng nhoùm maùu vôùi 
saûn phuï hieán maùu ñeà cöùu ngöôøi; 
baùc só Khoa ñaõ saén saøng hieán 
nhöõng gioït maùu cuûa mình ñeå 
cöùu saûn phuï. Ñaây khoâng phaûi 
laø laàn ñaàu tieân oâng coù nghóa cöû 
cao ñeïp nhö vaäy. Ñoái vôùi baùc só 
Khoa, vieäc hieán maùu cöùu ngöôøi 
nhö tröôøng hôïp cuûa saûn phuï 
naøy keå sao cho heát.

Vôï oâng nhôù laïi, naêm baø môùi 
ra tröôøng bò soát xuaát huyeát raát 
naëng, oâng ñaõ ñieàu trò vaø chaêm 
soùc baø raát chu ñaùo. Caûm phuïc 
taøi naêng vaø phaåm chaát ñaïo 
ñöùc cuûa oâng, baø ñaõ ñem loøng 
yeâu oâng. OÂng cuõng khoâng phuï 
tình yeâu cuûa baø neân ñaõ keát 
toùc xe duyeân vôùi baø. OÂng vaø 
baø soáng trong khu taäp theå cuûa 
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- Khoâng coù chi. Choáng dòch 
ra ñöôøng phaûi nhö theá naøy chöù. 
Moïi ngöôøi nhö toâi thì con covid 
19 naøo daùm tôùi.

Baùc só Bình xaùch va li vaøo, 
ñaùnh tieáng hoûi:

- Anh Khoa chuaån bò xong 
chöa?

- Toâi chuaån bò hoài toái roài. 
Chuù ngoài xuoáng ñaây uoáng cheùn 
traø roài haõy ñi.

Baùc só Bình ngoài xuoáng gheá 
böng cheùn traø uoáng moät hôùp, 
noùi:

- Anh ñaõ daën vôï chuaån bò 
tinh thaàn chöa? Chöù chuyeán 
naøy leân ñöôøng ôû laïi bao giôø 
tieâu dieät ñöôïc con covid 19 môùi 
veà.

Quay sang vôï oâng Khoa, baùc 
só Bình noùi: 

- Chò thoâng caûm cho anh 
Khoa. Chò chòu coâ ñôn ít hoâm, 
thaéng giaëc covid anh Khoa seõ 
veà vôùi chò. 

Vôï baùc só Khoa vui veû noùi:
- Em saün saøng maø. Chæ caàu 

mong hai anh ñöôïc bình an. Caàu 
mong cho ñaát nöôùc mình cuõng 
nhö caû theá giôùi nhanh tieâu dieät 
con covid 19. 

Uoáng heát bình traø, baùc só 
Bình baûo:

- Ñeán giôø roài phaûi leân ñöôøng 
thoâi!

OÂng Khoa ñöùng daäy daën vôï 
ñoâi ñieàu roài noùi to:

- Khi Toå quoác caàn chuùng 
mình phaûi bieát hy sinh.

Roài oâng xaùch va li leân ñöôøng 
cuøng baùc só Bình

ñoùa hoa sen/ Caùnh hoa - taø aùo 
traéng/ Bieát hy sinh thaàm laëng/ 
Öôm maïch soáng cho ñôøi”. OÂng 
döøng laïi bình maáy caâu thô vöøa 
ngaâm cho vôï nghe. Vôï oâng chaêm 
chuù nghe nhö nuoát laáy töøng lôøi. 
Boãng oâng döøng laïi noùi:

- Trong thôøi buoåi ñaïi dòch, 
nhöõng ngöôøi trong ngaønh y khoå 
laém em. “Choáng dòch nhö choáng 
giaëc”. Anh seõ tình nguyeän goùp 
moät phaàn coâng söùc cuûa mình 
vaøo traän chieán naøy. Em coù uûng 
hoä khoâng?

- Em raát hoan ngheânh. 
Nhöng chæ sôï söùc khoûe cuûa anh 
thoâi. Baûy möôi tuoåi roài coù laøm 
noåi khoâng?

- Khoâng sao ñaâu em. Anh seõ 
laøm theo söùc khoûe cuûa mình.

Ngoaøi coång coù tieáng chuoâng 
reo. Vôï oâng chaïy ra môû cöûa. 
Moät ngöôøi ñeo khaåu trang böôùc 
vaøo lòch thieäp chaøo roài hoûi:

- Baùc só Khoa coù nhaø khoâng 
chò?

- Daï, chaøo anh. Nhaø em ôû 
troûng môøi anh vaøo.

OÂng khaùch vöøa ñi vöøa noùi:
- Hoài toái baùc só Khoa coù goïi 

ñieän cho toâi baûo laø saùng nay 
leân tænh tham gia Ñoäi tình 
nguyeän choáng dòch covid 19. 
AÛnh coù noùi chò chöa?

- Daï, coù. Anh baûo saùng nay 
chôø baùc só Bình ñeán chôû ñi leân 
tænh. Anh laø baùc só Bình? 

- Ñuùng, toâi laø baùc só Bình.
- Em xin loãi! Anh ñeo khaåu 

trang kyõ quaù em nhaän khoâng 
ra.
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khi ñoâi tay oâng  moûi nhöø, reäu raõ. 
Ñaõ qua ba caùi doác cao, nghóa laø 
gaàn veà ñeán nhaø. Phaûi coá gaéng 
thoâi, oâng nhuû loøng vaø daán böôùc. 
Hai chaân oâng cuõng moûi laém roài, 
moà hoâi chaûy roøng, löng ñaãm 
öôùt. Chieác bao taûi moãi ngaøy moät 
naëng. keùo maõi xuoáng, khieán oâng 
muoán khuîu chaân. Ñaønh ngoài 
nghæ beân goác caây saêng leû ven 
con ñöôøng röøng lôûm chôûm ñaù 
nhoïn vaø buïi gai moïc chaèng chòt. 
Chai nöôùc ñeo beân hoâng trô ñaùy 
nhöng oâng vaãn môû naép, nhö voâ 
thöùc, choác ngöôïc chai. OÂng kheõ 
laéc ñaàu, vaën naép chai laïi roài ñôõ 
bao taûi leân vai. Vaø tieáp tuïc ñi.

Con Veän thaáy oâng vöøa vaøo 
coång ñaõ keâu aêng aúng nhö baùo 
tin. Theá naøo vôï oâng cuõng chui ra 
töø sau chaùi beáp, hay ñang loï moï 
ôû chuoàng gaø, chuoàng heo  noùi vôùi 
ra, sao oâng veà muoän theá. Nhöng 
ñieàu thöôøng xaûy ra nay khoâng 
coù. Con Veän cöù quaán chaân, khìn 
khòt muõi luùc oâng ngaïc nhieân 

Truyện ngắn SƠN TRẦN

Veà phía maët trôøi moïc

ñöùng söõng tröôùc saân. Hay laø baø 
ñi ñaâu roài? Trôøi saép toái, ñi ñaâu 
nhæ? Cöûa nhaø toái om, beáp nuùc 
laïnh tanh. Maáy con heo ngoaøi 
chuoàng nghe tieáng ngöôøi ñoøi aên 
keâu loaïn, baày gaø cuõng moå nhau 
chí choùe khi giaønh choã ñöùng 
trong chuoàng. Linh caûm coù ñieàu 
gì chaúng laønh tröôùc thaùi ñoä laï 
cuûa con choù, oâng Toan neùm bao 
taûi goàm maêng, naám vaø maáy caây 
thuoác chieàu nay oâng kieám trong 
röøng xuoáng ñaát vaø chaïy boå vaøo 
nhaø. Baø Thieät, vôï oâng ñang 
thieâm thieáp nguû. OÂng caøng choät 
daï, sao giôø naøy maø nguû roài lay 
goïi baø. Tay chaân baø noùng raãy 
khi oâng chaïm vaøo, hôi thôû thì 
meät nhoïc. Baø Thieät bò soát cao. 
OÂng Toan lo laéng, cöù ñi ra roài 
ñi vaøo, khoâng bieát baét ñaàu laøm 
vieäc  gì tröôùc. Nhöng roài kinh 
nghieäm nhöõng naêm thaùng beân 
chieán tröôøng K giuùp oâng phaûi 
laøm gì. OÂng laät ñaät xuoáng beáp 
nhoùm löûa, naáu nöôùc. OÂng baêng 
ra vöôøn haùi naém tía toâ. OÂng ñeán 
beân daây phôi ruùt chieác khaên maët. 
OÂng trôû vaøo beáp, môû cöûa chaïn 

ng Toan xoác lieân tuïc 
chieác bao taûi sau löng vì 
caûm thaáy noù cöù tuït daàn Ô
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Beân maâm côm, hoï noùi chuyeän 
vôùi nhau raát vui veû. Caäu con trai 
nuoâi teân Nghóa noùi nhieàu veà döï 
ñònh töông lai. Caäu huøng hoàn 
tuyeân boá seõ lo ñöôïc boá meï soáng 
sung tuùc trong ngoâi nhaø ñaày ñuû 
tieän nghi treân phoá. OÂng baø chæ 
cöôøi nhöng trong loøng aám aùp 
bôûi ñöùa con bieát nghó, soáng tình 
nghóa nhö vaäy.

Nhöng roài, ñuøng moät caùi, 
coâng an tôùi nhaø laäp bieân baûn baét 
taïm giam ñöùa con nuoâi. Hai vôï 
choàng haù hoác moàm khoâng tin ñoù 
laø söï thaät. Ngöôøi ta baûo  thaèng 
Nghóa gieát ngöôøi cöôùp taøi saûn. 
Luùc ngöôøi daân nghe tieáng keâu 
cöùu trong tay cuûa noù coøn caàm 
con dao dính maùu. Khoâng theå 
naøo choái caõi ñöôïc, khoâng theå 
keâu oan ñöôïc vì chöùng cöù phaïm 
toäi raønh raønh. Nghóa bò keát aùn 
hai möôi naêm tuø. Ñoù laø nhöõng 
ngaøy ñen toái nhaát cuûa oâng Toan 
baø Thieät. Suoát ngaøy cöûa nhaø im 
æm ñoùng. OÂng baø khoâng daùm ñi 
ñaâu. Muoán mua thöùc aên hay ñoàng 
maém ñoàng tieâu baø Thieät ñeàu ra 
ngoaøi vaøo ban ñeâm. Nhöng vaãn 
khoâng taøi naøo xoùa ñi caùi veát nhô 
nhaø coù con gieát ngöôøi. Ngöôøi laøng 
xa laùnh, khinh bæ ra maët. Trôøi 
ôi, sao toâi khoâng cheát ñi cho roài, 
nhuïc quaù! Baø Thieät töøng ngöûa 
maët leân trôøi than khoùc. Coøn oâng 
Toan nhieàu laàn uoáng röôïu roài 
khoùc röng röùt. Chieán tranh, loaïn 
laïc khoâng cheát vì bom ñaïn maø 
ñôøi thöôøng laïi cheát vì nhuïc nhaõ 
vaày, hôõi trôøi!

Khoâng theå soáng maõi trong 

laáy caùi thau nhoâm con con. Con 
Veän cöù theo oâng. Coù leõ noù cuõng 
ñoùi roài. OÂng vuoát ve , baûo maøy 
raùng nhòn tí nöõa ñi. Tao ñang 
roái laém ñaây . Baø Thieät chôït môû 
maét, trôû mình. nhìn quanh. OÂng 
Toan chaïy laïi, ñôõ vôï. Baø theàu 
thaøo trong coå hoïng, oâng veà töø 
bao giôø, saép toái roài haû oâng? Vöøa 
noùi, baø vöøa coá gaéng ngoài daäy. 
OÂng Toan baûo vôï cöù naèm im. Baø 
laïi theàu thaøo, tui daäy ñi naáu côm 
cho oâng aên! OÂng Toan laïi aán vôï 
naèm xuoáng, baø cöù yeân taâm, tui 
naáu xong noài nöôùc roài seõ naáu 
chaùo cho baø. Baø soát cao quaù. Baø 
Thieät gaät ñaàu, lim dim maét.

Vôï choàng oâng Toan baø Thieät 
khoâng phaûi daân vuøng nuùi röøng 
naøy. Nghe ñaâu hoï laø ngöôøi mieät 
döôùi, gaàn bieån. Hoï leân ñaây töø bao 
giôø, nhöõng ngöôøi ít tuoåi hôn hoï 
ôû caùi baûn saâu nhaát xaõ naøy cuõng 
khoâng ai bieát. Hình nhö hoï laø 
ngöôøi ñaàu tieân leân khai hoang, 
döïng nhaø, troàng tæa ôû söôøn nuùi 
naøy. Maõi sau naøy, khi ñöùa con 
nuoâi, leân tìm oâng baø, ngöôøi daân 
ôû ñaây môùi hieåu chuyeän.

Ngaøy aáy, hôn möôøi laêm naêm 
veà tröôùc, taïi xoùm ngheøo ven 
bieån, vôï choàng oâng Toan baø 
Thieät soáng vui veû, thuaän hoøa 
cuøng caäu con trai nuoâi  trong 
moät ngoâi nhaø nhoû. OÂng haøng 
ngaøy ñan löôùi thueâ, baø xuoáng 
beán mua soït caù ñem leân chôï baùn 
laïi. Coøn caäu con trai nuoâi vöøa 
toát nghieäp phoå thoâng, ñôïi keát 
quaû ñaïi hoïc. Cuoäc soáng khoâng 
laáy gì khaù giaû nhöng yeân bình. 
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maøu. Luùa cuõng ñöôïc gieo choã 
maáy ñoaïn truõng. Moät caên nhaø 
baèng goã vaø ñaù, tre pheo ñöôïc 
döïng leân khang trang hôn tuùp 
lieàu taïm bôï tröôùc kia. Hoï nuoâi 
gaø, nuoâi lôïn vaø ñöa nöôùc baèng 
oáng tre töø nuùi veà. Maáy hoä gia 
ñình leân sau, cöù nghó raèng hoï 
laø ngöôøi daân baûn ñòa chöù khoâng 
phaûi töø nôi khaùc löu laïc ñeán. Coù 
ngöôøi coøn hoûi sao khoâng thaáy 
con caùi ñaâu caû, coù muïn con cho 
vui cöûa vui nhaø. Nhaéc ñeán con 
oâng Toan baø Thieät laïi thaáy loøng 
quaën ñau töøng chaëp. OÂng trôøi 
khoâng coâng baèng vôùi hoï. Ñaõ 
töôùc ñi quyeàn laøm cha cuûa oâng, 
roài laïi gieo ñau khoå cho baø. Maáy 
naêm ôû chieán tröôøng K, beänh soát 
reùt trieàn mieân ñaõ trôû thaønh moät 
giaác mô haõi huøng vôùi oâng. Roài 
nhöõng di chöùng cuûa noù ñeo ñaúng 
oâng khi oâng ñeán vôùi baø. Vò baùc 
só ñaõ laéc ñaàu laáy laøm tieác tröôùc 
moät ngöôøi ñaøn oâng khoûe maïnh, 
phöông phi. Ngöôøi ñaøn oâng aáy 
ñaõ töøng baêng röøng, loäi suoái, nguû 
haàm suoát ñeâm döôùi möa laïnh. 
Taát caû ñieàu aáy khoâng ñaùnh guïc 
ñöôïc oâng. Coøn baây giôø… OÂng 
chæ bieát oâm baø vaø khoùc. Hoï yeâu 
thöông nhau, khoâng theå rôøi nhau 
khi oâng baûo baø neân ñi tìm haïnh 
phuùc môùi. Baø laéc ñaàu, ñaám vaøo 
löng oâng thuøm thuïp. Caûnh soáng 
hiu quaïnh, khoâng coù tieáng khoùc 
tieáng cöôøi con treû khieán oâng baø 
caûm thaáy coù loãi, vaø trôû neân laïnh 
nhaït vôùi baø con xung quanh. 
Thöïc ra hoï maëc caûm. Dó nhieân, 
coù nhieàu lôøi xì xaàm raèng caây ñoäc 

hoaøn caûnh naøy maõi ñöôïc, oâng 
baø nhaát quyeát ra ñi. Maø ñi ñaâu 
baây giôø, trong khi hoï ít baø con 
thaân thuoäc, laïi ña soá ngheøo khoå 
caû. Nhöng roài hoï vaãn ñi, nhaèm 
höôùng maët trôøi laën, cöù theá maø 
böôùc. Hoï ñi vaøo luùc nöûa ñeâm 
veà saùng, vaøo tieát ñoâng, caùi reùt 
nhö caét vaøo töøng thôù thòt. Maëc, 
hoï vaãn daét díu nhau ñi. Ñeâm, 
nguû taïm nôi xoù chôï goùc ñöôøng 
naøo ñoù vaø ngaøy tieáp tuïc haønh 
trình khoâng bieát ñaâu laø ñieåm 
döøng. Nhieàu laàn kieät söùc, baø 
Thieät keùo tay choàng , thoâi oâng 
ôi, quay veà ñi, tui ñi khoâng ñöôïc 
nöõa roài. OÂng Toan nhìn vôï, loøng 
ñau nhö xaùt muoái nhöng vaãn coá 
traán an. Mình ñi moät ñoaïn nöõa 
laø tôùi nôi thoâi. Luùc aáy hoï ñaõ 
ñeán bìa röøng. Xung quanh tònh 
khoâng moät boùng ngöôøi. Ngoaûnh 
ñaàu nhìn laïi chæ thaáy nhöõng 
ngoïn ñeøn thaép saùng, môø nhaït 
nôi moät laøng xoùm xa xa. Vaø roài 
hoï ñaõ ñeán ñaây, caùi söôøn nuùi ñaày 
ñaù taûng vaø buïi gai moïc chaén loái 
ñi.

Nhöõng ngaøy ñaàu, phaûi noùi 
raèng, ñoù laø chuoãi cöïc hình, noãi 
ñau tích tuï khieán thaân hình hai 
con ngöôøi môùi qua boán möôi 
xô xaùc, coøm coõi. Moät chuùt tieàn 
daønh duïm mang theo ñaõ heát, 
löông thöïc döï tröõ khoâng coøn. 
Hai vôï choàng phaûi ñi moùt cuû 
mì, khoai lang, baép ôû caùc raãy 
gaàn ñoù. Laïi xa xoùm laøng, ñöôøng 
saù khoù khaên neân hai ngöôøi cöù 
taèn tieän qua ngaøy. Chöøng nöûa 
naêm, hoï baét ñaàu thu hoaïch hoa 



Sông Trà . 41  
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laù thuoác, baø Thieät coù veû ñôõ ra.
Anh coâng an vieân hôùp moät 

nguïm traø roài töø toán. Baùc aø, hoâm 
kia coù ngöôøi ñeán xaõ ta lieân heä 
tìm ngöôøi nhaø thaát laïc, hoï baûo 
boá töøng laø boä ñoäi beân K neân… 
Khoâng ñôïi anh coâng an noùi heát 
caâu, oâng Toan giaät mình, cöôùp 
lôøi, caùi gì, caäu noùi laïi ñi?  Moät 
nieàm caûm xuùc daâng traøo trong 
loøng oâng Toan. Ñuùng laø Nghóa 
roài. OÂng chaéc chaén laø vaäy, bôûi 
oâng ñaõ töøng mô veà noù. Noù baûo noù 
khoâng coù toäi. Noù bò oan. Boá meï 
phaûi minh oan cho noù. Hình aûnh 
ñöùa con nuoâi thieät thaø, hieáu thaûo 
cöù trôû veà vôùi oâng trong nhöõng 
ñeâm ñaày thao thöùc. Baø Thieät 
cuõng theá, baø khoâng queân ñöôïc 
noù, baø tin thaèng Nghóa khoâng 
coù toäi. Nhöng oâng baø khoâng bieát 
keâu ai. Nhaø ngheøo, soáng ôû vuøng 
ven bieån daân trí thaáp, nhaø ai coù 
caùi ti vi laø caû xoùm keùo ñeán coi, 
roài chæ troû baøn luaän ñaåu ñaâu. Coù 
ngöôøi coøn baûo thaønh phoá nhieàu 
nhaø taàng, nhieàu xe hôi vaø chen 
chuùc ngöôøi laø treân trôøi nöõa laø…

Thaèng Nghóa bò oan! OÂng 
Toan ngöôùc nhìn hai vò khaùchh 
chôø ñôïi. OÂng tröôûng baûn cuõng 
raát nheï nhaøng. Caäu ta troâng 
hieàn vaø leã pheùp laém, chöøng treân 
döôùi ba möôi. Toâi coù hoûi ngöôøi 
thaân vì sao löu laïc nhöng caäu ta 
khoâng noùi, chæ cuùi ñaàu.

Ñuùng laø thaèng Nghóa, con 
nuoâi cuûa oâng baø roài. OÂng Toan 
nhö muoán heùt leân, ñònh chaïy laïi 
keâu vôï daäy. Nhöng baø ñang nguû. 
OÂng mím moâi, nhö muoán hoûi 

khoâng traùi, gaùi ñoäc khoâng con. 
OÂng baø nghe, quay maët khoâng 
kòp, ñaønh giaáu nuoát nöôùc maét 
vaøo loøng, ñeå ñeâm veà baø duïi vaøo 
loøng oâng röng röùc khoùc.

Hoï nhaän thaèng Nghóa laøm 
con. Thöïc ra laø nhaët ñöôïc noù 
ôû coång chôï vaøo moät buoåi saùng. 
Hoâm aáy baø mua ñöôïc caù sôùm, 
tranh thuû leân chôï kieám choã ngoài 
thuaän tieän cho vieäc buoân baùn 
hôn. Khi ñeán coång chôï, sau ñoáng 
raùc chaát choàng chöa kòp doïn, moät 
tieáng khoùc yeáu ôùt vang leân. Ban 
ñaàu  baø cöù nghó laø tieáng meøo keâu 
nhöng khi laïi gaàn thì baø thaáy 
ñöùa beù coøn ñoû hoûn ngaèn ngaët 
khoùc. Moät luoàng ñieän chaïy doïc 
soáng löng, moät caûm giaùc khoù taû 
doäi leân loàng ngöïc, nôi traùi tim 
ñang ñaäp thình thòch. Baø ñaët 
soït caù xuoáng ñaát, oâm laáy ñöùa treû 
moät caùch voà vaäp, nhanh choùng 
nhö sôï ai tranh cöôùp. Baø oâm 
thaèng beù veà nhaø. OÂng Toan boû 
böõa ñan löôùi thueâ, cöù laêng xaêng 
chaïy ra chaïy vaøo. Maét oâng ngôøi 
leân nieàm vui söôùng.

Con Veän suûa leân maáy tieáng roài 
luøi daàn vaøo saân. Nhaø coù khaùch 
roài. OÂng Toan ñöùng daäy, ra 
hieân. Hai boùng ngöôøi chôøn vôøn 
treân vaùch, moät cao moät thaáp. 
Thì ra tröôûng baûn vaø coâng an 
vieân. Hoï ñeán  vaän ñoäng quyeân 
goùp hay hoïp haønh gì ñaây. OÂng 
Toan nghó vaäy, vì thöôøng theá. 
OÂng laïi laø cöïu chieán binh. Roùt 
nöôùc môøi khaùch uoáng, oâng Toan 
kheõ lieác xem chöøng vôï ñang thoi 
thoùp thôû. Sau khi lau ngöôøi, xoa 
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noùi roài, giôø khoâng phaûi ñöùa con 
nuoâi oâng baø nhaët ôû chôï, chaêm 
baüm lo laéng thì bieát aên noùi theá 
naøo. OÂng thoûng tay, laéc ñaàu, 
thaát voïng khi oâng nghó ñeán thôøi 
gian hai möôi naêm thuï aùn, coøn 
neáu tính töø ngaøy oâng baø boû ñi 
khoûi laøng thì môùi gaàn möôøi laêm 
naêm. Khoâng phaûi thaèng Nghóa 
roài, moät tieáng noùi beân trong caát 
leân. Noù ñaáy, con trai ñang tìm 
oâng ñaáy. Moät gioïng noùi ñaày töï 
tin lieàn sau, thoâi thuùc.

Boá…. Tieáng goïi keùo daøi, khieán 
oâng Toan söïc tænh. Thaèng Nghóa 
ñaõ ñöùng tröôùc maët, nhìn söõng 
sôø. OÂng Toan nhö muoán quî 
xuoáng. Con….! Vaø  oâng ñaõ naèm 
goïn trong voøng tay saên chaéc cuûa 
ñöùa con trai nuoâi sau gaàn möôøi 
laêm naêm bieät xöù.

Thì ra thaèng Nghóa bò oan. 
Noù ñöôïc minh oan chæ sau ñoù 
chöa ñaày hai naêm khi coâng 
an ñieàu tra moät nhoùm chuyeân 
ñi cöôùp ôû xaõ beân. Thaèng caàm 
ñaàu ñaõ khai nhaän toaøn boä toäi 
aùc maø boïn chuùng gaây ra. Ñeâm 
aáy, trôøi trôû, gioù bieån mang hôi 
nöôùc laøm mình maåy rin rít, khoù 
chòu. Nghóa löõng thöõng thaû boä 
doïc theo baõi, tìm chuùt söï yeân 
aéng cho taâm hoàn. Noù ñi, vaø nghó 
veà vieäc hoïc ñaïi hoïc nay mai. 
Trong loøng ngaäp traøn bao caûm 
xuùc veà nhöõng döï ñònh toát ñeïp 
ôû töông laïi. Bieát mình ñi quaù 
xa laøng chaøi, noù quay laïi, reû 
vaøo con ñöôøng chia röøng döông 
thaønh hai, leân ñöôøng xoùm cho 
ñôõ moûi chaân. Vaø taïi röøng döông, 

theâm caâu gì nöõa hoaëc traû lôøi, 
ñuùng laø con toâi ñaáy nhöng caûm 
thaáy coå hoïng ngheïn laïi. Maø roài 
seõ noùi vôùi hai vò khaùch baét ñaàu 
töø ñaâu, khoâng leõ baûo con ñi tuø, 
boá meï boû troán. Ai seõ hieåu ngay 
ñöôïc nguoàn côn caâu chuyeän, 
khoâng kheùo hoï nghó raèng caû gia 
ñình oâng laø toäi phaïm cuõng neân. 
Trôøi cuoái muøa, traêng soi vaèng 
vaëc khoâng gian nuùi röøng. Töøng 
côn gioù töø thung saâu thoåi ngöôïc 
leân, maùt röôïi nhöng oâng Toan 
caûm thaáy  ngoät ngaït, noùng ran, 
ngöôøi haâm haáp nhö bò soát vaäy. 
Tuy theá oâng töï traán an mình 
baèng moät caâu hoûi, theá caäu aáy 
giôø ñang ôû ñaâu vaäy? Coù gì toâi 
lieân heä thöû giuùp ñöôïc gì khoâng!

Chuû nhaø vöøa noùi xong, hai vò 
khaùch baûo caäu ta ñang ôû ngoaøi 
uûy ban xaõ roài ra veà. Tieáng choù 
suûa theo, xa daàn. OÂng Thieät 
khaáp khôûi trong loøng. Ngoài beân 
vôï, nöûa muoán keâu baø daäy baùo 
tin, nöûa laïi sôï baø soác, maø ñang 
beänh thì raát nguy. OÂng naèm beân 
baø, suoát ñeâm traèn troïc mong trôøi 
mau saùng.

Thaèng Nghóa con oâng thaät 
roài. Töø xa, döôùi doác, khi oâng 
ñöùng treân naøy, ñaõ nhaän ra noù. 
Troâng noù traéng treûo, hoàng haøo 
chöù khoâng phaûi boä daïng cuûa keû 
môùi ra tuø. Hay maét oâng ñaõ môø 
nhoøa hoaëc möøng quaù maø ñaâm 
ra nhìn khoâng roõ? Hay caäu trai 
ñang mang tuùi du lòch treân vai 
ñang hoái haû böôùc kia khoâng phaûi 
laø Nghóa. OÂng chöa noùi gì cho 
vôï oâng bieát caû. Cuõng may, neáu 
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ñaøn caát leân theâ thieát. Coù nhöõng 
söôøn ñoài coû tranh gaàn hôn, löûa 
ñoát raãy vaãn coøn beùn, röïc leân 
giöõa maøn ñeâm. Khung caûnh aáy 
khieán con ngöôøi deã boäc loä taâm 
söï. Nghóa ñaõ keå laïi haønh trình 
traàn ai chaúng khaùc naøo noãi khoå 
cuûa boá meï suoát thôøi gian qua.

Ra tuø, Nghóa veà queâ. Nhöng 
cöûa nhaø æm ñoùng. Caùt bò gioù 
thoåi, taáp cao hôn baäc cöûa. Haøng 
raøo baèng caây döông xieân ngaõ, 
caùnh coång tre hai cha con luïi 
huïi laøm suoát moät ngaøy trôøi 
cuõng naèm choûng chô. Hoûi haøng 
xoùm, hoï chæ traû lôøi qua loa hoaëc 
khoâng bieát moät caùch cuïc caèn, 
ñaày khinh gheùt. Bieát tìm boá meï 
ñaâu baây giôø vôùi moät ngöôøi vöøa 
böôùc vaøo tuoåi treû, laïi theâm töø 
ngaøy boá meï ñoùn veà nuoâi, coù bao 
giôø Nghóa nghe  nhaéc veà baø con 
ruoät thòt naøo ñaâu. Nghóa nghó, 
phaûi ra ñi. Ñi vaøo Nam, vaøo Saøi 
Goøn kieám vieäc deã laém, mieãn sao 
coù vieäc ñeå coù tieàn ñi tìm boá meï. 
Nghóa ñoùn xe vaøo Saøi Goøn trong 
tuùi coøn dö vaøi ngaøn baïc. Soáng 
lay laát, xin phuï vieäc laët vaët 
kieám côm qua ngaøy. Roài Nghóa 
coù vieäc laøm oån ñònh hôn, troâng 
xe cho moät nhaø haøng. Taïi ñaây 
noù gaëp nhieàu ngöôøi giaøu sang, 
chöùc quyeàn, noù öôùc ao ñöôïc ngoài 
cuøng baøn vôùi hoï, ñi cuøng xe vôùi 
hoï. Ñoâi luùc ngoài ngoaøi cöûa troâng 
vaøo, noù khoâng kieàm cheá ñöôïc 
doøng nöôùc daõi nheåu ra, theøm 
thuoàng. Noù ñaõ khoùc khoâng bieát 
bao nhieâu laàn trong caên troï chaät 
heïp nôi taän cuøng con heûm. Söùc 

noù nghe tieáng keâu cöùu. Noù chaïy 
veà phía aáy, khi chöa kòp suy 
nghó gì caû. Moät nhoùm ba teân 
cöôùp ñang giaèng chieác tuùi xaùch 
cuûa moät coâ gaùi. Thaèng Nghóa la 
cöôùp vaø chaïy ñeán. Nhöng chöa 
kòp ñeán thì moät teân cöôùp ñaõ 
vung dao ñaâm vaøo ngöïc coâ gaùi. 
Naïn nhaân vöøa guïc ngaõ laø coù 
tieáng ngöôøi xoân xao, tieáng chaân 
chaïy caøng luùc caøng gaàn. Maáy teân 
cöôùp luùng tuùng tìm caùch thoaùt. 
Thaèng Nghóa gaït chaân moät teân 
nhöng vaáp phaûi goác döông ngaõ 
nhaøo. Moät teân caàm dao nhaûy 
boå ñeán. Nghóa nghó mình seõ bò 
ñaâm, nhöng khoâng teân cöôùp duùi 
vaøo tay Nghóa con dao roài vuøng 
chaïy. Daân laøng aäp ñeán. Thaèng 
Nghóa ñang run laåy baåy vôùi con 
dao trong tay.

OÂng Toan chaâm theâm ñieáu 
thuoác nöõa. Coøn baø Thieät thì oâm 
maët khoùc. Toäi cho con quaù con 
ôi. Luùc ñaàu boá meï cuõng buoàn 
con, traùch con, phaûi löu laïc xöù 
ngöôøi cuõng vì nhuc nhaõ... Nghóa 
ñeán oâm vai meï an uûi. Giôø con ñaõ 
veà vôùi boá meï roài. Caû nhaø ta ñöôïc 
ñoaøn tuï roài. Meï phaûi vui leân chöù. 
Baø Toan guïc gaëc, boùp laáy boùp ñeå 
tay con. Troâng baø coøn yeáu laém. 
OÂng Toan phaû moät hôi thuoác 
daøi, toûa khoùi muø mòt roài nhìn 
con trai nhö chôø nghe tieáp caâu 
chuyeän. Nghóa ngöôùc nhìn veà 
phía daõy nuùi cao, nôi coù nhöõng 
vì sao saùng ngôøi, troâng nhö theå 
ñaäu treân ñænh nuùi. Caûnh röøng 
nuùi thaâm u vaø ñaày bí aån. Thænh 
thoaûng vaøi tieáng mang taùt goïi 
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taùm tuoåi. Coøn coù con vôùi ai thì 
chòu vì meï laøm gaùi. Nhieàu laàn 
muoán boû nhöng khi bieát mình 
mang baàu thì caùi thai quaù lôùn 
neân ñaønh ñeå. Nhöõng ngaøy naèm 
nhaø meï chæ aên baùnh mì nhaït, 
aên chaùo maø thoâi vì khoâng ñi 
laøm thì laáy tieàn ñaâu, maø veà vôùi 
gia ñình, moät caên nhaø hai taàng 
ôû thò traán coù boá meï luoân chöûi 
bôûi nhau vì tieàn thì khoâng daùm. 
Ñaønh chaáp nhaän cuoäc soáng ñoùi 
khaùt chôø ngaøy sinh con. Ñöùa 
con trai khaùu khænh ba kí röôõi 
cöôøi toe sau maáy tieáng khoùc to 
laøm ngöôøi meï traùnh maët, giaáu 
voäi doøng nöôùc maét tuûi hôøn, ñau 
khoå. Con ñöôïc chöøng hôn tuaàn, 
meï quyeát ñònh ñem boû ñeå ñöôïc 
phöôùc laønh khi coù ngöôøi khaùc 
nhaët veà nuoâi. Coøn meï thì phaûi 
daán thaân vaøo caùi ngheà maït haïng, 
nhô nhôùp ñaáy. Roài xui khieán, meï 
ñaõ gaëp moät ngöôøi con trai yeâu 
meï baát chaáp taát caû, ngay caû vieäc 
gia ñình khöôùc töø vaãn giöõ vöõng 
laäp tröôøng cöôùi ñó veà laøm vôï coøn 
hôn laáy vôï veà laøm ñó. Ngöôøi ñaøn 
oâng ñi cuøng meï ñaáy! Luùc naøy, 
Nghóa caûm thaáy nheï loøng, chaéc 
raèng meï ñeû ñaõ giaõ töø cuoäc soáng 
taêm toái kia vaø laøm laïi cuoäc ñôøi. 
Nhöng lieàn sau ñoù, moät luoàng 
suy nghó khaùc uøa veà, caøy xôùi 
khieán noù uaát öùc, sao meï khoâng 
trôû laïi tìm con? Laøm sao ñöôïc 
con ôi, ñeå coù ngaøy nay meï phaûi 
vaát vaû ñuû ñöôøng, laøm vieäc, kieám 
tieàn, mieãn ñöøng phaïm phaùp hay 
baát chính. Meï coù veà caùi chôï aáy 
môùi ñaây thoâi. Ngöôøi laøng keå 

treû, nieàm tin khoâng gì ñaùnh guïc 
ñöôïc. Noù lao vaøo laøm vieäc, kieám 
tieàn. Noù phaûi tìm ñöôïc boá meï, 
noù raát nhôù boá meï, vì noù maø boá 
meï bò ngöôøi ñôøi xua ñuoåi, khinh 
reû. Vaø ngöôøi meï ñeû ñaõ gaëp noù 
khi ñeán nhaø haøng aên toái cuøng 
ngöôøi ñaøn oâng, moät ñaïi gia baát 
ñoäng saûn. Thaät ôû ñôøi, ñoâi khi 
chuùng ta khoâng lyù giaûi ñöôïc, taïi 
sao giöõa muoân ngöôøi xa laï laïi 
gaëp ñuùng ngöôøi cuûa mình môùi 
laï. Caùi veát chaøm lôùn, saäm maøu 
chì, ôû caùnh tay Nghóa giuùp meï ñeû 
nhaän ra noù. Noù khoâng tin ñieàu 
ñoù. Xin loãi, coâ ñaõ nhìn nhaàm. 
Meï ñeû con chaéc cuõng ôû ngoaøi 
Trung thoâi. Khoâng, con ñuùng laø 
con cuûa meï roài. Ñi vôùi meï ñi. 
Thoaùng giaät mình, Nghóa ruït 
tay laïi. Luùc naøy ngöôøi ñaøn oâng 
ñi cuøng meï ñeû ñaõ böôùc vaøo nhaø 
haøng, choïn baøn roài. Con khoâng 
tin thì meï coù chöùng côù. Con ôi… 
Moät nhoùm ngöôøi hieáu kì bu laïi. 
OÂng chuû nhaø haøng töôûng Nghóa 
laøm gì khoâng phaûi vôùi khaùch 
cuõng chaïy ra ñe neït. Ngöôøi meï 
ñeû, chöa heát xuùc ñoäng, noù laø con 
trai toâi, thaät ñaáy. Caùi gì? Coâ maø 
cuõng coù con aø? Caâu noùi döôøng 
nhö khoâng kieåm soaùt ñöôïc baät 
ra töø mieäng oâng chuû nhaø haøng. 
Meï ñeû nhöôùn caëp maét saéc, ñöôïc 
keû chì ñaäm nhìn oâng chuû nhaø 
haøng, khoù hieåu. OÂng chuû ruït vai, 
boû ñi. Nghóa, luùc naøy thöïc söï xuùc 
ñoäng, cuùi maët ñôïi ngöôøi ñaøn baø 
sang troïng kia noùi theâm vaøi lôøi 
xaùc thöïc. 

Meï sinh Nghóa luùc môùi möôøi 
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chuùt ít. Coøn boá thì ít noùi, laàm 
lì ngoài trong boùng ñeâm nhìn 
ra, ñieáu thuoâc laäp loøe treân moâi. 
OÂng baûo huùt thuoác beänh laém, 
nhöng ôû caùi choán heo huùt naøy, 
buoàn bieát laøm gì ñaâu. Buoåi ñaàu 
leân ñaây, xung quanh laø nuùi vôùi 
röøng, coù khi caû thaùng môùi thaáy 
ngöôøi. Giôø thì khaù laém roài. Döï 
ñònh nay mai oâng baø veà queâ, bôùi 
vieäc thuï aùn cuûa con cuõng gaàn 
heát thôøi haïn, nhöng trong loøng 
vaãn baát an laøm sao ñaáy.

Nghóa choàm tôùi oâm laáy taám 
thaân gaày guoäc cuûa boá. Caùi con 
ngöôøi khi môùi leân ñaây, moãi chieàu 
cöù treøo leân caây saêng leû ñaàu doác 
nhìn veà phía bieån, veà phía coäi 
nguoàn noâng saâu, loøng ñau nhöng 
chæ bieát cheùm dao saéc ngoït vaøo 
caây, coá theâm maáy luoáng ñaát træa 
baép, cho queân ñi caùi ñieàu toài 
teä töøng xaûy ra. Nghóa thaáy tay 
mình noùng raãy. Thì ra boá ñang 
khoùc. Boùng ñeâm phuû ñaày ngoâi 
nhaø, nhöng ngoaøi trôøi baét ñaàu 
taûn saùng, gaø röøng ñaõ leân tieáng 
gaùy, maáy con gaø sau chaùi beáp 
cuõng ñaõ roä leân. Nghóa oâm chaët 
vai boá hôn nöõa, gia ñình mình 
veà döôùi queâ nghen boá!

Höøng ñoâng loù daïng ôû chaân 
trôøi ñaèng ñoâng. Nhöõng reõ quaït 
maøu hoàng  tia leân trôøi laáp laùnh, 
ñieåm xuyeán  cuøng maøu saéc aáy 
laø maøu laù caây xanh thaãm öôùt 
hôi söông, troâng xa nhö moät 
böùc tranh khoång loà, ñeïp maét. 
Nghóa daét boá ñöùng daäy, höôùng 
maét veà phía ñoù, loøng boãng thaáy 
röng röng

cho meï nghe caû roài. Hoï noùi neáu 
con meï coù caùi veát chaøm ôû caùnh 
tay laø ñích thò thaèng Nghóa con 
nuoâi oâng Toan baø Thieät roài. Meï 
hoûi gia ñình oâng baø chuyeån ñi 
ñaâu. Hoï ngaäm nguøi raèng con 
bò oan ñi tuø, boá meï xaáu hoå bieät 
xöù. Meï trôû laïi Saøi Goøn ñau ñaùu 
moät taâm nguyeän seõ ñi tìm con, 
tìm aân nhaân nuoâi naáng con neân 
ngöôøi. 

Coù ñieàu gì, nhö nieàm tin 
vöõng vaøng maø Nghóa töøng laáy 
noù ñeå maïnh meõ hôn, nhaát laø 
khi bò buoäc toäi gieát ngöôøi. Noù 
laëng ngaém ngöôøi ñaøn baø, moät 
thoaùng thoâi roài cuùi maët, lí nhí, 
con muoán coù meï, coù moät cuoäc 
ñôøi laønh laën. 

Nghóa ñöôïc soáng trong sung 
tuùc töø ñoù. Môùi ñaây meï ñeû theo 
choàng, thuyeát phuïc noù ñi cuøng 
nhöng noù khoâng chòu, vì noù coøn 
ñi tìm boá meï nuoâi. Meï ñeû  ñoàng 
yù vì ñaây laø lyù do chính ñaùng, coøn 
vieäc baø ra ñi laø vì choàng, vì caùi 
ôn maø gia ñình choàng ñaõ daønh 
cho baø. Meï ñeû ñaõ giao toaøn boä 
coâng ty vaø nhaø cöûa cho Nghóa. 
Sau khi saép xeáp laïi coâng vieäc, 
ñieàu haønh nhaân söï  ñaâu vaøo ñaáy, 
Nghóa trôû veà queâ laàn tìm manh 
moái boá meï nuoâi. 

Trôøi ñaõ khuya laém roài. Baø 
Thieät ñaõ voâ naèm töø laâu vì coøn 
meät, löng laïi ñau. Troâng daùng 
naèm khaéc khoå cuûa meï, Nghóa 
mím chaët moâi, muoán khoùc. 
Nhöng khi nhìn göông maët meï 
döôùi ngoïn ñeøn haét boùng, thanh 
thaûn, ñaèm dòu thì Nghóa an taâm 
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Truyện ngắn NGUYỄN CHÍ NGOAN

Roài naéng cuõng leû loi

Chò Ba cuõng baét ñaàu meáu maùo, 
tieáng tu huù phaùt trong buïi raäm 
caøng khieán khoâng gian trôû neân 
gheâ rôïn hôn. Nhöng ñieàu ñoù ñaâu 
laøm chò Hai ñoäng loøng, chò naém 
chaët tay toâi loâi ñi xoàng xoäc.

- Ma ôi, coù veà baét thì baét tui 
chöù ñöøng coù baét em tui.

Caâu noùi cuûa chò Hai ñaâu coù laøm 
noãi sôï vôi ñi. Ngang qua nhöõng 
choøm maõ nhaáp nhoâ, chò Ba cöù 
giuïc toâi nieäm Phaät lieân tuïc. Chò 
Hai tieán laïi gaàn buïi raäm roài ñöa 
ñaàu ngoù vaøo beân trong, chò Hai 
nhaûy caãng leân laøm chuùng toâi sôï 
ngoài beät xuoáng ñaát, mieäng vaãn 
khoâng ngöøng nieäm Phaät. Chò 
Hai dôõ taám keo su ra, cuù vaøo ñaàu 
toâi caùi coác, ma coû gì giôø naøy.

Chò Hai laáy coïng daây luoäc trong 
tuùi ra laøm thaønh nuùt thoøng loïng 
roài phaân chia cho toâi vaø chò Ba 
ñöùng ôû moät goùc khaùc nhau. Ñoaïn 
böùt chò Ba ra khoûi ngöôøi toâi cuõng 
y nhö moät cuoäc chia tay “muoân 
daëm saàu giaêng” trong maáy tuoàng 
caûi löông buoàn aùc chieán. Chò Hai 
ra hieäu cho toâi vaø chò Ba töø töø 

Ñaùm saäy hai beân ñöôøng cöù cöùa 
vaøo thòt da raùt buoát. Chò Hai cöù 
tröøng maét leân moãi khi thaáy toâi vaø 
chò Ba chuaån bò quay ñaàu boû chaïy 
veà nhaø. Taám cao su run leân baàn 
baät luùc toâi vaø chò Ba nghe thaáy 
tieáng ñoäng ñaâu ñoù quanh mình. 
Chò Hai thì chaúng sôï trôøi sôï ñaát, 
cöù theá maø ñi veà phía tröôùc. Khu 
nhò tì laø choã maø khoâng phaûi ñöùa 
treû con naøo trong xoùm Moác cuõng 
daùm beùn maûng tôùi. ÔÛ choã ñoù loåm 
choåm moà maõ, caây coû bòt huø vôùi 
maáy con meøo hoang coù ñoâi maét 
phaùt saùng trong ñeâm luoân ñöôïc 
nhöõng ngöôøi phuï nöõ xoùm Moác 
mang ra doïa boïn treû con trong 
luùc ñuùt côm cho chuùng.

Toâi naém chaët tay chò Ba, ñoâi 
chaân nhaéc töøng böôùc naëng nhoïc, 
mieäng vaãn khoâng ngöøng noùi vôùi 
theo daùng ngöôøi nhoû thoù cuûa chò 
Hai.

- Thoâi mình veà nhaø ñi chò Hai, 
em sôï quaù.

rôøi möa raû rích laøm con 
ñöôøng ñeán khu nhò tì caøng 
trôû neân khoù khaên hôn. T
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trong loøng chò Hai. Chò Ba chæ 
thaät söï buoâng vaït aùo toâi ra khi 
chuùng toâi böôùc ra khoûi khu nhò tì 
ma quaùi. Boû laïi tieáng meøo keâu, 
tieáng gioù huù trong bôø saäy xoân 
xao, chò Ba chaïy moät maïch veà 
nhaø, boû laïi toâi vôùi sôïi daây luoäc 
laïnh luøng treân tay. Chò Hai vaãn 
ñi phía tröôùc vôùi con heo con 
naëng nì, choác choác chò laïi soác 
soác con heo leân, thôû hoån heån roài 

tieán vaøo beân trong, con heo con 
nghe ñoäng tónh cuõng giaät mình 
ñöùng saùt vaøo trong. Toâi caàm moät 
khuùc caây döù döù veà phía con heo, 
khi chò Hai ñöùng caùch con heo 
taàm moät saûi tay thì chò ñaõ nhaûy 
vaøo ñuùt moái thoøng loïng vaøo coå 
con heo. Toâi vaø chò Ba ñöùng beân 
ngoaøi naém sôïi daây luoäc keùo veà 
phía tröôùc, con heo keâu eng eùc 
moät luùc roài laïi naèm dòu daøng 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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leân, con meøo 2 ñuoâi do hoà ly tinh 
taùi theá. Nhöõng caâu chuyeän aáy cöù 
theo ngoïn khoùi côm chieàu maø 
toûa ñi maûi mieát. Ba ngoài trong 
nhaø maët quaïu ñeo moãi khi coù caâu 
chuyeän naøo töôïng töï vuùt leân.

- ÔÛ khoâng, khoâng coù chuyeän 
gì laøm hay sao, maø tin vaøo maáy 
chuyeän taøo lao baùt xeá ñoù.

Chò Hai cuõng ñöùng veà phía ba, 
chæ coù toâi vaø chò Ba laø nhaûy taám 
teâ leân khi ba maù sai ñi ñaâu ñoù 
qua ngang khu nhò tì. Toâi ñöa 
môù toûi mang theo “tröø ma” laïi 
cho chò Hai mang ñem vaøo beáp. 
Chò Ba vaø toâi ñeàu phaûi boû toûi vaøo 
tuùi moûi khi ñi ngang qua khu nhò 
tì, nghe ñaâu muøi toûi laán aùt ñöôïc 
ma quyû. Chò Ba ñöùng trong nhaø 
choáng naïnh nhìn chò Hai.

- Leï voâ doïn côm aên. Em ñoùi 
buïng quaù chöøng roài.

Chieác voû vöøa caäp beán cuõng laø 
luùc chò em toâi ñöùng saün treân bôø 
ñoùn ba maù veà nhaø. Cöù moãi chieàu 
chieàu, ba chò em toâi ñeàu loùng tai 
tìm tieáng maùy xaäp xình quen 
thuoäc ñeå chaïy ra, xuoáng phuï ba 
maù xaùch ñoà leân. Ba cöôøi ngaát khi 
nghe toâi thuaät laïi chuyeän ñi baét 
heo veà nhaø. Maù toâi thì laéc ñaàu 
nguaày nguaäy.

- Ngöôøi ta sôï ñem thaû roài maø 
mình baét veà laøm chi?

- Hôi söùc naøo baø tin vaøo maáy 
chuyeän ba khôi ñoù. Chaúng phaûi 
baày heo ñôït tröôùc coù con heo 
gioáng vaäy, toâi vôùi baø moå cho noù 
roài noù cuõng soáng nhaên raêng ñaáy 
sao?

Maù vôùi chò Hai giöõ chaët con 

nhanh chaân böôùc veà phía tröôùc.
- Coù naëng khoâng chò Hai? Hay 

mình boû noù xuoáng roài luøa noù veà 
nhaø. Em caàm daây neø.

- Thoâi ñi, oâm veà cho chaéc. Lôõ 
tuoät daây maéc coâng laém.

Vöøa veà ñeán nhaø, toâi ñaõ thaáy 
chò Ba ngoài tröôùc haøng ba caàm 
cuõ khoai lang nhai nhoùp nheùp. 
Chò Ba vöøa nhai vöøa noùi vôùi theo 
toâi.

- Naõy tao keâu chaïy veà tröôùc 
maø khoâng chòu.

Toâi chaúng theøm ñoaùi hoaøi gì 
ñeán caâu noùi cuûa chò Ba, laúng laëng 
ñi theo chò Hai vaøo chuoàng heo. 
Con heo vöøa môùi thaû vaøo chuoàng 
ñaõ naèm im thin thít, hôi thôû cuûa 
noù döôøng nhö naëng nhoïc hôn 
vôùi ñoaïn ñöôøng “cuøng chò Hai veà 
nhaø”. Luùc hay tin ngöôøi ta ñem 
thaû con heo ôû choã nhò tì, chò Hai 
ñaõ chaïy veà nhaø luøa chuùng toâi 
ra ñoù, ñeå baét cho baèng ñöôïc con 
heo. Ngöôøi ta ñoàn khi baø chuû traïi 
heo phaùt hieän con heo khoâng coù 
loã ñít, baø ñaõ xanh maët maøy, tay 
chaân ñöùng khoâng vöõng. Daân laøm 
aên neân baø chuû traïi heo tin dò 
ñoan ñeán saùi coå, ngöôøi ta noùi ñoù 
laø ñieàm khoâng laønh. Böõa ñoù baø 
möôùn ñoø doïc chôû con heo ra boû ôû 
nhò tì. ÔÛ xoùm Moác laâu laâu ngöôøi 
ta laïi nghe tin, coù ngöôøi thaû con 
heo 5 moùng, con choù ba chaân 
hay con meøo 2 ñuoâi ôû khu nhò tì 
maø caâu chuyeän naøo cuõng nhuoám 
maøu huyeàn bí. Baø con xoùm Moác 
daäy ñoäng töø luùc nghe baø thaày 
muø ôû xoùm laät saùch ra coi, con 
heo 5 moùng laø do ngöôøi ñaàu thai 
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chò em boùng ñoå daøi treân vaùch. 
Laàn naøo, ba maù ñi toâi cuõng naèm 
lì suoát caû buoåi chaúng noùi chaúng 
raèng, ngoù thaáy boä daïng buoàn 
buoàn cuûa toâi, chò Ba duùi vaøo tay 
toâi maáy traùi coác môùi haùi “aên ñi”. 
Chieàu ñoù, toâi phuï chò Hai xaét 
chuoái cho heo aên, con heo con 
trong chuoàng döôøng nhö ñaõ “tænh 
tuoàng”, noù cöù nhaûy nhaûy leân 
thaønh chuoàng ñöa moû ra. Moãi 
laàn nhìn noù, chò Hai ñeàu cöôøi.

- Ñöông khoâng coù con heo nuoâi 
maø khoâng phaûi toán tieàn.

Haøng xoùm laàn naøo gaëp maù toâi 
cuõng noùi “con nhoû lôùn nhaø chò 
y nhö con trai”. Maáy laàn ñaàu, 
toâi cuõng chaúng theøm ñeå yù ñeán 
caâu noùi ñoù. Sau daàn, toâi laïi thaáy 
ñuùng, chò Hai maëc caùi quaàn cuït 
moãi khi ñi ruoäng, hay röôït maáy 
con heo xoång chuoàng. Ñaùm treû 
con trong xoùm Moác ñöùng thoø loõ 
maét nhìn chò Hai ngoài caïo loâng 
heo soàn soät y nhö oâng Chín laùi 
heo. Böõa ñoù, toâi vôùi chò Ba nuùp 
trong nhaø, chò Hai coù sai bieåu caùi 
gì chuùng toâi ñeàu laéc ñaàu lia lòa. 
Con heo con nhaø baùc Saùu khoâng 
bieát bò gì maø laên ra cheát töôi. 
Baùc Saùu vöøa môùi huù moät tieáng 
chò Hai ñaõ oâm thau nhaûy xuoáng 
soâng loäi qua. Chò Hai ñeå con heo 
vaøo caùi thau roài loäi moät maïch veà 
nhaø. Toâi vôùi chò Ba maéc côõ ñöùng 
trong nhaø nhìn ra ñaùm baïn heø 
nhau cöôøi.

- Nhaø oâng Saùu sôï heo beänh aên 
voâ cheát, ñem ñi boû vaäy maø con 
Muøi cuõng khoâng tha.

Chò Hai döûng döng eø aïch loâi 

heo cho ba laáy löôõi lam raïch chöõ 
thaäp döôùi ñuoâi con heo. Con heo 
la daäy laøng moãi khi ba laáy löôõi 
lam caét vaøo thòt noù. Sau moät hoài 
vaät vaû, cuoái cuøng ba cuõng loâi ñöôïc 
moät ñoaïn ruoät cuûa noù ra roài laáy 
keùo caét lìa. Phaân töø choã ba caét 
nhö chæ chôø coù cô hoäi ñöôïc thoaùt 
ra, ñôïi phaân ra heát ba röûa saïch 
ñít cho noù. Toâi roïi ñeøn cho maù 
laáy kim may laïi choã ruoät vöøa môùi 
caét cho con heo. Luùc naøy con heo 
khoâng coøn söùc ñeå la nöõa, noù naèm 
xuïi lô sau moät hoài chieán ñaáu. Maù 
laáy coû möïc caàm maùu laïi cho noù 
roài ñem thaû vaøo chuoàng. Maù ngoài 
döôùi caây nöôùc nhìn leân.

- Khoâng bieát noù coù soáng ñöôïc 
khoâng?

Höøng saùng toâi ñaõ nghe tieáng 
chò Hai chaïy uïc òch ra chuoàng 
heo, ngoù vaøo xem con heo con ra 
sao. Chò Hai chaïy vaøo dôõ muøng 
töøng ñöùa nhe raêng cöôøi heà heà.

- Coøn soáng nhaên maøy ôi.
Toâi keùo meàn leân ñaép leân maët 

nhö theå ñieàu ñoù chaúng lieân quan 
gì ñeán toâi. Toâi vaø chò Ba chæ thaät 
söï böøng tænh luùc nghe tieáng ba 
maù doïn ñoà chuaån bò leân ruoäng. 
Ba maù thöôøng leân ruoäng naêm ba 
böõa hay thaäm chí caû tuaàn môùi 
veà moät laàn. Toâi vuøi ñaàu vaøo loøng 
maù, nöôùc maét nöôùc muõi chaûy daøi, 
maù lau nöôùc maét cho toâi.

- Ngoan, ôû nhaø vôùi maáy chò ñi. 
Naøo maù veà, maù baét oå tröùng cuùt 
veà cho.

Toâi ñöùng nhìn chieác voû laõi 
khuaát daàn sau raëng baàn giaø hiu 
haét, caên nhaø giôø chæ coøn laïi ba 
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maét veà phía toâi. Chò Ba ñöùng 
neùp sau löng toâi boû luoân maáy traùi 
baàn chín xuoáng ñaát. Gioïng chò 
Ba cöù lí nhí “tao veà meùc chò Hai 
tao ñoù”. Thaèng Baáu cöôøi khanh 
khaùch toû veû ñaéc yù, noù ra hieäu cho 
thaèng Toùc Vaøng keùo loã tai toâi leân. 
Thaèng Baáu nghinh maët veà phía 
toâi, ñeå tao coi chò Hai maøy laøm gì 
ñöôïc tao. Caùi nheùo tai cuûa thaèng 
Toùc Vaøng khieán toâi ñau ñieáng, 
noù nhö nhaác boång toâi leân khoûi 
maët ñaát. Teùp toûi trong tuùi quaàn 
khoâng bieát coù choáng laïi ñöôïc ma 
quyû hay khoâng nhöng chaéc raèng 
chaúng theå naøo laøm gì ñöôïc vôùi tuïi 
thaèng Baáu. Toâi ñaõ khoâng khoùc töø 
caùi hoâm maù caïo gioù, ba ngoài quaït 
cho toâi mieäng cöù theàu thaøo moãi 
laàn maù ñöa theû baøi leân caïo “con 
trai thì duø coù gì cuõng khoâng ñöôïc 
khoùc”. Thaèng coù baøn tay dö moät 
ngoùn cöù chu moû ra nhaù nhaù ñònh 
phun nöôùc mieáng vaøo chò Ba.

Chò Hai laáy caây cuûi traâm baàu 
ñaùnh leân ñaàu thaèng Baáu moät 
caùi nhö trôøi giaùng. Hai thaèng ñi 
theo daït ra khi thaáy ñaàu thaèng 
Baáu beâ beát maùu. Chò Hai caàm 
caây khuùc caây chæ thaèng vaøo phía 
tuïi noù “muoán thöû thì nhaøo voâ”. 
Thaèng Baáu ñöa tay oâm ñaàu, noù 
ñieân tieát leân khi thaáy maùu baét 
ñaàu chaûy xuoáng maët. Thaèng Baáu 
giô tay cho thaèng coøn laïi xoâng 
vaøo, chò Hai nhanh chaân phoùng 
leân goø ñaát laáy ñaù choïi lieân tuïc. 
Chò Ba buoâng vaït aùo toâi ra, vô voäi 
khuùc caây leân xoâng vaøo ñaùnh tôùi 
taáp vaøo ngöôøi thaèng Toùc Vaøng. 
Toâi nhaûy vaøo vaät thaèng Dö Ngoùn 

con heo leân bôø. Ñoaïn chò Hai laáy 
caùi aám ñoå nöôùc soâi leân con heo 
roài xaén tay aùo leân laáy muoãng caïo 
loâng, oâng Möôøi Boán ñi ngang nhö 
muoán tænh röôïu ñöùng cöôøi khoâng 
ngôùt. OÂng Möôøi boán ngaéc ngöù.

- Chuù laøm tieáp cho. Chuùt chia 
chuù moät ít laøm moài nhaäu ñöôïc 
roài.

Chò Hai löïng khöïng moät hoài 
môùi ñoàng yù cho oâng Möôøi Boán 
laøm chung. OÂng Möôøi Boán xaùch 
boä loøng heo ñi kieám “ñoái thuû” maø 
gioïng vaãn coøn vaêng vaúng laïi “nöõa 
chuù cöôùi maøy cho con chuù, coù con 
daâu laøm moài nhaäu cho oâng giaø 
choàng roài”. Chò Hai laáy moät ít 
thòt kho, soá coøn laïi ñem ñi muoái 
saû ngheä ñeå daønh aên töø töø. Toâi 
vôùi chò Ba chæ thaät söï buoâng tay 
ra khoûi cöûa luùc ngöûi thaáy muøi 
thòt kho thôm löøng. Ba maù ñi chæ 
ñeå laïi ít tieàn, caù maém ñeàu do chò 
Hai ñi kieám veà aên. Böõa ñoù, toâi 
vôùi chò ba veùt saïch noài côm maø 
khoâng theøm nhôù ñeán caâu noùi cuûa 
ñaùm baïn gaàn nhaø. Ñeán toái voâ 
muøng, chò Ba naèm laên qua loän 
laïi noùi vôùi toâi.

- AÊn roài khoâng bieát coù sao 
khoâng nöõa. Maøy coù thaáy sao 
khoâng?

- Coù. Em thaáy… buoàn nguû.
Sau vuï caïo loâng heo, chò Hai noåi 

nhö coàn. Ñaùm treû trong xoùm Moác 
coøn ñoøi toân chò Hai laøm “ñaïi ca”. 
Thaèng Baáu xoùm treân nghe ñöôïc 
töùc anh aùch, noù chaën ñöôøng ñoøi 
ñaùnh toâi vôùi chò Ba, ñeå coi chò Hai 
ra maët nhö theá naøo. Ñaùm thaèng 
Baáu ñöùng choáng naïnh, nhöôùng 
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noùi, coøn traû thuø tuïi thaèng Baáu 
daøi daøi cho boõ töùc. Ba chò em toâi 
daét díu nhau veà nhaø maø queân caû 
tia naéng chieàu laáp loù döôùi nhaùnh 
traâm baàu xanh möôùt, con bìm 
bòp thaéc thoûm trong bôø laù vaãn 
moät loøng moät daï vôùi queâ…

Ñaùm treû trong xoùm Moác goïi 
chò Hai laø Baø Chaèn Löûa, cho neân 
chaúng ñöùa naøo daùm ñoäng tôùi toâi 
vôùi chò Ba. Chôi baát cöù troø naøo, 
tuïi noù cuõng khoâng daùm aên hieáp 
toâi. Coù khi tuïi noù coøn phaûi ñöùng 
veà phe toâi ñeå laáy “tieáng” cuûa chò 
Hai ra maø ñôõ. Chò Hai thì chaúng 
maûy may ñeán chuyeän ngöôøi ta 
goïi mình laø gì, toái ngaøy chò chæ 
lui cui vôùi heo cuùi vòt gaø, côm 
nöôùc giaët giuõ. Nhieàu khi, toâi thaáy 
chò Hai nhö moät ngöôøi huøng maø 
chaúng caàn vuõ khí. Toâi naèm gaùc 
tay leân traùn, ngoù noùc muøng nhôù 
maù. Beân ngoaøi trôøi vaãn möa taàm 
taõ, laâu laâu chò Ba laïi ruùc ñaàu vaøo 
meàn moãi khi coù saám chôùp. Chò 
Ba hoaûng hoàn oâm chaët laáy toâi khi 
saám ñaùnh ñuøng ñuøng treân caây 
döøa tröôùc cöûa, baàu trôøi ñeâm phuùt 
choác saùng dôùi. Chò Ba truøm kín 
ñaàu khoâng daùm loù maët ra nhìn. 
Coù moät daïo ngöôøi xoùm Moác keå, 
ma thöôøng ôû treân ñoït caây neân 
trôøi thöôøng ñaùnh vaøo ñoù. Chò Ba 
ôû trong meàn gioïng run run.

- Khoâng bieát con ma ñoù cheát 
chöa? Noù coù voâ ñaây khoâng chò 
Hai.

Chò Hai ngoài baät daäy noùi voïng 
ra y nhö lôøi maù hay noùi “ma ôi, 
coù thòt thì aên thòt tui neø, thòt tui 
beùo laém. Ñöøng coù aên thòt em tui”. 

xuoáng ñaát. Thaèng Baáu ñöa tay 
ñaäp xuoáng ñaát nghieán raêng khi 
chò Hai caén vaøo tai noù khoâng 
buoâng. Boä moùng tay cuûa chò Ba 
thöôøng ngaøy chaúng coù ích lôïi gì 
vaäy maø hoâm nay höõu duïng ñeán 
laï kyø. Toâi vôùi thaèng Dö Ngoùn 
thi nhau naém ñaàu, böùt toùc. Cuoäc 
chieán chæ thaät söï keát thuùc luùc oâng 
Möôøi Boán buoâng chai röôïu, nhaûy 
vaøo can ngaên. Thaèng Baáu naém 
tay oâng Möôøi Boán haäm höïc.

- Chò em noù aên hieáp con.
- Maøy coù phaûi laø con trai 

khoâng. Ba thaèng maøy lôùn toàng 
ngoàng vaäy maø chaën ñöôøng ñaùnh 
em tao.

OÂng Möôøi Boán keùo maïnh loã 
tai thaèng Baáu, gioïng nhöøa nhöïa 
naëc noàng muøi röôïu.

- Toái ngaøy tuï taäp phaù laøng phaù 
xoùm khoâng. Ai cho maøy ñuïng tôùi 
con daâu tao. Töø nay khoâng ñöôïc 
kieám chuyeän vôùi chò em con Muøi 
nöõa. Ñôïi noù lôùn chuùt, tao cöôùi noù 
cho maøy.

Thaèng Baáu trôïn maét nhìn oâng 
Möôøi Boán.

- Ai maø theøm laáy Baø Chaèn 
Löûa naøy.

- UÛa, boä maøy coù cöûa vôùi tao?
Boïn toâi khoâng theå nhòn ñöôïc 

cöôøi vôùi thaùi ñoä cuûa chò Hai vaø 
thaèng Baáu. OÂng Möôøi Boán naém 
tay thaèng Baáu ñi veà, maëc keä 
aùnh nhìn ñaêm ñaêm cuûa noù. Ba 
chò em toâi ngoài beät xuoáng ñaát, 
mình maåy traày xeå ñuû ñöôøng. Chò 
Ba ngoài khöï da trong moùng tay 
trong khi chò Hai cöù xuyùt xoa 
nhìn toâi oâm ñaàu eâ aåm. Chò Hai 
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treân bôø khoùc ngaát nhìn theo 
daùng chò Hai böôùc xuoáng ñoø. 
Tuyeät nhieân toâi chaúng thaáy chò 
Hai quay maët laïi duø chæ moät laàn. 
Maù keùo vaït aùo leân lau nöôùc maét, 
ba ngoài im trong nhaø khoâng ra 
tieãn chò. Khoâng bieát ñoaïn ñöôøng 
ñeán Saøi Goøn bao xa, nöôùc maét 
chò Hai coù rôi suoát doïc ñöôøng ñi. 
Ba maù cho chò leân Saøi Goøn giuùp 
vieäc cho con nhaø baùc Chín, sau 
naêm laàn baûy löôït chuû nôï cöù keùo 
ñeán nhaø ñaäp phaù. Thaát muøa, laõi 
meï ñeû laõi con. Ba maù ñaønh baám 
buïng nghe ngöôøi xoùm Moác gieøm 
pha, cho con ñi “ôû ñôï”. Chò Ba 
nheùt gaàn heát noài khoai luoäc vaøo 
caëp cho chò Hai, toâi ngoài xeáp laïi 
môù saùch vôû ngoån ngang maø loøng 
daï bôøi bôøi. Chò Hai cöôøi noùi tænh 
bô “leân Saøi Goøn vui gaàn cheát”. 
Maù oâm chò vaøo loøng caên daën 
ñuû chuyeän treân trôøi döôùi bieån. 
Chuyeán ñi xa ñaàu tieân cuûa con 
gaùi, ba maù thöùc thaâu ñeâm, tieáng 
con thaïch suøng taëc löôõi nhö noùi 
hoä loøng ngöôøi. Boïn thaèng Baáu bò 
chò Hai haêm meû raêng “ñöùa naøo 
ñuïng tôùi em tao, nöõa veà tao ñoát 
nhaø ñöùa ñoù”. Toâi vôùi chò Ba chaïy 
baêng qua khu nhò tì, ñuoåi theo 
chieác ñoø xa laéc, nhöõng tieáng goïi 
cöù va vaøo nhau chaáp chôùi. Lieäu 
luùc ñoù chò Hai ñaõ quay ñaàu nhìn 
laïi…

----------------
CHUÙ THÍCH:
(*) Chóa: duïng cuï coù caùn daøi, ñaàu 

coù moät hoaëc vaøi ba raêng nhoïn, saéc, 
thöôøng duøng ñeå ñaâm baét caù.

Chò Ba heù meàn ra nhìn, baàu trôøi 
ñeâm ñen hun huùt. Thím Naêm 
nhaø beân laïi caàm ñeøn bôi xuoàng 
qua coi ba chò em nhö theá naøo. 
Caâu noùi “coù gì qua keâu cöûa thím 
nghen” cöù daét chò em chuùng toâi 
ñi qua nhöõng thaùng ngaøy khoâng 
coù ba maù ôû nhaø. Möa vöøa taïnh, 
gioù ñeâm cöù xaïc xaøo bôø laù, ba 
chò em toâi naèm trong muøng maø 
khoâng taøi naøo chôïp maét ñöôïc. 
Chò Ba giaät baén ngöôøi khi tieáng 
ai ñoù caàm ñaát choïi vaøo vaùch nhaø. 
Nhöõng cuù choïi caøng luùc caøng 
nhieàu, chò Hai dôõ muøng chun ra, 
chaïy xuoáng nhaø sau xaùch caây 
chóa(*) ra ñöùng tröôùc nhaø.

- Ñöùa naøo ngon choïi caùi nöõa. 
Tao luïi cho cheát baø. Nuùp trong 
ñoù moät hoài trôøi ñaùnh cho maøy 
nhaên raêng.

Vöøa ñoùng cöûa, toâi ñaõ nghe 
tieáng chaïy lòch bòch. Thaèng 
bò boû laïi la baøi haõi laøm chò Ba 
khoâng nhòn ñöôïc cöôøi. Giöõa luùc 
ñoù, toâi chæ mong coù ba maù beân 
caïnh maáy chò em. Mieáng ruoäng 
ba maù ñi hoûi vaøng möôùn laïi cuûa 
ngöôøi ta truùng thaát khoâng bieát 
ñöôøng maø laàn. Maø chuû nôï thì 
ñaâu coù baän taâm ñeán vuï raày naâu 
hay ñöôïc muøa maát giaù nôi nôi. 
Tieáng ngaùi nguû cuûa chò Ba ñeàu 
ñeàu beân tai, chò Hai döôøng nhö 
cuõng chìm saâu vaøo giaác nguû. Toâi 
kheõ trôû mình, moät gioït nöôùc aám 
noùng lan daàn treân maù. Ñeâm ñoù, 
toâi chaúng coøn nhôù hình daùng con 
ma theá naøo ñeå maø sôï.

Chieác ñoø Khaùnh Hoäi gheù laïi 
tröôùc nhaø. Toâi vôùi chò Ba ñöùng 
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Muøa dòch… em “guøi röøng xuoáng phoá”*
Baùt canh maêng thaám ñaãm tình ngöôøi
Göông maët laám lem em nhoeûn mieäng cöôøi
Baàu bí thöông nhau coù chi maø day trôû

Baõo soá 9 quaàn qua nuùi lay ñaát lôû
Nam Traø My tang toùc moät vuøng
Em coù ôû Traø Leng khoâng
Noùc oâng Ñeà hay oâng Vieät
Em ôi!

Ngaøn gioït nöôùc maét rôi
Treân nhöõng naám moà ñaép voäi
Em ñang kieám ngöôøi thaân hay ñang chìm vaøo boùng toái
Em coù nghe röøng nuùi khoùc vang trôøi!

Traø Leng nôi toâi chöa töøng ñeán
Vaãn nghe nhoùi buoát tim mình….

-----------
* YÙ thô cuûa Leâ Long

TRẦN THU HÀ

Baät khoùc Traø Leng
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Baõo luõ taïm yeân roài, tröôøng goïi em ñi hoïc
Khi chaân em coøn töôi nhöõng veát buøn
Ñoâi “saêng ñan” coù quai sau ñaõ troâi theo doøng nöôùc
Thì em cöù mang ñoâi deùp toå ong

Goïi laø “ñoâi deùp” nhöng coù khi deùp chaúng thaønh ñoâi
Coøn soáng laø may, noùi gì thaåm myõ!
Sau giôø phuùt kinh hoaøng baêng qua luõ döõ
Thì deùp guoác tinh töôm laø caâu chuyeän taàm phaøo

Chaúng thaày coâ naøo nhaéc nhôû noäi quy ñaâu
Tan taùc heát roài, ñaâu coøn gì ñeå ñaén ño suy nghó
AÙo traéng quaàn xanh giôø thaønh xa xæ
Em mô chieác laù laønh che chieác laù taû tôi

Cuøng em tôùi tröôøng laø quyeån vôû vöøa khoâ
Saùch buùt, ñoà duøng... boû em ñi trong baõo
Ba meï baän bôùi tìm noài nieâu, xoong chaûo
Em rôøi nhaø cuøng chieác aùo hôû löng

Caùi muõ meàm môùi tinh troâi maéc ngoïn loäc vöøng
Chöa bieát khi naøo veà tay chuû cuõ
Caùi caëp saùch cuõng theo doøng nöôùc luõ
Neân vôû vaø mì toâm naèm goïn tuùi ni loâng

Giôø myõ thuaät saùng nay em veõ nuùi vaø soâng
Soâng vaø nuùi caàn xanh maø chì maøu ñaõ maát
Ñöøng buoàn nghen, nhöõng maûng maøu treân giaáy
Khoâng thöïc baèng ngoaøi kia trôøi xanh laïi roài em.

TRẦN CAO DUYÊN

Sôn Taây sau baõo
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Baïn muoán veà thaêm maûnh ñaát mieàn Trung?
Maûnh ñaát ñau thöông chòu nhieàu gian khoå
Haïn haùn, luõ daâng, baõo möa saït lôû...
Giôø laïi theâm dòch beänh hoaønh haønh.

Nhöõng ngöôøi thaân yeâu laàn löôït leân ñöôøng
Nôi tuyeán ñaàu chieán coâng thaàm laëng
Leàu baït ñôn sô, möa röøng, muoãi, vaét
AÙo ñaãm moà hoâi, aên ñöùng, nguû ngoài

Loái môû ñöôøng moøn chaèng chòt vuøng bieân
Böôùc tuaàn tra suoái saâu, ñeøo caïn
Ñeâm xuoáng voäi ñoùm löûa chong laøm baïn
Noãi nhôù nhaø chaùy caû ruoät gan...

Coù nhöõng ngöôøi xung phong vaøo traïi caùch ly
Ngaøy phuïc vuï böõa aên, ñeâm canh chöøng giaác nguû
Roài haäu phöông doác loøng chia seû
Laù raùch, laù laønh ñuøm boïc khaép nôi...

Vaø thöông laém nhöõng anh huøng aùo traéng baïn ôi
Cuoäc chieán naøy chöa phuùt giaây ngôi nghæ
Tuùc tröïc ngaøy ñeâm phaïc phôø, rôøi raõ 
Chöõa trò chaêm nom… ñoâi maét thaâm quaàng 

Nhöõng ngaøy naøy mieàn Trung ñang gian nan
Baïn coù nhôù cuõng xin raùng ñôïi
Khi dòch beänh khoâng coøn ñeo ñuoåi
Toâi seõ ñöa baïn veà 
Soáng troïn nhöõng ngaøy vui.

KHÔI NGUYÊN

Nhaén baïn
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Ôi nhöõng ñöùa con cuûa meï AÂu Cô
Töø thöôû khai thieân leân röøng xuoáng bieån
Ñaát nöôùc nôû ra traêm ngöôøi traêm tieáng
Traêm xöù traêm mieàn vaãn moät queâ höông

Khoâng caùch ngaên naøo ngaên caùch noåi tình thöông
Nhö maùu chaûy veà tim nhö soâng tìm ra beå
Côn hoàng thuûy döõ muoân laàn hôn theá
Mieàn Trung ôi! Caû nöôùc vaãn beân Ngöôøi…

Nhoùm löûa tin yeâu maø thaép nuï cöôøi
Treân neàn cuõ ta seõ xaây nhaø môùi
Nhöõng ñoàng luùa laïi leân xanh rôøi rôïi
Giaøn traùi sum sueâ vui chuyeän bí baàu

Moïi coâng trình coù theå bò cuoán troâi
Khoâng baõo luõ naøo coù theå xoùa tình ngöôøi ruoät thòt
Quaû baàu tieân ñaâu chæ laø coå tích
Mieàn Trung ôi! Caû nöôùc maõi beân Ngöôøi…

Moät caùnh bay khoâng naâng noåi maët trôøi
Chín möôi trieäu cuøng chung loøng chung söùc
Ñaày hôi aám traùi tim trong loàng ngöïc
Nhöõng ñaøn chim Laïc Vieät chôû xuaân veà!
                           

 Sau Côn baõo soá 09-2020

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Haõy yeân loøng mieàn Trung ôi
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Thaû sôïi naéng vaøng
Ta buoäc vaøo em nhö moät ñònh meänh
Ñöa tay níu thôøi gian
Thaûng thoát giaác mô phía xa nguïp laën
Chæ coøn moät noãi nhôù chôø ñôïi

Ñoâi bôø nuùi non huøng vó, raïo röïc
Ta si meâ, cuoàng ñaém bao laàn
Chieàu tím ròm gioù luoàn qua oâ cöûa
Thaû moät vaàng maây troâi laïc giöõa phieâu boàng

Coøn khoâng?
Moái duyeân tình thuôû  aáy
Doøng soâng vaãn chaûy nhö luùc môùi heïn hoø
Treân caùnh dieàu töøng chieàu coõng gioù
Ta vaãn theøm uoáng moät aùnh hoaøng hoân

Ñoâi maét em vaãn cöù xa vôøi vôïi
Côn baác laïnh luøng veà giöõa hö khoâng
Nhaäp nhoaïng phoá xöa aùnh ñeøn khuya hiu haét
Buoàn khoâng?
Baûn daï khuùc taâm hoàn.

NGUYỄN HOÀI ÂN

Baûn daï khuùc taâm hoàn
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Coù moät muøa ñoâng baét ñaàu töø lôøi baøi haùt raát hay
Beân khung cöûa reâu phong muøi aåm öôùt
Ñeâm giaùng sinh loái ñi ngöôøi xuoâi ngöôïc
Tuyeát cuõng rôi böôùc nheï moät tieáng cöôøi.

Ñeå ñeâm ñoù ta thaáy haïnh phuùc giöõa bao ngöôøi
Chieác aùo khoaùc theâm nôi baøn tay aám aùp
Moät caùi naém tay nhau nghe khoaûng khoâng raøo raït
Chaûy döôùi chaân ngöôøi say ñaém caû giaác mô.

Ñoù laø muøa ñoâng theâu deät nhöõng vaàn thô
Chuùa sinh ra trong ngôõ ngaøng söï soáng
Lôøi yeâu thöông ñoùn mình nôi ñoàng voïng
Haïnh phuùc trôû traên giöõa aám aùp tình ngöôøi

Cuõng ñeâm aáy ta ôû tuoåi ñoâi möôi
Coù moät ngöôøi gheù saùt tim ta hoûi nhoû
Haõy chung ñöôøng vôùi toâi ngaøy naøo ñoù
Cho muøa ñoâng chaúng laïnh leõo bao giôø.

Vaø ñeâm aáy trôû thaønh ngaøy ñoâng aám nhaát
Ñeâm giaùng sinh vôùi tình yeâu coù thaät
Ngoâi sao saùng maõi quay voøng traùi ñaát
Chaúng ñoåi thay giöõa moät quyõ ñaïo voâ ngaàn.

Muøa ñoâng ñoù nghe vò ngoït ngöôøi aáy raát thaân
Quen hôn moïi thöù chaïm vaøo da thòt
Nghe tieáng chuoâng ngaân lôøi yeâu maûi mieát
Hai nhòp tim ñaäp ñeán roän raøng.

ÖØ! Ta ñang soáng giöõa muøa ñoâng khoâng laïnh. 

THANH LƯƠNG

Coù moät muøa ñoâng khoâng laïnh
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Veà vôùi ñaïi ngaøn
Veà vôùi Cao Muoân
Ngöôïc doøng Soâng Lieâng
Ta veà vôùi nuùi.

Tieáng chim hoùt lao xao beân suoái
Tieáng gaø röøng goïi baïn raâm ran
Ñænh Cao Muoân söøng söõng hieân ngang
Ñaõ ghi daáu moät thôøi oanh lieät.

Ñaây thaùc Cao Muoân-
Daûi luïa meàm giöõa moät maøu xanh bieác
Nhö aân tình, nhö thì thaàm da dieát
Doøng thaùc maân meâ, ta thoaû chí tang boàng.

Con caù nieâng tung taêng loäi ngöôïc doøng
Nhö uoán löôïn ñieäu ca leâu ai haùt
Coâ gaùi Hre ñaém mình trong suoái maùt
Coå tích xöa boãng choác thoaùng hieän veà.

Xin moät laàn ñaém trong coõi ñeâ meâ
Thaùc oâm ta baèng tình yeâu Thaùc Meï(*)

Thaùc ru ta ñieäu Ca leâu, Ca choi raát nheï
Cao Muoân ôi! Ñaát meï maõi trong toâi.

-----------
(*) Thaùc Meï laø teân goïi khaùc cuûa thaùc Cao Muoân.

PHẠM THẢO

Veà vôùi Cao Muoân
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Treo noãi nhôù treân töøng vieân phaán
Maét hoïc troø luùng lieáng phía bôø toâi
Buïc giaûng ngaøy xöa giôø ñaõ xa roài
Nghe tieáng troáng xoán xang loøng daï

Kyû nieäm coøn vöông treân töøng maét laù
Em coù coøn nhö thuôû tuoåi hoa nieân?
Thuôû voâ tö chaân saùo hoàn nhieân
Chaïy khaép saân tröôøng nhaët töøng hoa naéng

Trong tieáng gioù nghe chöøng vaêng vaúng
Tieáng goïi: “Thaày ôi!” nhö xeù coõi loøng
Toâi vaãn ñi veà trong noãi nhôù mong
Luïc kyù öùc vaù kín nieàm taâm söï

ÔÛ nôi aáy em coù coøn caát giöõ
Nhöõng buoàn vui trong caùi tuoåi hoïc troø
Muøa thi veà taát baät nhöõng aâu lo
Ñeå gioït naéng doãi hôøn thieâm thieáp nguû

Mai xa caùch vaãn nhôù veà loái cuõ
Nhôù goác phöôïng giaø ghi daáu kyû nieäm xöa
Nhôù ngoâi tröôøng ngaøy thaùng döôùi naéng möa
Bao daáu aán... vaãn thöùc cuøng noãi nhôù.

PHAN BÁ TRÌNH

Vaãn thöùc cuøng noãi nhôù
(Taëng quyù Thaày, Coâ giaùo ñaõ nghæ höu)
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Thôøi gian ñöôïc maáy nöõa ngöôøi ôi!
Baûy chuïc xuaân qua thaáy roõ ñôøi
Luùc treû haêng say ñi khaép choán
Khi giaø phaán khôûi ñeán muoân nôi
Soâng saâu caù loäi theo nguoàn nöôùc
Ñaát roäng chim bay höôùng cuoái trôøi
Haõy ñeå taâm hoàn khoâng vöôùng baän
Ñaâu caàn nhoïc trí chuyeän ñua bôi.

Keát buùt giao tình yù vò thô
Voøng tay traân troïng ñoùn ñöa chôø
Vaên chöông trí tueä khoâng ranh giôùi
Kieán thöùc thô ca khoù caäp bôø
Beå caû tay cheøo ñuøa vôùi moäng
Röøng saâu chaân böôùc giôõn trong mô
Boán phöông hoäi tuï trao tình buùt
Theá heä ngaøn sau khoù nhaïc môø.

HOÀI NAM

NGUYỄN VĂN QUYỀN

Tuoåi baûy möôi

Voøng tay Thi buùt

TRANG THƠ ĐƯỜNG
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KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ QUẢNG NGÃI

HUỲNH THẾ

Nguyeãn Taøi Ñaït - Nhaø ñieâu 
khaéc cuûa caùc coâng trình ngheä 
thuaät ngoaøi trôøi

Sôn, töø nhoû, NÑK Nguyeãn Taøi 
Ñaït sôùm boäc loä naêng khieáu myõ 
thuaät, vaø anh ñaõ quyeát ñònh 
choïn ngaønh ñieâu khaéc ñeå gaén 
boù suoát quaõng ñôøi cuûa mình. 
Anh hieän laø Hoäi vieân Hoäi Myõ 
thuaät Vieät Nam; Hoäi vieân Hoäi 
Vaên hoïc ngheä thuaät Quaûng 

Ngaõi. Chi hoäi tröôûng Chi hoäi 
Myõ thuaät Vieät Nam taïi Quaûng 
Ngaõi. 

Naêm 1981, Nguyeãn Taøi Ñaït 
toát nghieäp chuyeân ngaønh ñieâu 
khaéc, Tröôøng Cao ñaúng Myõ 
thuaät Hueá. Sau moät naêm coâng 
taùc taïi Coâng ty Myõ thuaät Quaûng 
Nam - Ñaø Naüng, anh nhaäp nguõ 
vaø ñöôïc phieân cheá vaøo moät 
ñôn vò chuû löïc cuûa Quaân khu 
V. Naêm 1985, anh xuaát nguõ 
veà nhaän coâng taùc taïi Phoøng 
Vaên hoùa vaø Thoâng tin huyeän 
Bình Sôn. Sau ngaøy taùi laäp 
tænh Quaûng Ngaõi (1989), anh 
ñöôïc ñieàu chuyeån veà coâng taùc 
taïi Trung taâm Vaên hoùa Thoâng 
tin tænh Quaûng Ngaõi, vaø gaén 
boù vôùi nôi naøy cho ñeán ngaøy 
nghæ höu.

Vöøa ñaûm nhaän maûng myõ 
thuaät cuûa ñôn vò, vöøa thai 
ngheùn vaø cho ra ñôøi nhöõng 
“ñöùa con” tinh thaàn, tham gia 

inh ra vaø lôùn leân ôû 
vuøng queâ ngheøo xaõ Bình 
Nguyeân huyeän Bình S

NĐK NGUYỄN TÀI ĐẠT
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caùc Kyø Trieån laõm myõ thuaät 
Nam mieàn Trung - Taây nguyeân; 
Trieån laõm myõ thuaät toaøn quoác; 
Trieån laõm ñieâu khaéc toaøn quoác… 
Vaø anh cuõng ñaõ ñoaït nhieàu giaûi 
thöôûng caùc loaïi; 

Gaén boù vôùi maûnh ñaát Chaâu 
OÅ, caùi noâi cuûa ngheä thuaät laøm 
goám, nôi tuoåi thô anh coù nhieàu 
kyû nieäm ñeïp. Töø nguoàn caûm 
höùng ñoù, Nguyeãn Taøi Ñaït ñaõ 
cho ra ñôøi nhieàu taùc phaåm 
ñieâu khaéc baèng chaát lieäu goám, 
ñeå laïi daáu aán saâu ñaäm trong 
loøng ngöôøi xem.

Trong ngheä thuaät, ñoøi hoûi phaûi 
luoân coù söï ñoåi môùi, trong nhieàu 
taùc phaåm ñieâu khaéc cuûa mình, 

anh ñaõ tìm toøi, saùng taïo ñeå tìm 
loái ñi rieâng cho mình, haàu heát 
nhöõng saùng taùc cuûa anh vöøa hieän 
ñaïi, vöøa chòu aûnh höôûng saâu saéc 
ngheä thuaät ñieâu khaéc Chaêm-pa. 
NÑK Nguyeãn Taøi Ñaït laøm vieäc 
raát caån troïng vaø nghieâm khaéc 
vôùi chính mình. Töôïng, phuø 
ñieâu cuûa anh theå hieän phong 
phuù veà chaát lieäu, ña daïng veà ñeà 
taøi. Caùc töôïng nhö: “Leã hoäi Taây 
Nguyeân”, “Yeân bình”, “Meï con 
vaø hoa”, “Hai ngöôøi baïn”, “Ñi 
hoïc”... “Dung Quaát”, “Noãi ñau 
Khaùnh Leä”... ñöôïc baïn beø trong 
giôùi ñaùnh giaù cao. 

Traûi thôøi gian, NÑK Nguyeãn 
Taøi Ñaït ñaõ hình thaønh neân moät 

Töôïng ñaøi Khaùnh Giang Tröôøng Leä taïi xaõ Haønh Tín Ñoâng, huyeän Nghóa Haønh, 
tænh Quaûng Ngaõi.                                                   (AÛnh: Taøi Ñaït)
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phong caùch raát rieâng, vöøa daân 
gian, vöøa hieän ñaïi, anh khai 
thaùc trieät ñeå neàn taûng ngheä 
thuaät daân toäc. Caøng veà sau naøy, 
phong caùch cuûa anh caøng ñöôïc 
baïn beø ñoàng nghieäp vaø giôùi myõ 
thuaät trong vaø ngoaøi tænh ñaùnh 
giaù cao. Noùi veà anh, nhaø ñieâu 
khaéc Buøi Nam, cho bieát: NÑK 
Nguyeãn Taøi Ñaït coù duyeân vôùi 
caùc coâng trình ngheä thuaät ngoaøi 
trôøi, haàu heát caùc coâng trình myõ 
thuaät ngoaøi trôøi ôû trong tænh, 
anh Ñaït ñöôïc giao ñeå ñaûm nhaän 
thieát keá, phaùc thaûo vaø thi coâng 
nhöõng coâng trình lôùn ôû trong 
tænh; bao goàm caû töôïng ñaøi, 
phuø ñieâu hoaønh traùng; vôùi noäi 
dung theå hieän cuoäc ñaáu tranh 
caùch maïng, giaûi phoùng daân toäc 
ôû tænh Quaûng Ngaõi vaø moät soá 
tænh khaùc.

Theo NÑK Nguyeãn Taøi Ñaït, 
tieáng noùi cuûa ngheä thuaät ñieâu 
khaéc laø hình vaø khoái, ñaëc 
tröng ngoân ngöõ ñieâu khaéc laø 
khoái, moät khi xöû lyù khoái toát seõ 
taïo ñöôïc hieäu quaû ngheä thuaät. 
Moãi moät nhaø ñieâu khaéc ñeàu coù 
moät caùch tieáp caän hieän thöïc 
vaø xöû lyù khoái rieâng, khoâng 
naém vöõng ngoân ngöõ, khoâng 
tinh thoâng chaát lieäu, maø moãi 
moät chaát lieäu ñeàu coù moät veû 
ñeïp ñaëc thuø luoân ñoøi hoûi moät 
kyõ thuaät rieâng.

Cuõng theo NÑK Nguyeãn Taøi 
Ñaït, ngheä thuaät ñieâu khaéc 
bao goàm töôïng vaø phuø ñieâu. 
Ngoân ngöõ ñaëc thuø cuûa töôïng 
laø duøng khoái chieám lónh khoâng 

gian 3 chieàu. Coøn ngoân ngöõ 
ñaëc thuø cuûa phuø ñieâu laø duøng 
khoái chieám lónh khoâng gian 
treân moät maët phaúng. Treân 
cô sôû lyù thuyeát ñoù, Nhaø ñieâu 
khaéc Nguyeãn Taøi Ñaït ñaõ giaûi 
quyeát maûng hình khoái cuûa taùc 
phaåm moät caùch kheùo leùo, vöøa 
theå hieän hieän thöïc, vöøa khaùi 
quaùt noäi haøm thoâng ñieäp mình 
muoán göûi gaém; Khaéc hoaï moät 
hieän thöïc taâm traïng, moät trieát 
lyù nhaân sinh theå hieän khaù 
sinh ñoäng. Caùi khaùi quaùt aáy 
laøm cho ngöôøi xem taäp trung 
vaøo yù töôûng, ñoøi hoûi ngöôøi xem 
phaûi thaåm thaáu, ñoàng caûm thì 
môùi lónh hoäi ñöôïc caùi hay, caùi 
saùng taïo cuûa taùc phaåm.

NÑK Nguyeãn Taøi Ñaït coøn coù 
khaù nhieàu taùc phaåm tham gia 
trieån laõm khu vöïc vaø trieån laõm 
toaøn quoác. Trong ñoù, coù nhieàu 
taùc phaåm ñöôïc giôùi thieäu Döï 
giaûi cuûa Lieân hieäp caùc Hoäi Vaên 
hoïc ngheä thuaät Vieät Nam nhö 
Dung Quaát, Noãi ñau Khaùnh 
Leä... Nguyeãn Taøi Ñaït cuõng laø 
taùc giaû cuûa nhieàu töôïng ñaøi, 
di tích thaéng caûnh trong tænh 
nhö: Cuïm töôïng ñaøi bia baûng 
di tích cuoäc Khôûi nghóa Ba Tô, 
Di tích Khaùnh Giang Tröôøng 
Leä…; 

Tieâu bieåu trong soá ñoù, coù 
theå keå ñeán Cuïm phuø ñieâu Khu 
töôûng nieäm Anh huøng lieät só 
Ñöùc Phoå. Ñaây laø Coâng trình 
töôûng nhôù coâng ôn cuûa caùc anh 
huøng lieät syõ ñaõ chieán ñaáu, hy 
sinh vì söï nghieäp xaây döïng vaø 
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baûo veä Toå quoác  cuûa  quaân vaø 
daân Ñöùc Phoå, töø ngaøy thaønh 
laäp Ñaûng cho ñeán ngaøy mieàn 
Nam hoaøn toaøn giaûi phoùng 
30.4.1975. Coâng trình naøy vöøa 
theå hieän ñaïo lyù uoáng nöôùc nhôù 
nguoàn, vöøa goùp phaàn giaùo duïc 
truyeàn thoáng caùch maïng veû 
vang cuûa ñòa phöông cho theá heä 
treû hoâm nay vaø mai sau. Cuïm 
phuø ñieâu laø bieåu töôïng cuûa 
söùc maïnh, yù chí quyeát thaéng, 
tinh thaàn vöôn leân vöôït qua 
moïi gian khoå, hieåm nguy cuûa 
bao lôùp ngöôøi ñi tröôùc, ñoàng 
thôøi nhaéc nhôû caùc theá heä hoâm 
nay luoân neâu cao yù chí vaø tinh 
thaàn vöôït khoù, ñeå gìn giöõ vaø 
xaây döïng thò xaõ Ñöùc Phoå ngaøy 
caøng phaùt trieån.

NÑK Hoà Thu, moät ngöôøi 
anh ñoàng nghieäp thaân thieát 
vôùi Nguyeãn Taøi Ñaït, cho bieát: 
Hai anh em cuøng hoïc myõ thuaät 
ôû Tröôøng Cao ñaúng Myõ thuaät 
Hueá, cuøng veà coâng taùc ôû Quaûng 
Ngaõi. Trong nhöõng ñôït saùng 
taùc myõ thuaät, Nguyeãn Taøi Ñaït 
tích cöïc tham gia phong traøo 
myõ thuaät chung cuûa Quaûng 
Ngaõi cuõng nhö cuûa trung öông. 
Söï giuùp ñôõ cuûa anh  em ñoàng 
nghieäp ñaõ taïo cho anh coù nhöõng 
böôùc tröôûng thaønh. Trong caùc 
kyø trieån laõm, Nguyeãn Taøi Ñaït 
coù nhieàu taùc phaåm tham gia. 
Sau khi ñöôïc keát naïp vaøo Hoäi 
Myõ thuaät Vieät Nam thì anh 
coù nhieàu taùc phaåm ñoaït giaûi 
thöôûng, vaø nhieàu taùc phaåm coù 
giaù trò.

Noùi veà ngheà, NÑK Nguyeãn 
Taøi Ñaït chia seû: Vaán ñeà laø 
chuùng ta phaûi bieát laéng nghe, 
laéng nghe nhöõng anh em trong 
ngheà, cuõng nhö nhöõng ngöôøi 
ngoaøi cuoäc nhöng hoï hieåu 
veà noäi dung, lòch söû cuûa giai 
ñoaïn ñoù ngöôøi ta goùp yù cho 
mình, mình laéng nghe vaø töø 
caùi laéng nghe ñoù, mình choïn 
loïc nhöõng yù kieán hay nhaát ñeå 
ñöa vaøo taùc phaåm cuûa mình… 
Toâi nghó raèng khi naøo mình 
coøn söùc, mình seõ coá gaéng laøm 
moät soá taùc phaåm naøo ñoù, neáu 
ñöôïc tin töôûng, toâi seõ coá gaéng 
heát söùc mình, maëc duø toâi bieát 
khaû naêng mình coù möùc ñoä, 
nhöng toâi seõ coá gaéng hoïc hoûi 
nhieàu ñeå mình seõ coù nhöõng 
taùc phaåm toát hôn.   

Laên loän vôùi ngheà hôn 30 
naêm, NÑK Nguyeãn Taøi Ñaït ñaõ 
ñöùng vöõng treân maûnh ñaát hieän 
thöïc cuûa daân toäc, coù tieáp thu 
choïn loïc caùc yeáu toá taïo hình 
cuûa phöông Taây vaø laø nhaø ñieâu 
khaéc coù uy tín haøng ñaàu cuûa 
Quaûng Ngaõi hieän nay. Khieâm 
toán, kieäm lôøi vaø giaûn dò trong 
cuoäc soáng thöôøng nhaät, anh 
vaãn aâm thaàm saùng taïo, vaø cho 
ra ñôøi nhieàu taùc phaåm coù giaù 
trò ngheä thuaät cao.

Nguoàn maïch saùng taïo cuûa 
NÑK Nguyeãn Taøi Ñaït vaãn doài 
daøo, maïnh meõ. Anh vaãn laëng leõ 
saùng taùc, caàn maãn ñi treân con 
ñöôøng ngheä thuaät, con ñöôøng 
maø anh ñaõ choïn töø nhieàu naêm 
tröôùc
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Loøng traéc aån trong tieåu thuyeát 
Hoà Bieåu Chaùnh
TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG

tö töôûng nhaân ñaïo trong truyeän 
Noâm - moät theå loaïi vaên hoïc naèm 
keà saùt vôùi vaên hoïc hieän ñaïi.

Vaán ñeà chính yeáu maø Hoà 
Bieåu Chaùnh ñeà caäp ñeán trong 
tieåu thuyeát cuûa oâng mang nhieàu 
thoâng ñieäp. Vieäc löïa choïn khía 
caïnh naøo trong cuoäc ñôøi, xaõ hoäi 
ñeå keå, trình baøy, phaân tích laø 
coù lyù do vaø coù yù ñònh. Hoà Bieåu 
Chaùnh khoâng thuaàn tuùy vieát veà 
nhöõng haïnh phuùc, haân hoan, 
sung söôùng maø chuû yeáu keå veà 
nhöõng khoå ñau, u toái, baát haïnh cuûa 
ñôøi ngöôøi. Soá phaän con ngöôøi 
ñöôïc nhìn ôû khía caïnh cuûa caùi 
baát traéc, thieät thoøi, keùm may 
maén. Ñoù coù theå laø Chi Thieän (Boû 
choàng) bò ngöôøi vôï boäi baïc, boû ñi 
theo ngöôøi ñaøn oâng khaùc, buoàn 
ñau oâm con buøi nguøi; laø hình aûnh 
vôï Voõ Nhö Bình mang con thô ñi 
tìm choàng maø bò choàng haát huûi 
(Boû vôï); laø caûnh Nhö Thaïch vaø vôï 
(Taïi toâi) bò meï xua ñuoåi, khoâng 
chaáp nhaän... Hoà Bieåu Chaùnh heát 
söùc caûm thoâng vôùi nhöõng caûnh 

Vieät Nam thôøi kyø chuyeån tieáp töø 
vaên hoïc trung ñaïi sang vaên hoïc 
hieän ñaïi, ñaëc bieät ôû maáy thaäp 
nieân ñaàu cuûa theá kyû XX. Moät 
trong caùc giaù trò lôùn trong tieåu 
thuyeát cuûa oâng laø giaù trò nhaân 
ñaïo. Neáu nhö “tình thöông laø 
truï coät trong caùc saùng taùc cuûa 
caùc nhaø vaên Nam Boä”(1) thì ñieàu 
naøy cuõng hoaøn toaøn ñuùng ñaén 
vôùi tieåu thuyeát Hoà Bieåu Chaùnh. 
Tình thöông, loøng traéc aån aáy 
ñöôïc truyeàn taûi qua chuû ñeà, moâ 
thöùc nhaân vaät, quan nieäm veà 
nhaân sinh, cuoäc ñôøi vaø con ngöôøi. 
Khaûo saùt phaûn öùng cuûa ñoäc giaû 
khi tieáp xuùc vôùi tieåu thuyeát cuûa 
oâng cuõng coù theå laøm phaùt loä loøng 
traéc aån naøy. Sôû dó tieåu thuyeát Hoà 
Bieåu Chaùnh mang ñaäm dieãn ngoân 
nhaân ñaïo laø bôûi vì oâng coù tinh 
thaàn daân toäc, coù caùi nhìn nhaân 
ñaïo veà cuoäc ñôøi vaø con ngöôøi vaø 
ñaõ tieáp tuïc / chòu aûnh höôûng cuûa 

oà Bieåu Chaùnh (1885 - 
1958) laø nhaø tieåu thuyeát 
lôùn nhaát trong vaên hoïc H

NGHIÊN CỨU - LÝ LUẬN - PHÊ BÌNH
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ñôøi nhö theá. OÂng laø nhaø nhaân 
ñaïo bôûi oâng bieát löïa choïn nhöõng 
soá phaän, nhöõng caûnh ñôøi ñaùng 
thöông xoùt, ngaäm nguøi ñeå keå. Taát 
caû caùc nhaân vaät trung taâm trong 
caùc saùng taùc cuûa oâng ñeàu coù cuoäc 
ñôøi chua xoùt. Coù theå ôû keát thuùc 
taùc phaåm, soá phaän hoï coù khi khaùc 
nhöng ñaây chæ laø mong muoán cuûa 
nhaø vaên, khoâng logic neáu so ño 
vôùi hieän thöïc khaéc nghieät ñöông 
thôøi. Thöông ñôøi, thöông ngöôøi, 
thöông nhöõng ai khoâng may neân 
trong tieåu thuyeát cuûa mình, Hoà 
Bieåu Chaùnh luoân ñeà caäp ñeán caùi 
bi thöông, haåm hiu. Vaø ñaây laø 
ñaëc ñieåm lôùn nhaát trong chuû ñeà 
tieåu thuyeát cuûa oâng. Coát truyeän 
tieåu thuyeát oâng do ñoù thöôøng coù 
caùc söï kieän ñaùng thöông, ñöùt 
gan ñöùt ruoät. Trong khi ñoàng 
caûm vôùi nhöõng soá phaän thöông 
khoù, Hoà Bieåu Chaùnh coøn muoán 
noùi vôùi nhaân sinh raèng, ñôøi haõy 
coøn bao keû ñaùng ñöôïc thöông 
xoùt, chia xeû vaø beânh vöïc. Vaø do 
theá, oâng ñaõ ñöùng veà phía nhöõng 
keû thaát theá ñeå thöông caûm vaø 
mong moûi, khaùt khao. Vieäc löïa 
choïn chuû ñeà do vaäy ñaõ cho bieát 
Hoà Bieåu Chaùnh laø nhaø nhaân ñaïo 
luoân bieát nhìn vaøo nhöõng khoå 
ñau cuûa nhaân sinh.

Loøng traéc aån ñoái vôùi nhaân 
sinh cuûa Hoà Bieåu Chaùnh coøn coù 
theå ñöôïc nhaän bieát qua phaûn 
öùng cuûa ñoäc giaû khi tieáp xuùc vôùi 
tieåu thuyeát cuûa oâng. Tieåu thuyeát 
Hoà Bieåu Chaùnh phaàn lôùn coù tính 
bi thöông, do ñoù, chuùng thaám 
ñaãm nöôùc maét, ñaày nhöõng soá 

phaän, nhöõng söï kieän theâ thaûm, 
bi thieát, eùo le, ngang traùi vaø 
ñau loøng. Taát caû nhöõng yeáu toá 
naøy laøm ñoäng loøng ñoäc giaû, gaây 
thöông caûm, xuùc ñoäng, buøi nguøi 
trong loøng hoï, laøm hoï khoâng theå 
khoâng rôi nöôùc maét. Ñieàu naøy coù 
nghóa laø ñoäc giaû ñaõ coù phaûn öùng 
vôùi caùc thaønh toá cuûa tieåu thuyeát 
Hoà Bieåu Chaùnh, nhö coát truyeän, 
theá giôùi nhaân vaät..., ñaëc bieät laø 
vôùi dieãn ngoân nhaân ñaïo maø oâng 
phaùt ñi. Ñoäc giaû ñaõ cuøng nhaø 
vaên ñoàng caûm, chia xeû, thöông 
xoùt nhaân sinh hay loøng traéc aån 
daønh cho nhaân sinh cuûa nhaø vaên 
ñaõ ñöôïc truyeàn daãn sang hoï. Hoà 
Bieåu Chaùnh nhö theá ñaõ loâi keùo 
ñöôïc ñoäc giaû veà phía mình qua 
trung gian laø caùc cuoán tieåu thuyeát 
mang caùc giaù trò nhaân ñaïo. Giöõa 
ñoäc giaû vaø taùc giaû “coù moät tình 
lieân ñôùi”(2). Sôû dó giöõa hai phía 
coù ñöôïc söï ñoàng ñieäu naøy laø do 
caû hai ñeàu coù loøng thöông, coù 
tình yeâu meán daønh cho nhöõng 
keû cô khoå bò coâ laäp, haát huûi, töø 
choái... Ñaây cuõng laø ñaëc ñieåm taâm 
lyù cuûa ngöôøi Luïc tænh - ñoäc giaû 
chuû yeáu cuûa tieåu thuyeát Hoà Bieåu 
Chaùnh. Taâm lyù naøy laø lyù do giaûi 
thích taïi sao tieåu thuyeát cuûa oâng 
ñöôïc öa chuoäng, nhaát laø ôû thôøi 
ñaïi oâng.

Tình caûm nhaân ñaïo cuûa Hoà 
Bieåu Chaùnh coøn ñöôïc hieån loä 
trong caùch thöùc oâng saùng taïo ra 
caùc nhaân vaät vaø mieâu taû, nhaát laø 
mieâu taû loøng thöông cuûa hoï. Haàu 
heát caùc nhaân vaät chính trong 
tieåu thuyeát cuûa oâng ñeàu laø nhöõng 
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nhaân vaät giaøu loøng thöông xoùt, 
ñaëc bieät laø ñoái vôùi nhöõng ai keùm 
may maén, gaëp phaûi ruûi ro, coù soá 
phaän khaùc laï. Yeán Tuyeát (Tænh 
moäng) toäi nghieäp cho thaân phaän 
keû hoaïn naïn, “heã thaáy ai hoaïn 
naïn thì coâ thöông xoùt” (tr. 27); 
Troïng Quí, Naêm Ñaøo (Vì nghóa 
vì tình) naâng ñôõ, voã veà, trôï giuùp 
Chaùnh Taâm vì anh ta laø keû khoå 
ñau trong tinh thaàn, trong ñöôøng 
ñôøi... Tieâu chí ñeå nhaân vaät Hoà 
Bieåu Chaùnh trôû neân ñeïp ñeõ, ñöôïc 
ñoäc giaû, ngöôøi ñôøi traân troïng, quí 
meán laø ôû choã hoï coù loøng nhaân 
ñaïo ñoái vôùi tha nhaân. Beân caïnh 
nhöõng keû xaáu xa, ñoäc aùc trong 
tieåu thuyeát Hoà Bieåu Chaùnh, coøn 
coù raát nhieàu nhöõng keû loøng laønh, 
toát buïng toát daï. Hoï laø hy voïng, laø 
keû mang nieàm tin ñeán cho nhöõng 
ai phaûi tuûi phaän trong ñôøi. Nhö 
vaäy, nhaân ñaïo coøn naèm ôû choã Hoà 
Bieåu Chaùnh bao giôø cuõng nhìn 
thaáy trong coõi ñôøi vaãn coøn hieän 
höõu nhöõng ngöôøi ñeïp ñeõ, giaøu 
loøng traéc aån, bieát thöông yeâu, 
ñuøm boïc keû yeáu, thaát theá vaø beù 
nhoû. Trong tieåu thuyeát cuûa oâng, 
coù moät moâtif nhaân vaät phoå bieán, 
ñaùng chuù yù, ñoù laø moâtif nhaân 
vaät moà coâi. Hoï laø Phan Vaên 
Quí (Meï gheû con gheû), Haø Taán 
Phaùt (AÊn theo thuôû, ôû theo thôøi), 
Nhö Thaïch (Taïi toâi), em nhaân 
vaät Hoaøng (Boû vôï) vaø haøng loaït 
caùc nhaân vaät khaùc. Ñieàu naøy cho 
thaáy nhaø vaên khoâng quan taâm 
ñeán nhaân sinh trong theá giôùi 
phoàn hoa, sung tuùc. OÂng chuû yeáu 
vaø chuû taâm keå veà nhöõng soá phaän 

thieät thoøi, ñaùng thöông, toäi tình. 
Ñôøi hoï, duø khoâng phaûi ôû moïi 
quaõng, laø ñaày xoùt xa, u buoàn. 
Tuy vaäy, hoï ñöôïc noùi laø luoân coù 
chí tieán thuû, luoân noã löïc ñeå phaùt 
trieån, coù ñaïo ñöùc, nhaân caùch vaø 
vì theá haàu heát ñeàu coù töông lai 
vieân maõn. Hoà Bieåu Chaùnh keå veà 
caùc nhaân vaät moà coâi moät caùch 
xuùc ñoäng, buøi nguøi, ñeán rôi nöôùc 
maét vaø baèng nhöõng mong öôùc 
ñeïp ñeõ. Chính loøng thöông ñoái 
vôùi nhöõng ai baát haïnh laø ñoäng 
löïc, laø nguoàn caûm höùng thoâi thuùc 
nhaø vaên vieát veà caùc nhaân vaät moà 
coâi vaø keå nhöõng caâu chuyeän ñôøi 
nhö coå tích, nhö giaác mô veà hoï. 
Ñaây laø söï tieáp tuïc moâtif moà coâi 
trong truyeän coå tích vaø truyeän 
Noâm. Nhaø vaên lo aâu khi hoï lao 
ñao, cô khoå; vui söôùng, haû heâ khi 
hoï thaønh ñaït, duø oâng ít khi boäc 
baïch thaùi ñoä, caûm xuùc moät caùch 
tröïc tieáp. Loøng traéc aån ñoái vôùi 
keû thöông khoù treân coõi ñôøi naøy 
cuûa Hoà Bieåu Chaùnh qua ñoù ñaõ 
ñöôïc toû baøy khaù cuï theå, roõ raøng. 
Moâtif nhaân vaät moà coâi trôû thaønh 
moät thaønh toá quan troïng trong 
theá giôùi tieåu thuyeát cuûa oâng.

ÔÛ tieåu thuyeát cuûa Hoà Bieåu 
Chaùnh, loøng thöông yeâu con 
ngöôøi ñöôïc caên cöù/ döïa vaøo caùc 
chuaån möïc luaân lyù. Neáu vôï choàng 
bieát son saét, baïn beø chaân tín, 
chöùc nghieäp coù ñaïo ñöùc, nhaân 
sinh coâng chính, töï troïng, khoâng 
tham duïc... thì ñöôïc ngöôøi ñôøi, 
taùc giaû, ñoäc giaû yeâu quí, thöông 
caûm. Giaù trò ñaùng quí cuûa nhaân 
sinh theo Hoà Bieåu Chaùnh naèm 
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ôû khía caïnh ñaïo ñöùc. Ñieàu gaây 
ra tai hoïa cho hoï laø do luaân lyù 
bò xaâm haïi. Tieåu thuyeát cuûa oâng 
laø dieãn ngoân vaên hoïc keâu goïi 
nhaân sinh quay veà ñöôøng ngay 
loái thaúng, khuyeán thieän tröøng 
aùc. Chuùng haàu heát ngaén, coù tính 
luaän ñeà, baøn veà vaán ñeà chính 
yeáu laø luaân lyù, nhaân nghóa, lôïi 
danh, coù moät soá nhaân vaät laø 
bieåu töôïng cuûa ñaïo ñöùc (nhö Haø 
Taán Phaùt trong AÊn theo thuôû, 
ôû theo thôøi); caùc caûnh ngoä, tình 
huoáng, coát truyeän, ñoái thoaïi vaø 
ñoäc thoaïi ñeàu xoay quanh luaân 
lyù. Chuû nghóa nhaân ñaïo cuûa Hoà 
Bieåu Chaùnh cuõng theá, phaùt loä 
xung quanh caùc vaán ñeà luaân lyù, 
töø goùc nhìn luaân lyù maø thöông 
yeâu hay phaãn noä. Luaân lyù trôû 
thaønh chuaån möïc ñeå töø ñoù nhaø 
vaên baøy toû loøng thöông. Noùi nhö 
Edmund Fuller thì, “khoâng coù 
loøng traéc aån coù giaù trò naøo laïi coù 
theå toàn taïi beân ngoaøi khung khoå 
ñaïo ñöùc”(3). Ai bieát baûo veä, giöõ 
gìn luaân lyù thì ñöôïc haïnh phuùc, 
ngöôïc laïi thì phaûi luoân ñau khoå, 
lao ñao, day döùt, daèn vaët. Taùc 
giaû vaø ñoäc giaû phaùn xeùt nhaân 
sinh, yeâu meán, ñoäng loøng hay 
cheâ bai, pheâ phaùn hoï ñeàu xuaát 
phaùt töø ñieåm nhìn luaân lyù. Luaân 
lyù, trong ñoù coù loøng nhaân aùi, 
laø phöông chaâm xöû theá cuûa con 
ngöôøi trong tieåu thuyeát Hoà Bieåu 
Chaùnh. Do vaäy, con ngöôøi ôû ñoù 
trôû neân heát söùc vò tha, bao dung. 
Ñaây cuõng laø moät bieåu hieän cuûa 
loøng nhaân ñaïo. Moät phaàn nhaân 
sinh trong caùc saùng taïo vaên hoïc 

cuûa nhaø vaên tuy aùc ñoäc, vong 
aân boäi nghóa nhöng moät khi ñaõ 
bieát saùm hoái, aên naên, hoå theïn 
thì ñeàu ñöôïc tha thöù. Saùm hoái laø 
moät moâtif trong tieåu thuyeát cuûa 
Hoà Bieåu Chaùnh. Coù theå keå ñeán 
söï saùm hoái cuûa meï Nhö Thaïch 
(Taïi toâi), Voõ Nhö Bình (Boû vôï), 
vôï Chi Thieän (Boû choàng)... Tha 
thöù, bao dung laø ñaëc ñieåm taâm 
lyù cuûa ngöôøi Luïc tænh vaø ngöôøi 
Vieät noùi chung. Hoï “ñaùnh keû 
chaïy ñi chôù khoâng ñaùnh ngöôøi 
chaïy laïi”, khoâng nôõ loøng naøo 
khoâng boû qua cho keû aùc moät khi 
hoï ñaõ hoái caûi. Do vaäy, trong tieåu 
thuyeát Hoà Bieåu Chaùnh, khoâng 
coù caùi cöïc ñoan, keû aùc khoâng aùc 
ñeán taän cuøng maø bieát döøng laïi; 
söï gheùt boû cuõng vaäy, khoâng dai 
daúng. Ngöôøi ta bieát nghó laïi, bieát 
dung tha. ÔÛ keát thuùc caùc tieåu 
thuyeát cuûa nhaø vaên, beân naøo 
cuõng ñöôïc an loøng, nheï nhoõm, 
nguoâi ngoai trong löông taâm. Hoà 
Bieåu Chaùnh nhö vaäy, luoân tin 
vaøo thieân tính thieän, vaøo chaân 
taâm voán voâ nhieãm, thöôøng truï 
cuûa con ngöôøi. Nhaân vaät Thöôïng 
Töù (Con nhaø giaøu) duø coù laàm laïc, 
sa ngaõ maáy cuõng bieát qui chính, 
hoái caûi. Ñoäc giaû do ñoù haàu nhö 
khoâng coù caûm giaùc gheùt boû hay 
quaù phaãn noä khi ñoïc tieåu thuyeát 
cuûa oâng. Hoà Bieåu Chaùnh nhö 
vaäy laø nhaø nhaân ñaïo ñích thöïc 
bôûi oâng ñaõ coù moät caùi nhìn nhaân 
haäu ñoái vôùi con ngöôøi. Ñieàu naøy 
chöùng toû oâng chòu aûnh höôûng 
cuûa tö töôûng nhaân ñaïo cuûa daân 
toäc, ñaëc bieät laø cuûa ngöôøi bình 
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daân vaø Phaät giaùo maø ôû ñoù, loøng 
bao dung laø moät ñaëc ñieåm quan 
troïng. Chaéc chaén do coù tieáp xuùc 
vôùi kinh luaän cuûa Phaät giaùo neân 
nhaø vaên nhieàu laàn vay möôïn caùc 
moâtif trong chuùng. Ñoù coù theå laø 
moâtif keå chuyeän Phaät Nhö Lai 
nhieàu laàn ñi ra khoûi thaønh do 
ñoù hieåu ñôøi, hieåu ngöôøi vaø trôû 
neân giaùc ngoä. Moâtif naøy coù maët 
trong caùc cuoán tieåu thuyeát cuûa 
nhaø vaên nhö Con nhaø giaøu, AÊn 
theo thuôû, ôû theo thôøi... Maëc duø 
xaõ hoäi trong tieåu thuyeát Hoà Bieåu 
Chaùnh ñöôïc oâng keå laø suy vi veà 
ñaïo ñöùc, vò danh lôïi, “muoán coù 
chöùc phaän phaûi toán tieàn”, nhieàu 
keû baát löông, aùc ñoäc... nhöng cuõng 
chính trong xaõ hoäi ñoù, nhöõng ai 
hieåu ñôøi ñeàu coù loøng nhaân ñaïo vaø 
bao dung. Chi Thieän (Boû choàng) 
tha thöù cho ngöôøi vôï boäi baïc coøn 
laø vì tình ñôøi, tình ngöôøi, vì loøng 
bao dung, söï thoâng hieåu. Dung 
thöù ñaõ trôû thaønh ñaïo lyù soáng cuûa 
nhieàu nhaân vaät trong tieåu thuyeát 
Hoà Bieåu Chaùnh. Do vaäy, oâng 
vieát trong moät cuoán tieåu thuyeát 
cuûa mình: “Phaûi quaûng ñaïi, phaûi 
dung keû thaát theá, phaûi thöông 
xoùt keû sa laày, neân laáy ñöùc maø 
baùo oaùn” (Boû vôï, tr. 248). Ñaây 
laø trieát lyù veà loøng roäng löôïng, 
chín boû laøm möôøi, laø lôøi keâu goïi 
haõy bieát “toäi nghieäp cho keû ñaõ 
aên naên toäi loãi” (Boû vôï, tr. 233).

Chuû nghóa nhaân ñaïo cuûa Hoà 
Bieåu Chaùnh coù ba nguoàn aûnh 
höôûng. Ñoù laø tieåu thuyeát Phaùp 
theá kyû XVIII - XIX, vôùi giaù trò 
lôùn laø giaù trò nhaân ñaïo; nhöõng 

traûi nghieäm trong cuoäc ñôøi oâng, 
ñaëc bieät laø caùc aùm aûnh thôøi thô 
aáu vaø quan troïng nhaát laø töø 
truyeän Noâm - boä phaän vaên hoïc 
cuoái cuøng cuûa vaên hoïc trung 
ñaïi, tieáp giaùp vôùi vaên hoïc hieän 
ñaïi. Coù nhöõng yeáu toá cho bieát 
Hoà Bieåu Chaùnh chòu aûnh höôûng 
cuûa truyeän Noâm. OÂng töøng vieát 
U tình luïc (1909), moät truyeän 
thô chæ khaùc vôùi truyeän Noâm veà 
maët ngoân ngöõ maø thoâi. Trong 
khi ñoù, tieåu thuyeát hieän ñaïi Vieät 
Nam khôûi ñi töø Nam Kyø ñöôïc 
cho laø “phoâi thai töø truyeän Noâm 
vaø tieåu thuyeát phöông Taây”(4). 
Hoà Bieåu Chaùnh cuõng vieát tieåu 
thuyeát trong thôøi kyø maø “Phieân 
aâm Noâm ra quoác ngöõ vaø dòch 
thuaät truyeän Taøu chieám gaàn heát 
thò tröôøng chöõ nghóa”(5). “Phieân 
aâm Noâm” chuû yeáu laø phieân aâm 
truyeän Noâm. Coù theå noùi, tieåu 
thuyeát Hoà Bieåu Chaùnh laø söï tieáp 
tuïc truyeän Noâm trong nhöõng kyõ 
thuaät vaên hoïc môùi. Coù theå thaáy 
giöõa hai boä phaän coù cuøng caùc 
moâtif nhö moâtif moà coâi, moâtif 
caûi trang, khung khoå, keát thuùc 
coù haäu, nhaân vaät nöõ chính xinh 
ñeïp, neát na... Tuy nhieân, do vaên 
caûnh xaõ hoäi thôøi ñaïi Hoà Bieåu 
Chaùnh ñaõ khaùc, vôùi xe hôi, hoûa 
xa, tö baûn, nhaät trình, caøpheâ... 
neân tieåu thuyeát cuûa oâng cuõng 
khaùc vôùi truyeän Noâm treân nhieàu 
bình dieän, nhö khoâng coøn yeáu toá 
thaàn linh, ngaãu nhieân, ñaõ xuaát 
hieän kyõ thuaät trì hoaõn trong keå 
chuyeän ñeå giöõ ñoäc giaû laïi vôùi söï 
ñoïc, nhaân vaät ñöôïc mieâu taû moät 
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caùch chi li... Ñieàu quan troïng caàn 
ñöôïc nhaán maïnh ôû ñaây, ñoù laø Hoà 
Bieåu Chaùnh ñaõ thöøa tieáp, chòu 
aûnh höôûng saâu saéc cuûa tö töôûng 
trung taâm trong truyeän Noâm - 
tö töôûng nhaân ñaïo. OÂng vaø caùc 
taùc giaû truyeän Noâm ñeàu thöông 
caûm, beânh vöïc, an uûi, naâng ñôõ, 
xeû chia, ñoàng caûm vôùi nhöõng keû 
baát haïnh vaø coù cuøng caùc quan 
nieäm nhö thieän giaû thieän baùo, 
ôû hieàn gaëp laønh, aùc giaû aùc baùo, 
oâng trôøi coù maét... Hôn theá, caû 
hai ñeàu ñöùng veà phía ñaïo lyù, laáy 
ñaïo lyù laøm tieâu chí ñeå phaùn xöû 
vaø yeâu thöông con ngöôøi, ñoàng 
thôøi cuõng chòu söï taùc ñoäng maïnh 
cuûa tö töôûng nhaân ñaïo cuûa caùc 
toân giaùo vaø cuûa ngöôøi bình daân.

Hoà Bieåu Chaùnh laø nhaø vaên coù 
tinh thaàn daân toäc. OÂng möôïn lôøi 
moät nhaân vaät trong tieåu thuyeát 
Meï gheû con gheû cuûa mình ñeå hoâ 
haøo raèng, haõy tieáp nhaän coâng 
ngheä vaø tö töôûng Phaùp “ñeå leo 
leân ñaøi vaên minh maø ñöùng cuøng 
caùc daân toäc khaùc treân ñòa caàu 
naøy” (tr. 330). ÔÛ moät choã khaùc 
trong tieåu thuyeát Boû vôï, caùc 
nhaân vaät oâng khaùt khao “muoán 
laøm sao cho nöôùc Vieät Nam giaøu, 
cho daân Vieät Nam maïnh, saùnh 
ngang haøng vôùi caùc daân toäc khaùc” 
(tr. 153). Tinh thaàn daân toäc naøy 
laø ñieåm töïa cho chuû nghóa nhaân 
ñaïo cuûa nhaø vaên bôûi chính nhôø 
coù noù maø oâng coù tö töôûng, loøng 
thöông ngöôøi - moät ñaëc ñieåm 
tinh thaàn cuûa ngöôøi Vieät. OÂng 
cuõng xuaát phaùt töø tinh thaàn daân 
toäc maø khuyeân baûo caàn phaûi giöõ 

baûn saéc daân toäc qua lôøi cuûa moät 
nhaân vaät: “Daãu con hoïc chöõ Taây, 
con cuõng laø ngöôøi An Nam, phaûi 
aên ôû theo An Nam coi môùi ñöôïc” 
(Con nhaø giaøu, tr. 78).

Hoà Bieåu Chaùnh coøn coù nhöõng 
quan ñieåm cuï theå veà loøng nhaân 
ñaïo laø thöù caàn phaûi coù trong öùng 
nhaân xöû theá ôû ñôøi. Thöông ngöôøi 
vôùi oâng laø thöông nhöõng keû coù 
tình caûnh ñen ñuûi; ai khoâng bieát 
xoùt xa tröôùc caûnh ngoä khoâng 
may cuûa tha nhaân ñeàu laø ñaùng 
traùch: “Thaáy ngöôøi ta coù chuyeän 
buoàn raàu ñaõ khoâng bieát thöông 
xoùt, giuùp lôøi maø coøn dò nghò, cöôøi 
cheâ” (AÊn theo thuôû, ôû theo thôøi, 
tr. 101). Trong tieåu thuyeát Con 
nhaø ngheøo, nhaø vaên coøn nhaán 
maïnh theâm raèng baùc aùi laø tình 
caûm caàn coù, neân coù ôû ñôøi, thieáu 
vaéng noù, ñôøi nhö “ñòa nguïc”: “Nöïc 
cöôøi cho con ngöôøi, cöù ham muoán 
nhöõng ñieàu khoâng neân muoán roài 
xung ñoät nhau, ganh gheùt nhau, 
hieáp ñaùp, xu phuï nhau, laøm cho 
ñòa caàu thaønh ñòa nguïc, vaéng veû 
tieáng yeâu thöông” (tr. 131). Yeâu 
thöông nhö vaäy, coù ñòa vò quan 
troïng bôûi noù coù theå hoùa giaûi thuø 
gheùt, nhaân aùi hoùa con ngöôøi, töø 
ñoù con ngöôøi môùi coù theå vò tha 
cho nhau. Cuõng trong Con nhaø 
ngheøo, oâng vieát: “Tình nghóa cuûa 
nhaø giaøu sang laø vaäy ñoù sao? Caùi 
tieáng noùi “thöông” cuûa hoï chaúng 
phaûi coù nghóa laø troïng yeâu meán, 
naâng ñôõ, baûo boïc. Caùi “thöông” 
cuûa hoï chæ laø boùc loät, lôïi duïng, 
daãu ai tan nhaø naùt cöûa, daàu ai khoå 
thaân lao löïc, daàu ai oâ danh thaát 
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tieát. Hoï gaït ñeå laáy heát ñieàn thoå 
cuûa ngöôøi ta, traû giaù khoâng ñaày 
phaân nöûa, cuõng goïi laø “thöông”. 
Hoï baét ngöôøi ta laøm chaùy da 
xeùm thòt, phoûng traùn, sinh lôïi ba 
phaàn, hoï laáy heát hai, cuõng goïi 
laø “thöông”. Hoï sai khieán ngöôøi 
ta daàm möa daõi naéng ñeå hoï aên 
no nguû aám, cuõng goïi laø “thöông” 
(tr. 29). Roõ raøng, ôû ñaây, nhaø vaên 
ñaõ baát bình, chæ trích, cheâ bai 
loøng thöông giaû doái. Nhaân ñaïo 
ñoái vôùi oâng phaûi chaân thaønh, voâ 
tö löï, laø phaûi naâng ñôõ, baûo boïc, 
traân troïng danh tieát keû khaùc, laø 
khoâng ñöôïc aùc ñoäc, voâ taâm, xoâ 
ñaåy tha nhaân xuoáng vöïc saâu cuûa 
söï ñau khoå veà thaân theå vaø tinh 
thaàn. Toaøn boä chuû nghóa nhaân 
ñaïo cuûa Hoà Bieåu Chaùnh ñeàu ñöôïc 
trieån khai, xaây döïng vaø phaùt 
trieån treân cô sôû caùc quan ñieåm 
veà nhaân ñaïo ôû treân. Ñoù laø moät 
chuû nghóa nhaân ñaïo chaân chính, 
ñích thöïc, döïa treân nhöõng quan 
saùt veà nhöõng cuoäc ñôøi bò töôùc 
ñoaït, haåm hiu, khoâng may maén 
nhöng “ham nhaân nghóa, troïng 
danh giaù” vaø luoân tin raèng “ai 
aên ôû baát nhaân thì trôøi haïi hoï”. 
Tieåu thuyeát Hoà Bieåu Chaùnh daøi 
laém cuõng chæ vaøi ba traêm trang 
khoå nhoû, nhaân vaät khoâng nhieàu, 
khoâng coù caùc söï kieän phi lyù, keát 
thuùc coù haäu, coát truyeän tuyeán 
tính, ngöôøi keå chuyeän ít xuaát 
ñaàu loä dieän nhöng phong phuù 
veà maët tö töôûng, ñaëc bieät laø tö 
töôûng nhaân ñaïo. Vôùi söï chi phoái 
cuûa tö töôûng naøy, nhaø vaên vaø caùc 
nhaân vaät cuûa oâng buoàn ñau tröôùc 

söï suy suïp veà thaân theå vaø linh 
hoàn cuûa con ngöôøi, coi chuùng 
nhö laø noãi ñau, söï suy suïp cuûa 
chính mình; ñaõ tha thöù cho toäi 
loãi cuûa nhaân sinh baèng taám loøng 
bao dung. Daáu aán aûnh höôûng cuûa 
tö töôûng nhaân ñaïo trong coå tích 
vaø truyeän Noâm laø ñaäm ñaø trong 
tieåu thuyeát Hoà Bieåu Chaùnh. OÂng 
vieát veà khoå ñau cuûa con ngöôøi, 
do ñoù tieåu thuyeát oâng khoù loøng 
bò mai moät. Ñaëc bieät, ñoäc giaû ñaïi 
chuùng maø oâng höôùng ñeán ñaõ tìm 
thaáy ñöôïc loøng thöông, caùc giaù 
trò tinh thaàn, taâm lyù, cuoäc soáng, 
caùch öùng xöû cuûa hoï trong tieåu 
thuyeát cuûa oâng. Ñieàu naøy lyù giaûi 
taïi sao ñöông thôøi vaø hieän nay 
chuùng ñöôïc ñoùn nhaän baèng loøng 
say meâ. Nhieàu cuoán tieåu thuyeát 
cuûa oâng ñaõ ñöôïc döïng thaønh 
phim vaø coù ñoâng ñaûo khaùn giaû

     --------------
     CHUÙ THÍCH:                                                                  
 [1]. Nguyeãn Q. Thaéng, Tieán trình vaên 
ngheä Mieàn Nam, Nxb. Toång hôïp An 
Giang, 1990, tr. 26.
[2]. Nguyeãn Q. Thaéng, Tieán trình vaên 
ngheä Mieàn Nam, Sñd, tr. 313.
[3]. Edmund Fuller, The new compassion 
in the American novel, trong Five 
approaches of literary criticism, 
Wilbur S. Scott ed., Collier Books, 
New York, 1962, tr. 61.
[4]. Buøi Ñöùc Tònh, Nhöõng böôùc ñaàu 
cuûa baùo chí, tieåu thuyeát vaø thô Môùi, 
Nxb. Tp. Hoà Chí Minh, 1992, tr. 132.
[5]. Baèng Giang, Vaên hoïc quoác ngöõ ôû 
Nam Kyø 1865 - 1930, Nxb. Treû, 1998, 
tr. 71.
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Chaân dung vaên ngheä só 
trong hoài kyù Toâ Hoaøi

BÙI VIỆT THẮNG

Ñaëng Thai Mai, Toá Höõu, Löu 
Troïng Lö, Anh Thô, Huy Caän, 
Nguyeân Hoàng, Nguyeãn Hieán 
Leâ, Nguyeãn Ñaêng Maïnh, Buøi 
Ngoïc Taán, Vuõ Baõo, Ñaøo Xuaân 
Quyù,… Nhöng ñaét khaùch nhaát 
vaãn laø hoài kyù cuûa Toâ Hoaøi 
vôùi Caùt buïi chaân ai vaø Chieàu 
chieàu (ñeàu do nhaø xuaát baûn 
Hoäi Nhaø vaên aán haønh). Ñoïc 
thaáy hay nhöng ít ngöôøi ñaët 
caâu hoûi “vì sao?”. Ñaønh raèng 
muoán coù nhieàu “thöôïng ñeá” thì 
phaûi laø chuyeän laï, laø chuyeän 
“nhaïy caûm”, thaäm chí “huùy 
kò”, nhöng rôi vaøo tay ngöôøi 
naøy hay ngöôøi khaùc thì ñoâi khi 
thaáy nhaït, thaáy nhaøm. Thaäm 
chí thaát voïng vì qua hoài kyù chæ 
thaáy ngöôøi vieát khö khö “mình 
thì trong thieân haï thì ñuïc”. 
Nhöng vôùi hoài kyù cuûa nhaø vaên 
Toâ Hoaøi thì coù caùi aán töôïng 
khaùc haún. Rieâng toâi coù caùi caûm 
giaùc veà ñoä tin caäy cao khi ñoïc 
hoài kyù cuûa nhaø vaên Toâ Hoaøi. 
Phaûi chaêng söï chaân thaønh cuûa 
ngoøi buùt ñaõ quyeán ruõ ñoäc giaû? 

TRONG DOØNG THAÙC HOÀI KYÙ
Ñang coù moät “côn soát” hoài 

kyù trong ñôøi soáng vaên hoùa cuûa 
ngöôøi Vieät thôøi ñöông ñaïi. Ñuû 
caùc kieåu hoài kyù cuûa caùc nhaø 
hoaït ñoäng chính trò, caùc töôùng 
lónh, caùc chính khaùch, ñaëc bieät 
caùc vaên ngheä só cuõng ñeàu haêm 
hôû vieát hoài kyù (coù loaïi xuaát 
baûn chính thoáng, coù loaïi töï xuaát 
baûn, coù loaïi ñöa leân maïng). 
Ñoäc giaû ñang bò “hôùp hoàn” bôûi 
nhöõng hoài kyù. Nhöng ôû ñaây toâi 
muoán noùi ñeán hoài kyù cuûa caùc 
nhaø vaên Vieät Nam hieän ñaïi töø 
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Toâi khoâng muoán noùi ñeán phaàn 
traêm ñoä chính xaùc cuûa söï vieäc 
maø muoán noùi ñeán nieàm tin vaø 
quan ñieåm cuûa chính taùc giaû 
veà nhöõng söï vieäc, con ngöôøi aáy 
trong moät khoâng gian vaø thôøi 
gian cuï theå. Moät trieát gia ñaõ 
vieát: “Thaø phaûi thöùc suoát ñeâm 
ñeå tìm hieåu söï thaät coøn hôn 
nghi ngôø noù suoát ñôøi” (AÊng-gh-
en). Söï chaân thöïc maø taùc phaåm 
mang tôùi cho ñoäc giaû xuaát phaùt 
töø söï chaân thaønh cuûa taùc giaû, 
ñaõ ñaønh, cao hôn coøn laø nhôø ôû 
söï tieát thaùo cuûa ngoøi buùt. Vieát, 
nhö ai ñoù noùi, laø ñoái dieän vôùi 
“phaùp tröôøng traéng”. Loái vieát 
hoài kyù cuûa nhaø vaên Toâ Hoaøi, 
theo toâi, thöôøng “gaây haán caûm 
xuùc”, coù theå chia ñoâi dö luaän, 

vaø deã laøm “maát loøng” ai ñoù vì 
taùc giaû ñaõ “nhuùng buùt vaøo söï 
thaät”. Trong hoài kyù cuûa Toâ Hoaøi 
chuyeän “ñôøi” vaø chuyeän “ñaïo” ôû 
theá caân phaân nhìn töø phöông 
dieän toång theå, cuõng nhö chuyeän 
“ñôøi” vaø chuyeän “ngheà” ñan caøi, 
quaán quyùt ôû töøng hieän töôïng cuï 
theå. Trong Caùt buïi chaân ai vaø 
Chieàu chieàu Toâ Hoaøi ñaõ hoài coá 
ñuû thöù chuyeän bao ñoàng, treân 
trôøi döôùi beå. Nhöng ñaäm ñaëc 
vaø aán töôïng nhaát vaãn laø nhöõng 
trang vieát veà caùc vaên ngheä só. 
Toâ Hoaøi ñaõ “ñieåm danh” gaàn 
nhö ñuû maët anh taøi laøng vaên 
Vieät Nam hieän ñaïi. Moãi ngöôøi 
moät veû, tuy nhieân möôøi phaân 
chöa theå veïn möôøi. Traùi laïi 
ñaày nhöõng khieám khuyeát, thaäm 

Quang caûnh Toïa ñaøm “Toâ Hoaøi - Nhaø vaên cuûa moïi löùa tuoåi” vôùi söï tham gia cuûa 
ñoâng ñaûo nhaø vaên, nhaø thô, nhaø pheâ bình vaên hoïc, caùc nhaø sö phaïm... do Nhaø xuaát 
baûn Kim Ñoàng toå chöùc ngaøy 25/9/2020, taïi Haø Noäi.         (Nguoàn:dangcongsan.com)
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chí laø tì veát, nhöng raát laï laø 
chính nhôø nhìn vaøo nhöõng hao 
khuyeát ñoù maø ñoäc giaû thaáy hoï 
ñôøi hôn, thaät hôn, gaàn guõi hôn. 
Toâi nghó ñoù cuõng laø nhöõng kieáp 
ngöôøi trong nhöõng cuoäc beå daâu 
tang thöông ôû choán traàn gian. 
Hôn nöõa laïi laø nhöõng kieáp 
ngöôøi ngheä só thì caùi baát bình 
thöôøng ñoâi khi laïi noåi troäi hôn 
caùi bình thöôøng.

KHOÂNG PHAÛI TRUYEÀN THAÀN
 Khoâng coá gaéng veõ laïi cho 

ñuùng theo kieåu truyeàn thaàn, Toâ 
Hoaøi coù caùi caùch cuûa moät nhaø 
tieåu söû hoïc, taâm lí hoïc, xaõ hoäi 
hoïc vaø ñoâi khi nhö moät luaät sö 
khi döïng chaân dung baïn vaên 
ngheä só. Chaúng haïn nhö vôùi 
Nguyeãn Tuaân thì saùch vôû baùo 
chí laâu nay vaãn tuïng laø ngöôøi 
“ngoâng” caû trong ñôøi caû trong 
vaên, uyeân baùc taøi hoa, laø xaûo 
thuû ngoân töø,…Toâ Hoaøi nhìn 
Nguyeãn Tuaân töø goùc ñoä nhaân 
caùch: “Nguyeãn  Tuaân khoâng 
nhieàu taâm traïng vaø baên khoaên 
thôøi söï nhö Nguyeãn Huy Töôûng. 
Con ngöôøi aáy quan nieäm veà töï 
do laø “khoâng bôø beán”, khoâng 
chính trò, cuõng khoâng lung tung”. 
Nguyeãn Tuaân laø moät caùch theá 
toàn taïi cuûa ngöôøi ngheä só trong 
boái caûnh nhö ôû Vieät Nam thôøi 
ñaïi caùch maïng vaø chieán tranh. 
Ngheä só voán yeâu töï do vaø coi töï 
do laø ñieàu kieän tieân quyeát cho 
saùng taïo. Nhöng töï do laïi taát 
yeáu, töï do laø kæ luaät. Nguyeãn 
Tuaân cho moät baøi hoïc veà caùi töï 
do beân trong cuûa ngheä só. Ngheä 

só taøi naêng laø nhöõng caù tính 
saùng taïo ñoäc ñaùo, nhöõng phong 
caùch ngheä thuaät coù moät khoâng 
hai. Toâ Hoaøi  cuõng laø nhaø vaên 
“tieàn chieán” nhö Nguyeãn Tuaân 
neân oâng ñaùnh giaù baïn vaên 
chính xaùc: “Thôøi aáy, thôøi Taây, 
môùi thöïc Nguyeãn Tuaân, nhöõng 
noâng noãi, nhöõng vang boùng 
cuûa Nguyeãn Tuaân”. Ñònh vò 
Nguyeãn Tuaân theo caùch cuûa Toâ 
Hoaøi môùi ñuùng vì taøi naêng vaø 
saéc ñeïp laø nhöõng thöù Trôøi cho 
con ngöôøi, moãi ngöôøi coù moät 
khoaûn naøo ñoù, phaùt tieát luùc 
naøy hoaëc luùc khaùc, khoâng theå 
caû ñôøi ñöôïc. Caùi phaàn vaên cuûa 
Nguyeãn Tuaân sau 1945, khaùch 
quan maø xeùt cuõng coù nhieàu 
phaàn thaønh coâng nhö Soâng 
Ñaø, Haø Noäi ta ñaùnh Myõ gioûi. 
Nhöng so vôùi phaàn vaên tröôùc 
1945 cuûa Nguyeãn Tuaân thì quaû 
thöïc “leùp” hôn. Coù nhöõng taùc 
phaåm moät thôøi bò pheâ bình 
nhö Phôû, Tình röøng, Tôø hoa. 
Nhöng trong maét Toâ Hoaøi thì: 
“Xem laïi nhöõng buùt kyù Phôû, 
Tình röøng, Tôø hoa, coù theå ñoïc 
moät laàn roài ñoïc laïi laàn nöõa. 
Khoâng phaûi vì thích thuù maø vì 
ngaïc nhieân. Ñaáy chæ laø nhöõng 
aùng vaên vaãn boäc loä nhöõng neùt 
rieâng vôùi caùi nhìn ñaùo ñeå vaø 
trang nhaõ, maøi nhöõng caùi aáy ñi 
thì coøn ñaâu phong caùch Nguyeãn 
Tuaân”. Khoâng phaûi ngaãu nhieân 
trong Caùt buïi chaân ai, Toâ 
Hoaøi daønh raát nhieàu trang cho 
Nguyeãn Tuaân. Döôøng nhö qua 
Nguyeãn Tuaân, Toâ Hoaøi muoán 
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kí thaùc taâm söï cuûa vaên ngheä 
só Vieät Nam noùi chung ñaõ soáng 
vaø saùng taùc khoù khaên nhö theá 
naøo, toàn taïi nhö theá naøo vaø 
vöôït leân nhö theá naøo. Döôøng 
nhö coù moät aån yù veà caùi goïi laø 
“tieát thaùo” cuûa keû só, ñaëc bieät 
cuûa ngheä só cuøng vôùi taøi naêng 
laøm neân thaønh coâng cuûa saùng 
taïo laø khoù khaên voâ bôø beán. Toâi 
chuù yù ñeán nhöõng trang vieát cuûa 
Toâ Hoaøi veà Nguyeãn Tuaân trong 
ñoù nhaø vaên taøi naêng naøy ñaõ 
noùi ñeán caùi goïi laø “chuyeän ta 
moäng thaønh nhaø vaên quoác teá 
aáy maø”, ñoù laø “chuyeän ñaâu ñaâu 
cuûa ngöôøi ta”. Hoùa ra caùc nhaø 
vaên taøi naêng khoâng aûo töôûng 
nhö nhöõng nhaø vaên haïng trung 
bình. Hieän chuùng ta ñang coù 
nhöõng chieán dòch quaûng baù vaên 
hoïc Vieät Nam ra theá giôùi. Hoäi 
Nhaø vaên Vieät Nam ñaõ toå chöùc 
ñöôïc nhieàu cuoäc hoäi nghò quoác 
teá quaûng baù vaên hoïc Vieät Nam 
ra theá giôùi, ñaõ thaønh laäp Trung 
taâm Dòch thuaät tröïc thuoäc Hoäi 
Nhaø vaên Vieät Nam. Nhöng nhö 
nhaø vaên Leâ Minh Khueâ ñaõ vieát 
veà “söï coâ ñôn cuûa tieáng Vieät”, 
vaên hoïc Vieät Nam muoán ñoå boä 
vaøo thò tröôøng vaên hoïc theá giôùi 
coøn “ba chìm baûy noåi chín leânh 
ñeânh”.

 Vôùi Nguyeân Hoàng, Toâ Hoaøi 
coù caùi nhìn khaùc: Nhìn vaøo caùi 
taâm cuûa nhaø vaên theo loái cuï 
Nguyeãn Tieân Ñieàn vieát “chöõ 
taâm kia môùi baèng ba chöõ taøi”. 
Nguyeân Hoàng “nhö ngöôøi oáp 
ñoàng” vaø vì theá: “Chuùng toâi 

quen vôùi nhöõng caûm höùng giöõa 
ñöôøng giöõa chôï cuûa Nguyeân 
Hoàng”. Ai cuõng bieát Nguyeân 
Hoàng laø ngöôøi hay khoùc: khoùc 
luùc vieát bôûi nhöõng buoàn khoå 
cuûa nhaân vaät, khoùc luùc ngöôøi 
khaùc khoâng hieåu coâng vieäc cuûa 
mình: “Toâi ngoài caïnh Nguyeân 
Hoàng. Kieåm ñieåm Nguyeân 
Hoàng moät buoåi vaãn chöa xong 
(…). Nguyeân Hoàng xoøe baøn tay 
leân choàng baùo, vuoát vuoát, meáu 
maùo noùi, nöôùc maét nhö truùt… 
toâi thöùc ñeâm thöùc hoâm… toâi boû 
heát saùng taùc, ngaøy ñeâm toâi chæ 
nghó ñeán tôø baùo… baøi naøy ñeà 
taøi coâng nhaân… baøi veà khaùng 
chieán… baøi veà thoáng nhaát… baøi 
veà söûa sai caûi caùch ruoäng ñaát… 
toâi khoâng… toâi khoâng… Roài 
chaúng maáy luùc Nguyeân Hoàng 
khoùc hu hu”. Nguyeân Hoàng 
laø ngöôøi toát nhöng luoân thua 
thieät, laø ngöôøi nhaïy caûm deã 
bò toån thöông neân caùi söï hay 
khoùc cuûa oâng laø coù caùi caên 
nguyeân saâu xa cuûa noù. Nhöng 
ñöøng töôûng Nguyeân Hoàng heøn. 
Traùi laïi oâng laø ngöôøi tieát thaùo, 
töøng traûi, töøng ra tuø vaøo toäi: 
“Toâi ñöôïc Traàn Quang Huy keå 
raèng tröôùc chieán tranh theá giôùi 
laàn thöù hai, boä phaän hoaït ñoäng 
coâng khai cuûa Ñaûng chuaån bò 
ruùt vaøo hoaït ñoäng bí maät. Traàn 
Quang Huy ñöôïc phaân coâng ñöa 
Nguyeân Hoàng ñi coâng taùc thoaùt 
li. Nguyeân Hoàng ñaõ ra ngoaïi oâ 
Haûi phoøng ôû bí maät ñöôïc vaøi 
hoâm. Nhöng maø caäu ta nhôù 
nhaø hay sao aáy, hoâm naøo cuõng 
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khoùc. Theá laø laïi moø veà. Ít laâu 
sau maät thaùm Phaùp baét roài 
bò ñaøy leân traïi taäp trung Baéc 
Meâ”.

 Vôùi Xuaân Dieäu, laàn ñaàu 
tieân Toâ Hoaøi ñem ñeán cho ñoäc 
giaû moät caûm nhaän veà phaàn 
“ngöôøi” cuûa OÂng Hoaøng tình 
yeâu trong thô ca. Xuaân Dieäu 
laø moät “ca” ñaëc bieät. Xuaân 
Dieäu vôùi “tình trai” voán chöa 
quen vôùi thuaàn phong myõ tuïc 
Vieät Nam. Coù ngöôøi nhaän xeùt 
nhöõng trang vieát veà quan heä 
giöõa Toâ Hoaøi vaø Xuaân Dieäu 
hoài khaùng chieán ôû chieán khu 
laø “gheâ raêng” nhaát trong hoài 
kyù Caùt buïi chaân ai. Noùi theo 
caùch cuûa Nguyeãn Troïng Taïo 
“tin thì tin khoâng tin thì thoâi”. 
Xung quanh chuyeän naøy cuõng 
chia laøm hai phe pheâ phaùn hay 
ñoàng tình vôùi caùch vieát cuûa Toâ 
Hoaøi nhöõng chuyeän ñoäng trôøi 
nhö trong Caùt buïi chaân ai (caùc 
trang töø 185 ñeán 188). Toâ Hoaøi 
vieát cöù nhö khoâng: “Xuaân Dieäu 
yeâu toâi”. Baây giôø nhöõng moái 
tình trai khoâng coøn laøm thieân 
haï ngaïc nhieân nöõa. Nhöng vaøo 
thôøi ñieåm nhöõng naêm chín 
möôi theá kæ tröôùc, ôû Vieät Nam 
maø ra “saùch traéng” veà chuyeän 
naøy theo caùch cuûa Toâ Hoaøi thì 
quaû laø nhö moät quaû bom noå 
giöõa thanh thieân baïch nhaät. 
Toâ Hoaøi cuõng vieát veà thoùi quen 
aên uoáng vaø sinh hoaït “raát Xuaân 
Dieäu”. Nhöng khi haï buùt vieát 
Xuaân Dieäu nhö laø “con ma aên” 
thì ñoäc giaû caûm thaáy hôi buøi 

nguøi, toäi nghieäp vaø thöông haïi. 
Nhöng coù theå ñoù laø caùch vieát 
rieát roùng cuûa Toâ Hoaøi, ñi ñeán 
taän cuøng söï thaät. Toâi nghó Toâ 
Hoaøi khoâng coù yù haï beä thaàn 
töôïng, chaéc cuõng chæ muoán ñoäc 
giaû nhieàu theá heä gaàn xa hieåu 
roõ hôn con ngöôøi thi nhaân voán 
khoâng phaûi laø thaàn thaùnh. Toâ 
Hoaøi thöôøng coù caùi nhìn raát 
gaàn nhö loái “caän caûnh” trong 
ñieän aûnh, laøm cho noåi hình noåi 
khoái, thaäm chí coù theå ngöûi thaáy 
muøi vò, ñöôøng neùt, aâm thanh, 
maøu saéc.

NHÖÕNG GOÙC KHUAÁT ÑÔØI 
NGÖÔØI

 Trong hoài kyù cuûa mình, Toâ 
Hoaøi thöôøng noùi ñeán nhöõng 
khuaát laáp söï kieän, nhöõng goùc 
khuaát cuûa cuoäc ñôøi ngheä só. 
Chaúng haïn Toâ Hoaøi vieát veà 
caùi caûnh ngoä “chui” cuûa Phuøng 
Quaùn goùi trong 6 chöõ 3 chui: 
“Caâu chui. Röôïu chui. Vieát 
chui”. Saùu chöõ naøy thaâu toùm 
caûnh ngoä, thaân phaän vaø thaàn 
thaùi Phuøng Quaùn. Nhôø Toâ Hoaøi 
maø ñoäc giaû bieát moät Phuøng 
Quaùn raát thaïo vieäc nhaø noâng: 
“Bieát gaët, bieát boù, bieát gaùnh, 
gaùnh khoâng ñoå, laøm ñöôïc ba 
caùi bieát aáy môùi laø thôï gaët”. 
Phuøng Quaùn laø ngöôøi thöïc tieãn, 
thaïo vieäc nhaø noâng neân môùi 
giaûng giaûi cho Toâ Hoaøi: “Anh 
vieát vaên phaûi giaøu töôûng töôïng 
laém, maø anh chöa phaân tích 
ñöôïc buøn laø cöùt cuûa trôøi neùm 
xuoáng thì nhaát ñònh haûo haïng 
roài”. Ñoù laø chuyeän ngaøy ñi caûi 
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taïo Phuøng Quaùn phaûi ñi gaép 
phaân ñeå boùn töôùi cho luùa ngoâ, 
khoai saén: “Caùi vieäc khoù nhoïc 
nhaát vaãn laø quang gaùnh Quaùn 
ñi gaép phaân sôùm, lôõ muoän laø bò 
nhaët tranh heát”. Nhöõng hoâm 
khoâng gaép ñöôïc phaân thì oâng 
naïo buøn veà thay  theá vaø lí söï 
vôùi baïn vaên Toâ Hoaøi. Coù caùi 
gì ñoù tuûi phaän cuûa moät kieáp 
ngöôøi trong nhöõng goùc khuaát 
cuoäc ñôøi. Vieäc Phuøng Quaùn laøm 
naèm trong caùi chính saùch “haï 
phoùng” thôøi ñoù ñöa vaên ngheä 
só trôû veà vôùi thöïc teá ñôøi soáng. 
Qua hoài kyù cuûa Toâ Hoaøi, ñoäc 
giaû laàn ñaàu môùi bieát nhöõng aùn 
oan cuûa vaên ngheä só nhö Theá 
Löõ vaø Quang Duõng dính vaøo 
chính trò, dính daùng ñeán Quoác 
daân ñaûng, coøn Ñoà Phoàn vaø 
Nguyeãn Ñình Laïp thì dính vaøo 
tôø - roát - kít . Chính Toâ Hoaøi laø 
ngöôøi tröïc tieáp thaùo gôõ nhöõng 
oan sai naøy. Toâ Hoaøi laø ngöôøi 
quaûng giao veà caù tính, laïi coù 
vò trí trong giôùi vaên ngheä moät 
thôøi gian daøi neân coù nhieàu 
quan heä vôùi ngheä só caùc lónh 
vöïc ngoaøi vaên chöông. Nhöõng 
caâu chuyeän veà hoïa só taøi naêng 
Nguyeãn Saùng ñöôïc Toâ Hoaøi 
keå laïi töôøng taän khieán ñoäc 
giaû hieåu theâm nhieàu ñieàu coøn 
khuaát laáp veà con ngöôøi naøy. 
Ñoù laø chuyeän Nguyeãn Saùng 
cöôùi vôï, nhöng döï ñònh chæ môøi 
daêm möôøi ngöôøi, vaø ñaùm cöôùi 
thì khoâng coù coâ daâu! Coù hai lí 
do ñeå Nguyeãn Saùng khoâng toå 
chöùc ñaùm cöôùi moät caùch bình 

thöôøng nhö thieân haï laø vì “taäp 
hai” nhö ngoân ngöõ phoá phöôøng, 
maø coøn vì ñuùng hoâm ñaùm cöôùi 
thì vôï bò ngaát (bò beänh tim) 
phaûi ñi caáp cöùu. Phaûi chaêng ñôøi 
ngheä só thöôøng bi ai?! Nhaïc só 
Ñaëng Ñình Höng (thaân phuï taøi 
naêng aâm nhaïc Ñaëng Thaùi Sôn) 
qua ngoøi buùt Toâ Hoaøi laø moät 
soá phaän “daøi daøi phí hoaøi”. Vì 
vöôùng vaøo Nhaân vaên - Giai 
phaåm maø neân noãi bò ra khoûi 
bieân cheá nhaø nöôùc, kieám keá 
sinh nhai baèng caùch dòch thueâ 
vaø  “ñi caát röôïu queâ ñem ra baùn 
caùc quaùn”. Moät con ngöôøi “vaøo 
trong phong nhaõ ra ngoaøi haøo 
hoa” theá maø giôø ñaây: “ÔÛ moät 
quaùn nöôùc baùn röôïu chui, choã 
troâng ra raïp xieác caïnh coâng 
vieân Thoáng Nhaát. Moät ngöôøi 
maëc aùo ka ki ñaïi caùn maøu chaùo 
loøng, ñoäi caùi muõ daï ruùm roù. 
Laám laùp nhö ngöôøi ñaùnh daäm 
ngoaøi caàu Gieõ vaùc caû caùi daäm 
leân taän phoá. Nhöng khoâng. 
Ngöôøi aáy khoaùc moät caùi bò coùi 
laúng laëng böôùc vaøo nhaø trong. 
Thoâng thöôøng ñaáy laø khaùch 
mua baùn daám duùi”. Maáy ai bieát 
neáu khoâng coù Toâ Hoaøi keå laïi 
ngöôøi nhaïc só naøy thôøi thuoäc 
Phaùp ñaõ töøng “laøm chaân thaàu 
côm traïi lính khoá xanh”. Roài 
ñeán ñaän Ñaëng Thaùi Sôn thaønh 
danh, coù tieàn mua cho boá moät 
caên hoä 16 meùt vuoâng ôû taàng 
hai taäp theå Giaûng Voõ. ÔÛ caùi toå 
aám môùi aáy Ñaëng Ñình Höng coù 
nhöõng ngöôøi ñaøn baø môùi trong 
ñôøi mình,…
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NGHEÄ THUAÄT DÖÏNG 
CHAÂN DUNG

 Neáu ví von Toâ Hoaøi laø moät 
ngheä só nhieáp aûnh, moät nhaø 
quay phim thieän ngheä thì caùch 
laøm cuûa oâng ñeå döïng taùc phaåm 
chaân dung laø töø xa ñeán gaàn, 
töø toaøn caûnh ñeán caän caûnh, töø 
beân ngoaøi ñeán beân trong, töø 
lôùn ñeán nhoû, töø mô hoà ñeán roõ 
raøng. Vaø ñaëc bieät nhôø vaøo caùc chi 
tieát soáng, töôi, ñaëc saéc khieán cho 
chaân dung vaên ngheä só hieän leân 
nhö khaéc nhö chaïm, taïo aán töôïng 
vaø lieân töôûng. Noùi caùch khaùc laø 
ñoïc hoài kyù cuûa Toâ Hoaøi coù dö 
ba. Xin ñôn cöû tröôøng hôïp Toâ 
Hoaøi döïng chaân dung Nguyeãn 
Tuaân trong Caùt buïi chaân ai: 
“Toâi keùm Nguyeãn Tuaân möôøi 
tuoåi. Tröôùc kia, toâi khoâng quen 
Nguyeãn Tuaân (…). Hình nhö 
Nguyeân Hoàng ñaõ chæ cho toâi 
bieát Nguyeãn Tuaân ñöông löõng 
thöõng beân kia heø ñöôøng Bôø Hoà 
(…). Ñi beân naøy hoà Göôm thaáy 
Nguyeãn Tuaân ngoài trong nhaø 
haøng Hoaøng Gia, caùi quaùn röôïu 
kieåu Phaùp che caùnh saùo kín ra 
væa heø. Nhaø vaên chôi chua khaùc 
ñôøi. Khaên löôït voá, aùo gaám traàn, 
tay choáng doïc chieác quaït thöôùc 
thay ba toong, chaân bít taát 
daän giaøy moõm nhaùi Gia Ñònh. 
Naêm aáy Nguyeãn Tuaân cuõng chæ 
khoaûng treân ba möôi ñoâi chuùt”. 
Roài oáng kính gaàn ñoái töôïng 
hôn nöõa khi: “Roài thì toâi xem 
Nguyeãn Tuaân ñoùng vai ngöôøi 
ñi saên ôû kòch Ngaõ ba cuûa Ñoaøn 
Phuù Töù. Toâi thaáy Nguyeãn Tuaân 

thoaùng maáy giaây moät caùi boùng 
caâm trong phim Caùnh ñoàng ma 
cuûa Ñaøm Quang Thieän”. Nhìn 
thaáy roài nghe ngöôøi khaùc noùi veà 
Nguyeãn Tuaân: “Moät laàn ôû cuoäc 
hoïp toå bí maät, nghe Nhö Phong 
baùo caùo thuyeát phuïc Nguyeãn 
Tuaân vaøo nhoùm Vaên Hoùa Cöùu 
Quoác, chöa coù keát quaû. Nguyeãn 
Tuaân baûo Nhö Phong: “ÔÛ Haø 
Noäi, ñöùa naøo Vieät Minh, ñöùa 
naøo tôroâtkit, ñöùa naøo Ñaïi Vieät, 
Quoác Daân ñaûng, ñöùa naøo boá 
laùo caùch meänh moàm khoaùc laùc, 
ñöùa naøo aên tieàn maät thaùm, tôù 
bieát caû”. Vaøo ñaàu nhöõng naêm boán 
möôi  (theá kæ tröôùc) thì: “Nhöõng 
caùi bieát cuûa toâi veà Nguyeãn Tuaân 
hoài aáy chæ mang maùng theá”. 
Nhöng roài hoaøn caûnh ñöa ñaåy, 
cuoái cuøng thì Nguyeãn Tuaân vaø 
Nam Cao laø hai nhaø vaên lôùp 
tieàn chieán gaàn guõi nhaát vôùi Toâ 
Hoaøi töø sau naêm 1945. Trong 
Caùt buïi chaân ai, Toâ Hoaøi daønh 
cho Nguyeãn Tuaân moät soá trang 
ñaùng keå, töø ñaàu ñeán cuoái taùc 
phaåm. Veà sau khi ñaõ thaân caän, 
gaàn guõi Toâ Hoaøi ñaõ nhaän ra 
nhöõng thaêng traàm trong ñôøi 
vaø trong ngheà ôû baïn vaên cuûa 
mình: “Nhöõng naêm veà sau, 
Nguyeãn Tuaân vaãn laøm vieäc cho 
vieát, vaãn khaéc khoaûi söï vieát, 
maø khoâng vieát bao nhieâu”. 
Hình nhö chæ coù Toâ Hoaøi môùi 
giaûi thích ñöôïc thaáu ñaùo vì sao 
Nguyeãn Tuaân vaãn “khaéc khoaûi 
söï vieát” maø laïi “khoâng vieát 
ñöôïc bao nhieâu”: Nguoàn caûm 
xuùc môùi chöa ñöôïc thaät chín 
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nhuyeãn nhö hoài tröôùc naêm 
1945 vôùi nhöõng gì “vang boùng 
moät thôøi” ñaõ ngaám vaøo trong 
maùu, ñaõ nhö laø khí trôøi, thaäm 
chí nhö laø men ñôøi. Trong moät 
böùc thö göûi Toâ Hoaøi ñeà ngaøy 
12-6-1966, Nguyeãn Tuaân vieát: 
“Caùi quaø quyù nhaát oâng seõ keå 
cho toâi nghe sau naøy toâi nghó 
raèng phaûi laø nhöõng caûm xuùc veà 
huyeän Möôøng Teø bieân giôùi vaø 
ñaàu nguoàn soâng Ñaø!”. Chuùng 
toâi nhaán maïnh hai chöõ caûm 
xuùc trong tröôøng hôïp naøy chính 
laø nhieät höùng ñi nhöng coù theå 
chöa ñeán cuûa Nguyeãn Tuaân, 
nhö trong moät böùc thö göûi Toâ 
Hoaøi ñeà ngaøy 28-6-1966: “OÂng 
coá nhôù hoä nhieàu chi tieát Möôøng 
Teø - caùi nôi toâi chöa ñöôïc ñi 
tôùi vaø oâng thì ñang ñi tôùi”. Caùi 
khoaûng caùch giöõa Toâ Hoaøi vaø 
Nguyeãn Tuaân ñöôïc ruùt ngaén 
gaàn ñeán möùc bieát roõ baïn vaên 
cuûa mình sôï muøi toûi, khoâng aên 
maém toâm, phôû chæ aên phôû boø 
chín, thích uoáng röôïu vang, aên 
xuùc xích hun khoùi, vaø coù nhieàu 
caùi “khoâng” (khoâng bieát bôi, 
khoâng bieát ngoài ngöïa,…).

 Laø ngöôøi vieát vaên xuoâi neân 
trong hoài kyù cuûa mình Toâ Hoaøi 
raát saønh veà caùc chi tieát. Ai ñoù 
noùi chí lí: “Chi tieát nhoû laøm 
neân nhaø vaên lôùn”. Caùt buïi chaân 
ai vaø Chieàu chieàu laø moät kho 
taøng caùc chi tieát veà xaõ hoäi hieän 
ñaïi, con ngöôøi ñöông thôøi trong 
nhöõng bieán thieân cuûa thôøi cuoäc 
vaø nhaân tình theá thaùi. Toâ Hoaøi 
hay vieát veà “mieáng aên” trong 

khi döïng chaân dung caùc baïn 
vaên ngheä só. Vôùi Nguyeân Hoàng, 
thì moùn khoaùi khaåu laø rau baø 
ñeû: “Khi bò ñaøy leân Baéc Meâ, tao 
ngoài vieát ñöôïc caû taäp buùt kyù 
Cuoäc soáng, laïi coøn soáng vaø doø 
veà ñöôïc Nam Ñònh roài laáy vôï 
cuõng laø nhôø ôû caùi phaûi gioù aáy 
cuûa treû sô sinh. Meï tao ngaâm 
röôïu maät ong göûi leân. Baây giôø 
moät caùi rau aên töôi caû nhaø ñöôïc 
taåm boå”. Nguyeân Hoàng cöôøi heå 
haû”. Trong tieáng cöôøi heå haû aáy 
coù caùi nieàm vui soáng, voât tö vaø 
baûn naêng cuûa Nguyeân Hoàng, vaø 
cuõng phaûn aùnh moät thôøi kì gian 
khoå thieáu thoán cuûa toaøn daân, 
ñaëc bieät laø giôùi vaên ngheä só. Vôùi 
Xuaân Dieäu thì caùi söï aên uoáng 
raát ñaäm neùt. Thi só raát khoaùi 
khaåu moùn thòt choù nhöng khoâng 
maáy khi ra haøng aên maø mua veà 
töï laøm: “Xuaân Dieäu cuõng khoâng 
ñuïng ñeán thòt choù haøng. Xuaân 
Dieäu mua thòt choù soáng, moãi 
tuaàn leã ñaùnh cheùn hai laàn vaøo 
ngaøy nhaát ñònh. Trong thaønh 
phoá coù nhieàu quaùn thòt caày, maø 
khoâng coù hieäu baùn thòt choù soáng. 
Xuaân Dieäu ñaõ coù thoå ñòa mua 
quen”. Ñoù laø caù tính caàn kieäm, 
thaäm chí hôi tính toaùn chi li 
cuûa thi só. Nhöng trong con maét 
cuaû Toâ Hoaøi thì ñoù laø “chæ hoàn 
nhieân nhö Xuaân Dieäu môùi laï”. 
Thaäm chí: “Xuaân Dieäu daïy toâi 
khi naøo ñöùng ñaùi thì caén chaët 
hai haøm raêng laïi, nhö theá seõ aên 
khoûe chaúng keùm haøng ngaøy uoáng 
vitamin B”. Toâi ghó, vieát nhö theá 
laø theo trieát lyù laõo thöïc ôû ñôøi
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MAI BÁ ẤN

Ngöôøi ño thôøi gian baèng toùc

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

ñoaïn, moät baøi ñaõ laø chuyeän khoù. 
Giaûi maõ moät taäp thô ñeå tìm “veät 
ñi ñoàng saùng taïo” laïi caøng khoù 
hôn. Vaø taát nhieân, giaûi maõ moät 
ñôøi thô anh ñeå tìm thi phaùp taùc 
giaû cuõng khoâng heà laø chuyeän deã 
daøng. Nhaø thô Thanh Thaûo töøng 
noùi: Thô “maõi maõi laø bí maät”. 
Caùi khoù khaên khi ñoïc thô Hoaøng 
Vuõ Thuaät chính laø ôû ñoù! Caùi haáp 
daãn cuûa thô anh cuõng chính laø ôû 
ñoù! Noù maõi maõi “vaãy goïi” ngöôøi 

ñoïc höôùng veà phía moâng lung 
cuûa chöõ nghóa, nhieàu luùc deã 
laøm ngöôøi ta “quaùng gaø”, baát 
löïc tröôùc ma löïc. Hôn caû nhöõng 
“khoái vuoâng ru-bic”, toâi hình 
dung moãi baøi thô anh nhö moät 
caáu truùc ñeøn led hieän ñaïi, noù toûa 
ra muoân maøu huyeàn aûo, ñan xen 
saùng toái, ñan xen saéc maøu, truøng 
truøng nhöõng vuøng töôûng töôïng… 
Cöù nhö moät con kyø nhoâng bieán 
saéc, luùc gaëp saéc nghóa naøy, hoát 
nhieân laïi hieän tröôùc maét moät saéc 
nghóa kia, nghóa thöïc - nghóa aûo, 
nghóa cuï theå - nghóa moâng lung, 
nghóa phaùi sinh nghóa, hình aûnh 
ñan xen - noái tieáp hình aûnh... 

“Moät mai gioù chôû toâi veà”* cuûa 
Hoaøng Vuõ Thuaät ña daïng veà noäi 
dung, moãi noäi dung laïi ña nghóa, 
ña taàng, luoân goïi môøi ngöôøi ñoïc. 
Ñoù chính laø söùc gôïi cuûa lyù thuyeát 
lieân vaên baûn (intertextuality) maø 
moãi baøi thô töï môû ra. Töø doøng 
söõa cuûa ca dao - daân ca: doøng söõa 
ngoït vaønh moâi sinh nôû/ caùnh coø 
veõ khung trôøi bình yeân/ töø tay 

P
haûi xin noùi ngay raèng, vôùi 
thô Hoaøng Vuõ Thuaät, giaûi 
maõ “aån ngöõ” moät caâu, moät 
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chò böôùc ra (Doøng phaán traéng) 
ñeán truyeàn thoáng cha oâng “Ñaàu 
Maâu vi buùt, Haïc Haûi vi nghieân”, 
coïc goã Baïch Ñaèng, sang “hoang 
ñöôøng” coå tích: toâi ñaõ gaëp chuù 
gaáu thoø ra trong coå tích/ chuøm 
chìa khoùa rôi vaøo choán hoang 
ñöôøng (Côn ghen cuûa baàu trôøi)..., 
roài meânh moâng buoàn traøn qua 
thô tieàn chieán vôùi Löu Troïng Lö 
ngô ngaùc nai vaøng vaø nhaïc haäu 
chieán moät thôøi beá taéc cuûa Trònh 
Coâng Sôn: röøng xöa ñaõ kheùp laù 
xöa ñaõ uùa/ tieáng nai hay/ tieáng 
ngöôøi/ löûa muoán beùn vaøo thu 
(Nai vaøng)… Khoâng döøng laïi ôû ñoù, 
thô anh coøn nhö con soùng lan toûa 
sang caû nhöõng lieân vaên baûn cuûa 
vaên hoïc theá giôùi nhö Quaùch Maït 
Nhöôïc, Victo Huygo, Seâch-xpia, 
Drunvalo Melchizedek, Eptusen-
ko, Pautopxki vaø ñeán caû “böùc aûnh 
baùc só treû Piter, ngöôøi Cu Ba, laáy 
ñaàu bòt hoïng suùng”…

Trong thô Hoaøng Vuõ Thuaät coù 
caû Phaät töø bi - hæ xaû - troïng tình, 
u u tieáng keä lôøi kinh vang xen 
trong taùn laù boà ñeà thaâm maät: ta 
muoán quay ngöôïc ñaøi hoa/ tìm 
muøi thieàn/ cöûa töø bi roäng môû/ 
nhöõng caùnh thôm öùa maät (YÙ nghó 
ngöôïc), coù caû Chuùa nhaân töø - ñaày 
quyeàn löïc vôùi thaùnh ñöôøng vuùt 
nhoïn nhöõng thaùp chuoâng quyeän 
voøm cong nhöõng khung cöûa mô 
maøng moät voøng tay baùc aùi: traùi 
tim vaéng thaùnh ñöôøng sau hoài 
chuoâng vôõ/ veát möïc loang treân 
taø aùo traéng/ coù gì veïn nguyeân/ 
coù gì döøng laïi (Nghòch lyù); trong 
hoaøng hoân cuoäc ñôøi gaõy caùnh/ 

hai tay ñoùng ñinh treân thaäp giaù 
cuûa mình (Ngöôøi haønh khaát)… 
Nhöng daãu laø Chuùa hay Phaät thì 
thô Hoaøng Vuõ Thuaät vaãn quy veà 
moät coõi Thieän, coõi Thieàn vôùi trieát 
lyù vaø tö töôûng nhaân vaên cao roäng 
“nôû treân trang saùch baøn tay”: toâi 
thöùc giaác sau nieàm haïnh phuùc/ 
caâu kinh hay caâu thô/ thanh/ 
trong/ hoa coù thì/ nôû treân trang 
saùch baøn tay (Nhöõng ghi cheùp 
caàn thieát). Duø sinh tröôûng treân 
vuøng ñaát Quaûng Bình, thô Hoaøng 
Vuõ Thuaät vaãn ngôïp moät saéc “coû 
xanh” choáng choïi cuøng gioù caùt: 
toâi oâm hoa/ höôùng veà nhöõng muõi 
teân taåm thuoác/ cuûa linh hoàn muïc 
röõa/ keû ganh tò baén vaøo tình yeâu/ 
toâi nghe laù ruïng rôi/ treân thaûm 
coû/ haøng caây rung sau laàn troùc 
voû (Röøng sao khoâng taét), theo 
nhòp ca cuûa tieáng deá giun: yù nghó 
ñöùng beân nhau thaùnh thieän/ 
ngaân khuùc ca cuûa loaøi giun deá 
(YÙ nghó ngöôïc) cuøng nhöõng “sôïi 
chæ khaâu” vaù víu cuoäc ñôøi: caâu thô 
daøi nhö sôïi chæ khaâu aùng maây vôõ/ 
sau voøm cao chieàu muoän (Bieán 
taáu)… Coù nhöõng “chieác moû neo” 
neo thô vaøo cuoäc soáng: caâu thô 
dôû dang neo treân giaáy traéng/ 
aùng maây hay caùnh buoàm troâi/ 
maét em ngaán soùng (Ngaán soùng), 
coù anh… nhö moät “maët trôøi coâ 
ñoäc” ñôïi beân soâng: nhöõng buoåi 
chieàu nhöõng buoåi chieàu buoàn/ 
mình anh qua ñaây/ nhòp caàu 
noái nhau daèng daëc/ boùng troâi/ 
laïc/ loõng/ giöõa doøng/ maët trôøi 
coâ ñoäc ñöùng ñôïi beân soâng (Maët 
trôøi coâ ñoäc)… Coù nhöõng “hoaøi 
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nghi thaân phaän”, ñoâi khi duø anh 
laø nhaø thô hay teân troäm/ khoâng 
thoaùt khoûi tieàm aån caùc nguy cô/ 
muoán mình laø mình/ cuõng khoâng 
ñöôïc (Maëc ñònh). Nhieàu luùc thaáy 
con ngöôøi cöù laïc loõng, bô vô tröôùc 
doøng troâi thôøi gian, duø mình 
laø hieän höõu cuûa tieàn thaân “boán 
nghìn naêm tröôùc” hay trôû thaønh 
haäu thaân laø “keû khaùc” cuûa “boán 
nghìn naêm sau”: nhieàu khi ngôõ 
mình ñaõ bieán khoûi boán nghìn 
naêm tröôùc/ thaønh keû khaùc boán 
nghìn naêm sau (Thöôïng ñeá). Vaø 
thaân phaän cuûa kieáp ngöôøi ñang 
“cuoáng cuoàng”, “thaûng thoát”  baát 
an giöõa “cuoäc ñôøi cöù mong manh 
troâi noåi”: roài em cuoáng cuoàng chôït 
nhôù chôït queân/ thaûng thoát nhö 
caên nhaø boác chaùy/ ngaøy aáy giôø 
aáy naêm aáy/ cuoàn cuoän soâi töøng 
ñôït soùng chaúng döøng/ sao cuoäc 
ñôøi cöù mong manh troâi noåi/ em 
hay laø laù cuoái thu ñaây (Cuoäc ñôøi 
cöù mong manh troâi noåi) khi moâi 
tröôøng sinh thaùi töï nhieân ñang 
ngaøy caøng bò con ngöôøi taøn phaù 
moät caùch chaúng tieác thöông:

Lieäu muøa thu coù phaãn noä vaø 
cho raèng: con ngöôøi sao ngôù ngaån 
daùm ñem mình ñeå saùnh vôùi thieân 
nhieân, vôùi caû vuõ truï sinh thaønh, 
coâ keát.

Ñaõ raát laâu, raát laâu toâi muoán 
ngoû vôùi thieân nhieân huyeàn dieäu 
aáy. Toâi tin söï huyeàn dieäu cuûa 
thieân nhieân seõ hieåu toâi moät caùch 
laëng leõ, töôøng taän, maø giaùc quan 
ngöôøi ñôøi khoâng taøi naøo caûm noåi 
(Muøa thu ôi)…

Chính vì theá, khoâng gian 

ngheä thuaät thô Hoaøng Vuõ Thuaät 
thöôøng töø cuï theå vôùi gioù caùt haèng 
ngaøy roài theo gioù bay veà phía 
meânh moâng, voâ cuøng cuûa vuõ truï. 
Thôøi gian ngheä thuaät cuõng môû 
ra ñeán voâ haïn löôïng; töø hieän taïi, 
ngöôïc veà quaù khöù, höôùng thaúng 
ñeán töông lai nhöõng maáy nghìn 
naêm: moät buoåi saùng cuoái naêm 
3017 oâng ñöôïc hoài sinh/ khi taïo 
hoùa muoán cho oâng laøm ngöôøi 
(Hoài sinh)...

68 baøi thô trong taäp “Moät mai 
gioù chôû toâi veà” hieån hieän phaän soá 
mong manh, tuyeät cuøng cuûa kieáp 
ngöôøi tröôùc doøng troâi baát taän, 
baøng baïc thi aûnh nhöõng sôïi toùc 
bay theo con gioù voâ thöôøng. Cô 
hoà nhö Hoaøng Vuõ Thuaät ñang ño 
khoâng gian, ñeám thôøi gian baèng 
toùc. Vì thôøi gian vaø khoâng gian 
luoân laø moät caëp song truøng.

Ñoù laø thôøi gian traøn ñaày “söï 
soáng” vôùi nhöõng “nuï bieác” baät 
daäy vaøo “moãi ban mai”. Nhöng 
“söï soáng” thöïc taïi khoâng chæ cuûa 
thöïc taïi maø coøn ñöôïc thi só noái veà 
taän theá kyû xa xöa, luùc “thaèng guø 
nhaø thôø Ñöùc Baø Pari… naëng nhoïc 
hoài chuoâng nhaø thôø nguyeän”. Ban 
mai cuûa nuï bieác hoâm nay baät leân 
“söï soáng” hay chính hoài chuoâng 
cuûa theá kyû xa xöa laøm “run raåy 
sôïi toùc” thôøi gian: anh tin em 
moãi ban mai baät theâm nuï bieác/ 
run raåy sôïi toùc/ hoài chuoâng nhaø 
thôø nguyeän/ Quasimodo/ naëng 
nhoïc/ keùo/ theá kyû tröôùc (Söï 
soáng).

Nhaø thô nhö ñang ñeám böôùc 
mình trong moät khoâng gian heïp 
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quanh khu phoá, con ñöôøng daãn 
ñeán “nhaø em”. Nhöng khoâng! 
Ñaâu chæ coù khoâng gian daõy phoá 
maø Hoaøng Vuõ Thuaät coøn môû 
roäng caùc chieàu kích cuûa khoâng 
gian vaø xen keát khoâng gian thöïc 
vôùi khoâng gian aûo:

heát daõy phoá naøy laø nhaø em/ 
heát maët trôøi naøy laø voøng xoay cuûa 
trí töôûng töôïng/ heát maùi toùc naøy 
laø ngoïn ñoài baïch döông/ trong 
röøng coù loaøi linh ñieåu (Trí töôûng 
töôïng).

 Trong khoâng-gian-toùc-em coù 
moät con chim cuï theå ñang hoùt 
hay chính laø con-chim-thôøi-gian 
maõi hoùt! Coù leõ laø caû hai, vì tieáng 
chim hoùt aáy “seõ khoâi phuïc aùnh 
saùng ngaøy ruùt töø ñeâm xoõa traéng” 
ñeå roài caû Ñaïi vuõ truï (maët trôøi) thu 
veà trong Tieåu vuõ truï (maét em). 
Vaø caùi Dasien thôøi gian “nhaän 
ra toâi” hieän leân ñaày bí aån trong 
sat-na chæ “moät buùng tay”, chæ 
treân khoâng gian heïp cuûa “chieác 
gai nhoïn” cuõng ñuû môû ra caû moät 
cuoäc haønh trình: coù moät con chim 
treân toùc em vaãn hoùt/ maët trôøi 
khoâi phuïc aùnh saùng ngaøy/ ruùt töø 
ñeâm xoõa traéng/ maët trôøi trong 
maét em böøng thöùc/ baáy giôø môùi 
nhaän ra toâi cuøng caùi bí aån töø moät 
buùng tay/ em noùi cuoäc chaïy troán 
treân nhöõng chieác gai nhoïn/ ñaõ 
keát thuùc (Söï nhaàm laãn cuûa ngöôøi 
ñaõng trí).

 “Toùc em” haún coøn xanh trong 
“aùnh saùng ngaøy”, nhöng “aùnh 
saùng ngaøy” laïi laø keát quaû “ruùt töø 
ñeâm xoõa traéng”. Hoaøng Vuõ Thuaät 
ñaõ ñem caùi cuï theå ñang hieän toàn 

ñeå ño ñeám nhöõng döï phoùng truøng 
truøng voâ löôïng, voâ bieân. AÂm aâm 
trong ta yù töôûng cuûa M.Heidegger: 
“Con ngöôøi khoâng soáng trong 
khoâng gian vaø cuõng khoâng sinh 
hoaït trong khoâng gian maø chính 
ñôøi soáng sinh hoaït cuûa Dasein 
(caùi ñang hieän höõu/hieän theå) ñaõ 
phaùt sinh ra khoâng gian vaø thôøi 
gian. Noù phaùt sinh ra khoâng gian, 
bôûi nhöõng yù nieäm caên baûn nhaát 
cuûa khoâng gian, nhö tröôùc - sau, 
trong - ngoaøi, v.v... ñeàu xuaát phaùt 
töø con ngöôøi vaø neáu khoâng coù con 
ngöôøi laø trung taâm vôùi nhöõng yù 
nieäm thì taát caû nhöõng khaùi nieäm 
khoâng gian vaø thôøi gian ñeàu mô 
hoà, neáu khoâng muoán noùi laø voâ 
nghóa” (Trích theo Nguyeãn Leâ 
Thaïch, Toàn taïi vaø thôøi gian, doc.
edu.vn). Theo trieát lyù AÂm Döông 
Nguõ Haønh cuûa phöông Ñoâng, con 
ngöôøi laø moät Tieåu vuõ truï (trung 
taâm vuõ truï), cho neân con ngöôøi 
thöôøng laáy Tieåu vuõ truï (mình) 
ñeå ño khoâng gian (laáy loùng ngoùn 
tay maø ño) vaø ñeám thôøi gian (laáy 
ñoát ngoùn tay maø ñeám) Ñaïi vuõ 
truï. Söï gaëp gôõ Ñoâng - Taây trong 
thô Hoaøng Vuõ Thuaät chính laø 
nhö theá! Ñôn vò nhoû nhaát ngöôøi 
xöa duøng ñeå ño ñeám khoâng gian, 
thôøi gian chính laø ñoát ngoùn tay 
(thoán), ñeán thôøi hieän ñaïi, Hoaøng 
Vuõ Thuaät ñaõ ruùt veà chæ coøn laø sôïi 
toùc.

Ñoïc thô Hoaøng Vuõ Thuaät, ta 
luoân baét gaëp nhöõng ngoïn gioù 
khoâng gian bay qua, nhöõng caùnh 
chim thôøi gian chao treân maùi toùc 
giöõa Dasein ñang hieän höõu (em 
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ñaõ ñeán) ñeå noái “nghìn kieáp tröôùc 
cho nghìn kieáp sau”: em ñaõ ñeán/ 
raát coù theå em seõ vuoát toùc anh nhö 
gioù vuoát nhoïn nhöõng caùnh chim/ 
veà mieàn coâ tòch/ ta laïi chuyeàn 
hôi aám cuûa nghìn kieáp tröôùc/ 
cho nghìn kieáp sau/ noùi lôøi tieãn 
bieät/ baây giôø moïi thöù khoâng coøn 
yù nghóa (Phieán hoa hoàng traàm 
caûm). Chæ ba caâu thô döôùi ñaây 
thoâi, ñaõ cho ta caùi caûm giaùc ngaån 
ngô giöõa moät khoâng gian Haø Noäi 
bao la vaø caû thôøi gian hôn moät 
nghìn naêm Thaêng Long - Haø 
Noäi, moät khoâng gian ñaày hoa 
söõa ñang hieän höõu vaø toûa höông 
qua caùi sat-na cuï theå “voác nguïm 
höông thaû vaøo maùi toùc” cuûa phuùt 
yeâu ñöông “ngaøy aáy”:

voác nguïm höông thaû vaøo maùi 
toùc ngaøy aáy/ Haø Noäi chôø ai/ sao 
hoa cöù thôm noàng (Hoa söõa ñaàu 
muøa).

Ñoïc ñeán caâu thô: “nhöõng con 
thaèn laèn chui vaøo toùc”, nhieàu 
ngöôøi seõ khoâng khoûi buoät mieäng 
cöôøi hoaëc thoát leân “thô vôùi thaån”. 
Vì “con thaèn laèn” chui vaøo toùc 
chæ khieán con ngöôøi ta giaät mình 
hoaûng sôï, vì nhaø thô ñaõ ñem caùi 
thoâ tuïc, quaùi dò “chui vaøo” caùi ñeïp 
bieåu tröng. Ñuùng laø ñaùng giaät 
mình. Nhöng ta ñang giaät mình 
vì chôït ngoä ra raèng, caùi tieáng 
Thaïch suøng (Thaèn laèn) chaéc löôõi 
trong khoâng-gian-ñeâm treân maùi 
nhaø ta ñang nguû chính laø chieác-
ñoàng-hoà-ño-ñeám-thôøi-gian caû 
moät kieáp ngöôøi. “Khoaûnh khaéc 
maët trôøi toâ son leân moâi” (ngöôøi 
ñeïp ñang trang ñieåm!), “töøng sôïi 

toùc öôùt” moûng manh, beù nhoû kia 
ñaõ môû ra caû khoâng-gian-theá-giôùi 
meânh moâng “ñoå veà caùnh röøng 
nöôùc YÙ” laøm “tan chaûy” loøng 
ngöôøi, “cöùu roãi” ñôøi ngöôøi tröôùc 
nhöõng caùi ñeïp cuûa thôøi-gian-coå-
xöa: nhöõng con thaèn laèn chui 
vaøo toùc/ trong khoaûnh khaéc maët 
trôøi toâ son leân moâi/ töøng sôïi toùc 
öôùt/ ñoå veà caùnh röøng nöôùc YÙ/ 
moïi thöù khôûi ñaàu nheï nhaøng cuûa 
hôi thôû/ söï laëng im cöùu roãi/ tan 
chaûy (Nôi böùc töôøng coå xöa).

 Sôïi toùc laø moät hình aûnh cuï theå, 
moûng manh. Ngöôøi ta thöôøng noùi: 
ranh giôùi giöõa nhöõng caùi töôûng 
chöøng ñoái laäp chæ caùch nhau moät 
sôïi toùc. Döøng laïi laø thieän, vöôït 
qua laø aùc. Hoaøng Vuõ Thuaät laïi 
ño thôøi gian voâ löôïng kia baèng 
sôïi toùc mong manh thì quaû laø 
thô anh cöù phô phaát, mong manh 
nhö gioù, vaån vô nhö maây bay, 
baát ñònh giöõa trôøi: khoâng ai theo 
heát/ nhöõng aùng maây ñang bay/ 
nhöõng con ñöôøng chöa tôùi/ laën 
taän ñaùy hoá ñen saâu thaúm/ nhöng 
anh tin chaúng hoá ñen naøo huùt 
ñöôïc/ khi anh töø ñoù bôi ra (Phuïc 
höng). Anh hieåu cuï theå töøng böôùc 
ñi cuûa thôøi gian khi “ñoàng haønh 
vôùi noù”. Nhöng khi “anh ñaõ vöôït 
leân boû laïi phía sau nhöõng sôïi 
ruïng”, anh vaãn bieát “thôøi gian 
khoâng cheát”, vaãn “treû trung nhö 
gioù” vaø nhaän thaáy göông maët noù 
raát hieàn: ñang ño thôøi gian baèng 
toùc/ anh hieåu böôùc chaân thôøi 
gian/ khi anh ñoàng haønh vôùi 
noù/ khi anh vöôït leân boû laïi phía 
sau nhöõng sôïi ruïng/…/ nhöng 
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thôøi gian khoâng cheát/ treû trung 
nhö gioù nhö aùnh saùng dòu daøng/ 
thôøi gian maûi mieát moät chieàu/ 
anh nhaän ra thôøi gian vôùi göông 
maët raát hieàn/ chaúng khaùc gì ñaøn 
böôùm traéng (Thôøi gian). Nghóa laø 
caùi Dasien hieän coù cuûa thôøi gian 
luoân ñöôïc nhaø thô naém baét, ñeå töø 
ñoù nghieäm ra yù nghóa thôøi gian. 
Xöa nay coù maáy ai nhìn ñöôïc 
göông maët thôøi gian, nhöng vôùi 
Hoaøng Vuõ Thuaät, göông maët aáy 
hieän hieän raát roõ raøng nhö “moät 
ñaøn böôùm traéng” ñang bay giöõa 
khoâng gian vöôøn xuaân - vöôøn cuûa 
cuoäc ñôøi. Thôøi gian ngheä thuaät 
cuûa thô Hoaøng Vuõ Thuaät luoân 
luoân gaén chaët vôùi khoâng gian. 
Khi anh noùi “gieát thôøi gian baèng 
toùc” ñöa ta ñeán caûm giaùc nhaän 
dieän cuûa maøu (töø xanh sang baïc), 
nhöng khi anh neùm sôïi toùc kia 
vaøo “khoaûng khoâng ngu ngoác” thì 
“khoâng gian ngu ngoác” laïi hoøa 
troän vôùi “thôøi gian ñöông thì” (caùi 
hieän höõu) vaø noái caû vôùi “thôøi gian 
thao thöùc” (caùi khaû höõu): hoï cho 
anh aùc ñoäc gieát thôøi gian baèng 
toùc/ neùm vaøo khoaûng khoâng ngu 
ngoác/ neùm vaøo thôøi gian ñöông 
thì/ hay luùc thôøi gian thao thöùc/ 
ñeám töøng ngoïn ñeøn vaøng trong 
khuya (Thôøi gian). M. Heidegger 
quan nieäm: Ñeå ñaït ñöôïc caùi khaû 
höõu, con ngöôøi phaûi töï vöôït qua 
hieän höõu cuûa chính mình; töï boû 
laïi caùi hieän nay cuûa mình ñeå vöôn 
tôùi moät hieän höõu aån hieän tröôùc 
maét - khaû höõu (sein-koennen, 
pouvoir-eâtre). Hoaøng Vuõ Thuaät 
ñaõ “döï phoùng” (project) veà söï 

hieän-sinh-ñích-thöïc-phía-tröôùc, 
neân khi “thaûng thoát” nhaän ra 
“theâm moät sôïi toùc cuoái chieàu” rôi 
xuoáng, anh khoâng beá taéc, chaùn 
chöôøng maø “kieâu haõnh nhaët leân 
nhö moät chieán tích” cuûa chính 
mình:

theâm sôïi toùc cuoái chieàu thaûng 
thoát rôi/ toâi kieâu haõnh/ nhaët 
leân/ nhö chieán tích (Chieán tích).

Vieát veà ngöôøi thaân (cha, meï…), 
thô ca Vieät thoâng thöôøng mieâu 
taû hoï laø nhöõng ngöôøi noâng daân 
chaân thaät, caàn cuø, chòu thöông 
chòu khoù moät caùch giaûn dò, ñôn 
nghóa. Nhöng vôùi Hoaøng Vuõ Th-
uaät thì khoâng. Caùi Dasien “cha 
voäi vaõ ra ñi rôøi khoûi ngoâi-nhaø-
nöôùc-maét khi con môùi leân hai” ñaõ 
aùm aûnh nhaø thô suoát maáy chuïc 
naêm trôøi, vì theá anh caûm nhaän 
veà cha moät caùch khaùi quaùt hôn 
baèng nhöõng bieåu tröng ñeå ai cuõng 
nhaän ra raèng, duø ñaõ rôøi xa traàn 
theá baáy nhieâu naêm, cha vaãn ñang 
haèng ngaøy dìu töøng böôùc anh ñi, 
naâng caùnh cho anh bay vöôït qua 
muoân truøng “nuùi ñoài”, “maây baïc”, 
vöôn ñeán nhöõng “vì sao laáp laùnh” 
vaø nhaän ra nhöõng chaân lyù treân 
ñôøi cho duø anh “khoâng theå hình 
dung ra göông maët” ngöôøi cha aáy: 
khoâng theå hình dung ra göông 
maët cha/ ngöôøi mang tình yeâu 
vónh haèng giaùng theá/ con coù theå 
ngaém cha qua daûi ngaân haø/ qua 
tinh theå caùt/ naâng ñoâi baøn chaân/ 
lôùn khoân (Phuï baûn caùt). Vaø chính 
cha chöù khoâng phaûi ñaáng toái cao 
naøo khaùc ñaõ “laáy hai caùnh tay” 
traàn theá cuûa mình “caém xuoáng 
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baõo gioâng” “cho con ñöùng thaúng” 
laøm ngöôøi. Chính cha laø Thieân-
Chuùa-Traàn-Gian ñoùng ñinh treân 
“caây thaäp giaù” naâng ñôõ caû cuoäc 
ñôøi con:

caây thaäp giaù moïc töø hai caùnh 
tay/ nhö ngoïn saøo caém xuoáng baõo 
gioâng/ caùt cho con ñöùng thaúng/ 
trong aùnh saùng thieân thaàn thieâng 
lieâng (Phuï baûn caùt).

Roài caùi phuùt giaây “nhöõng böùc 
aûnh löu trong trí nhôù”, trong 
khoâng gian “baàu trôøi daøy söông”, 
qua thôøi gian ñaõ “phuû lôùp buïi môø” 
giöõa doøng ñôøi “töù phía xoay troøn” 
ñaày bieán ñoäng laïi laø caùi vónh 
vieãn hieän toàn: “böùc aûnh vaãn ñöùng 
yeân, loùe saùng töøng tia chôùp daùn 
treân töôøng xanh baàu trôøi” cho 
duø nhöõng böùc aûnh aáy khoâng bieát 
“baây giôø ñang ôû ñaâu” tröôùc “muøa 
ñaõ chuyeån, ngaøy ñaõ môùi”: nhöõng 
böùc aûnh bieát noùi/ baây giôø ñang 
ôû ñaâu/ ôû ñaâu/ muøa ñaõ chuyeån/ 
ngaøy ñaõ môùi/ anh vaãn hình dung 
böùc aûnh ñöùng yeân/ anh vaãn 
thaáy böùc aûnh loùe saùng töøng tia 
chôùp/ daùn leân töôøng xanh baàu 
trôøi (Nhöõng böùc aûnh löu trong trí 
nhôù)… Vì vaäy, trong saùng taïo thô 
ca, anh luoân xuaát phaùt töø “moät 
caùi caây ra ñi” chaúng bieát “phöông 
trôøi naøo ñoùn nhaän” (Hoaøi nghi: 
toàn taïi hay khoâng toàn taïi?) cho 
ñeán luùc “aùnh naéng laøm thöôùc keû 
doøng… treân taám vaùn cuøng nhöõng 
trang phaùc thaûo” hình thaønh. 
Anh ñi töø sô khai “thöù ngoân ngöõ 
naèm im mang daùng baøo thai” ñeán 
“aâm tieát ñaàu tieân laø tieáng khoùc 
chaøo ñôøi” giöõa “cuoàng phong hoang 

daõ”, ñeán “daáu chaám heát” roài “daáu 
chaám nöõa” (…) ñeå hình thaønh 
baøi thô “kyù thaùc cuoäc ñôøi”: moät 
caùi caây ra ñi/ phöông trôøi naøo 
ñoùn nhaän/ laøm sao bieát ñöôïc soá 
phaän mình/ toàn taïi & khoâng toàn 
taïi// ñöùa con töôûng töôïng toâi ôi/ 
thöù ngoân ngöõ naèm im trong baøo 
thai cuûa meï/ aâm tieát ñaàu tieân/ 
laø tieáng khoùc chaøo ñôøi/ ñaõ ngaäp 
chìm côn cuoàng phong hoang 
daõ// daáu chaám heát roài tieáp daáu 
chaám nöõa/ aùnh naéng laøm thöôùc 
keû doøng/ toâi kyù thaùc cuoäc ñôøi/ 
treân taám vaùn cuøng nhöõng trang 
phaùc thaûo (Chieán tích). Anh ñaõ 
ñi töø hieän-sinh-khoâng-ñích-thöïc 
(“toàn taïi & khoâng toàn taïi”) ñeán 
caùi hieän-sinh-ñích-thöïc-phía-
tröôùc khi saùng taïo nhöõng baøi 
thô “kyù thaùc cuoäc ñôøi”. Nhöng  
“chieán tích” ñaâu chæ döøng ôû “taám 
vaùn nhöõng trang phaùc thaûo” aáy? 
Khi thaáy “moät caùi caây ra ñi” ñeå 
hình thaønh neân “taám vaùn cuøng 
nhöõng trang phaùc thaûo”, nhöõng 
töôûng nhaø thô ñaõ ñaët “daáu chaám 
heát” ôû ñoù roài. Nhöng khoâng, anh 
laïi theâm daáu “chaám nöõa” (…) treân 
“nhöõng phaùc thaûo treân taám vaùn” 
kia ñeå “moät mai toâi seõ laø caây” vôùi 
nhöõng reã caây nhö “möôøi ngoùn 
chaân ñi xuyeân loøng ñaát”, nhö 
“chuù deá meøn” haùt ca nhieàu cung 
baäc, nhö “kyø nhoâng” ñoåi saéc vaø 
taïo nghóa môùi cho “loaøi saâu ñeâm 
cuøng môû hoäi phong caàm”:

moät mai toâi seõ laø caây/ möôøi 
ngoùn chaân ñi xuyeân loøng ñaát/ 
heät chuù deá meøn/ ñaùm kyø nhoâng 
muøa naéng ñoå/ loaøi saâu ñeâm ñeâm 
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môû hoäi phong caàm (Chieán tích).
Hieän höõu cuûa anh laø “em”, 

nhöng “cuoái con ñöôøng” hieän höõu 
cuûa hai ta thì “doøng soâng” laø khaû 
höõu, khaû höõu cuûa “doøng soâng” laø 
“caùnh röøng”, khaû höõu cuûa “caùnh 
röøng” laïi laø “chaäp chuøng nuùi bieác”, 
khaû höõu cuûa “cuoái con ñöôøng tröôùc 
anh vaø em coù hai ngöôøi thao thöùc 
- hai daûi ngaân haø loaùng thoaùng 
vöøa leân”: nhöng vôùi anh em laø 
hieän höõu/ nhö cuoái con ñöôøng 
seõ gaëp doøng soâng/ nhö qua soâng 
seõ gaëp caùnh röøng/ nhö heát caùnh 
röøng chaäp chuøng nuùi bieác/ nhö 
cuoái con ñöôøng tröôùc anh vaø em 
coù hai ngöôøi thao thöùc/ hai daûi 
ngaân haø loaùng thoaùng vöøa leân 
(Cuoái con ñöôøng).Vaø cuoái cuøng, 
caùi khaû höõu chính laø söï baát töû 
cuûa moät tình yeâu vónh cöûu:

em phuû leân ngöôøi anh maùi toùc 
thôm möôït oùng/ hoùa thaønh ñaát 
aám/ ñaép cao naám moà tình yeâu 
(Cuoái con ñöôøng)…

Ta coù caûm giaùc, thô Hoaøng Vuõ 
Thuaät cöù sau “daáu chaám heát” laø 
“daáu chaám nöõa” (…). Ñaây chính 
laø nhöõng ñöôøng-bay-ngheä-thuaät 
ñoäc ñaùo cuûa thi phaùp Hoaøng Vuõ 
Thuaät khieán cho baøi thô moïc 
caùnh bay (döï phoùng) veà moät 
hieän-sinh-ñích-thöïc-phía-tröôùc:

nôi em vaãn ngoài cuøng caâu thô 
moïc caùnh/ chuùng bay nhö luõ 
böôùm quanh hoà/ em ñaõ ñoïc luùc 
vaéng anh/ giöõa baàu trôøi laïnh 
buoát (Giaû söû)…

Cuõng nhö caùc taäp thô khaù noåi 
tieáng tröôùc ñoù cuûa anh, coøn raát 
nhieàu chuyeän ñeå noùi veà “Moät 

mai gioù chôû toâi veà”, nhöng thoâi, 
söùc ngöôøi coù haïn, toâi thaønh thöïc 
thöa raèng: nhöõng caûm nhaän 
cuûa toâi trong lôøi giôùi thieäu naøy 
cuõng chæ laø moät sat-na bieán saéc 
cuûa con kyø nhoâng thô ña daïng 
Hoaøng Vuõ Thuaät maø thoâi. Khoâng 
bieát trong nhöõng ngöôøi “baïn” maø 
Hoaøng Vuõ Thuaät “bieát… ñaõ tìm ra 
chaân trôøi” laø “caùi ñöôøng vieàn coâ 
ñôn níu loøng ngöôøi ôû laïi” aáy, coù 
söï hieän dieän cuûa ngöôøi vieát baøi 
naøy hay khoâng? Nhöng khoâng 
sao! Vì theo anh: Coù nhöõng ñieàu 
ta “khoâng theå vieát ra baèng chöõ”: 
khoâng theå vieát ra baèng chöõ/ yù 
töôûng trong nhöõng aùng maây khi 
thaáy khi khoâng/ chaäp chôøn giaác 
nguû muoän/ nhöõng hoøn soûi traéng/ 
nhaët leân/ &/ neùm// nhöng toâi 
bieát baïn ñaõ tìm ra chaân trôøi/ 
caùi ñöôøng vieàn coâ ñôn/ níu loøng 
mình ôû laïi (Coù theå laø moät baøi 
thô).

 Thô laø saûn phaåm cuûa söï toät 
cuøng ñôn ñoäc cuûa nhaø thô, nhöng 
cuõng chính thô ñaõ giuùp con ngöôøi 
“tìm ra chaân trôøi” vaø “níu loøng 
ngöôøi ôû laïi”. Xin caûm ôn thô, 
caûm ôn Hoaøng Vuõ Thuaät. Vaø vui 
möøng giôùi thieäu taäp thô “Moät 
mai gioù chôû toâi veà” cuøng baïn ñoïc 
gaàn xa...  

Laøng Yeân Phuù, 
Quaûng Ngaõi, Haï 2019

--------------
* Moät mai gioù chôû toâi veà - Thô 

Hoaøng Vuõ Thuaät, Nxb. Hoäi Nhaø 
vaên, 2019.
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TRẦN THU HÀ

Traàn Cao Duyeân 
vaø Lôøi ru soâng Veä

heà yeáu ñuoái). Toâi caûm nhaän veà taùc 
giaû baøi thô LÔØI RU SOÂNG VEÄ nhö 
theá. Thô Traàn Cao Duyeân ñoùng 
ñinh nôi taâm hoàn moûng maûnh cuûa 
toâi nhöõng caûm xuùc raát thaät, da dieát 
vaø hieàn. Seõ khoâng ai boû qua ñöôïc 
nhöõng caâu thô nhö theá naøy (vaø 
nhieàu hôn theá nöõa) cuûa Traàn Cao 
Duyeân: Ñeâm chôø xuaân chaêm chuùt 
maáy nhaønh hoa/ Ta voâ yù ñaùnh 
rôi chieác bình ngaøy cöôùi/ Nhöõng 
maûnh vôõ tröôùc giao thöøa laàm loãi/ 
Coù khi naøo laønh laïi vôùi thôøi gian?

Toâi döôøng nhö bò aùm aûnh bôûi noãi 
nieàm rieâng thaät saâu ñaày day trôû vaø 
trong lieân töôûng aáy, toâi ngoä ra vì 
sao baøi thô naøy thao thieát theá? Laàn 
naøy, theo “lôøi ru soâng Veä”, Traàn Cao 
Duyeân ñöa toâi ngöôïc thôøi gian veà 
vôùi tuoåi hai möôi cuûa anh (maø cuõng 
laø cuûa taát caû chuùng ta, chæ khaùc laø, 
moãi ngöôøi seõ coù moät caâu chuyeän tuoåi 
hai möôi cuûa rieâng mình): Ngaøy em 
hai möôi tuoåi/ Ñoâi maét xanh soâng 
Veä ngaån ngô chieàu/ Chim maùch 
leûo nôi em ngoài giaët aùo/ Anh treân 

caàu nhaén gioù nhöõng lôøi yeâu
Chaéc chaén ñaây laø caâu chuyeän 

tình yeâu ñaày mô moäng beân doøng 
soâng Veä meânh mang kæ nieäm vaø 
ñaùng nhôù, ñieåm nhaán tuoåi hai 
möôi Traàn Cao Duyeân chính laø 
“ñoâi maét xanh” thao thieát khieán caû 
buoåi chieàu “ngaån ngô”, ñaém ñuoái. 
Coù leõ, ñoù laø lyù do vì sao taùc giaû 
töï nguyeän troùi buoäc hoàn mình vaøo 
ñoâi maét aáy ñeå roài khoâng bieát coù 
phaûi nhôø “chim maùch leûo nôi em 
ngoài giaët aùo” hay ngöôøi trong cuoäc 
ñoå vaáy cho chim ñeå “hôïp thöùc hoaù” 
haønh ñoäng ñöùng “treân caàu nhaén 
gioù nhöõng lôøi yeâu” cuûa mình?

Cöù theá, Traàn Cao Duyeân ñöa 
ngöôøi ñoïc vaøo kí öùc tình yeâu cuûa 
anh thaät töï nhieân:

Buoåi hoø heïn nghe tim mình roái 
nhòp/ Anh vu vô chuyeän ñaùm cöôùi 
nhaø ngöôøi/ Em böùt laù thaû hoaøi 
treân soùng nöôùc/ Ñaêm ñaém nhìn 
böôm böôùm traéng bay ñoâi

Vaäy laø tình yeâu ñaõ ñöôïc ghi daáu 
bôûi nhöõng buoåi heïn hoø hoài hoäp 
ñeán “roái” caû nhòp tim. Caû “anh” vaø 
“em” ñeàu vuïng veà ñeán deã thöông 
(vaø trong treûo nöõa)! Môùi chæ cuøng 

C
où moät ngöôøi laøm thô traàm 
laëng, hieàn haäu vaø taâm hoàn 
meàm nhö coû (nhöng khoâng 
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chieàu soâng Veä “ngaån ngô” tröôùc 
“ñoâi maét xanh” thoâi, ngöôøi thô ñaõ 
“vu vô” kieåu Xuaân Dieäu töøng “vu 
vô” trong moät buoåi “chieàu moäng” 
cuûa “laàn ñaàu rung ñoäng noãi thöông 
yeâu”, loøng töï laéng “nghe yù baïn” roài 
töï tin “tuyeân boá”: “Loøng anh thoâi 
ñaõ cöôùi loøng em” ñeå nghó veà moät 
“ñaùm cöôùi” trong mô... 

Nhöng, nhöõng traéc trôû trong 
tình yeâu voán laø quy luaät, ngöôøi thô 
laøm sao traùnh ñöôïc: Roài laän ñaän 
maáy muøa traêng hao khuyeát/ Anh 
mang chôû tình em treân ñoâi caùnh 
hao gaày/ Ngaøy gaëp laïi nhìn doøng 
soâng caïn nöôùc/ Daûi caùt buoàn con 
böôùm leû loi bay

Deã daøng nhaän ra nhöõng “laän 
ñaän” trong caâu chuyeän tình yeâu 
töôûng ñaõ thaønh ñoâi. Thôøi gian 
“hao khuyeát”, hi voïng cuõng daàn 
“hao khuyeát” vaø keát thuùc thaät 
buoàn trong hình aûnh “doøng soâng 
caïn nöôùc” cuøng “con böôùm leû loi 
bay”. Bao tieác nuoái dòu daøng laéng 
laïi thaät saâu: Anh ñöùng laëng nôi 
em töøng giaët aùo/ Ñoâi maét xanh 
ngaøy aáy khuaát ñaâu roài/ Chæ coøn 
laïi lôøi chim vaø tieáng gioù/ Em sang 
ñoø leân phoá thò xa xoâi

Baây giôø thì ñaõ roõ, ngöôøi thô tìm 
veà choán cuõ, “ñöùng laëng” vaø doõi 
maét nhìn doïc bôø soâng tìm boùng 
daùng ngöôøi thöông nhöng chæ gaëp 
“lôøi chim vaø tieáng gioù”. Nhöõng 
thanh aâm aáy vaãn thieát tha nhö 
ngaøy naøo, vaäy maø “em” ñaõ “sang 
ñoø” rôøi choán queâ “leân phoá thò xa 
xoâi”. Phaûi chaêng vì “hoa ñeán kì 
hoa phaûi nôû”, “ñeán duyeân em thì 
em phaûi laáy choàng”?

“Lôøi ru soâng Veä” kheùp laïi daãu coù 
buoàn nhöng chan chöùa khaùt khao:

Tình moät thuôû xin nhôø soâng 
cheùp nhaïc/ Ñeå moãi laàn qua ñaây 
nghe laïi khuùc ru buoàn/ Em saùnh 
böôùc beân cuoäc ñôøi keû khaùc/ Coù 
nghe gioù soâng chieàu xieâu leäch nhôù 
thöông?

Ngöôøi thô chaáp nhaän thöïc taïi 
khoâng oaùn traùch nhöng nghe ra 
hôøn giaän thì ñaõ thaønh lôøi. Tuy 
vaäy, ngöôøi thô vaãn “nhôø soâng cheùp 
nhaïc”, toâi thích yù thô naøy quaù ñoãi 
nhöng khoâng lyù giaûi ñöôïc vì sao 
mình thích? Thô laø theá, laø chæ caûm 
thoâi, ñöøng coá coâng lyù giaûi laøm gì. 
Trong caâu chuyeän naøy, ngöôøi thô 
daãu bieát soâng seõ cheùp laïi moái “tình 
moät thuôû” baèng nhöõng noát nhaïc 
buoàn nhöng vaãn muoán ñöôïc nghe 
“khuùc ru buoàn” aáy moãi laàn ngang 
qua doøng Veä giang thöông nhôù cuûa 
rieâng mình vôùi caâu hoûi chöùa chan 
tình: “Em saùnh böôùc beân cuoäc ñôøi 
keû khaùc/Coù nghe gioù soâng chieàu 
xieâu leäch nhôù thöông”? Caùi töø 
“xieâu leäch” sao hay quaù chöøng hay, 
nghe thöông quaù chöøng thöông. 
Chaúng bieát “ñoâi maét xanh” ngaøy 
aáy coù thaàn giao caùch caûm, loïc heát 
nhöõng aâm thanh oàn aøo nôi “phoá 
thò xa xoâi”, roài tónh taâm maø ñoäng 
loøng traéc aån?

LÔØI RU SOÂNG VEÄ ñaõ chinh 
phuïc caûm xuùc cuûa toâi ngay töø laàn 
ñoïc ñaàu tieân. Toâi thöïc söï bò cuoán 
vaøo caâu chuyeän tình yeâu tuoåi hai 
möôi cuûa Traàn Cao Duyeân. Toâi yeâu 
thích voâ cuøng taâm hoàn thô hieàn 
haäu nhöng saâu saéc vaø maõnh lieät 
cuûa anh  
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Vöôït qua bao ñeøo doác
Ñeán vôùi phoá Traø Xuaân
Phaûng phaát höông queá thôm
Traø Boàng chieàu cuoái haï

Moät hoài chieâng ngaân laï
Leã ngöôøi Cor ñoùn chaøo
Moät thoaùng côn möa raøo
Giöõa ñaïi ngaøn saâu thaúm

Hoaøng hoân treân phoá nuùi
Sao meânh mang loøng ngöôøi
Khoùi lam chieàu nhôù nhôù
Laøm ai chieàu xieâu xieâu

Caø Ñuù nhö ngöôøi yeâu
Traéng maây chieàu thaùc chaûy
Nhôù Traø Boàng bieát maáy
Thöông Caø Ñam maây bay !!!

LÊ HỒNG HÀ

Chieàu phoá nuùi
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Trong tòch laëng hoaøng hoân
Traø Khuùc thay maøu
laãn vaøo maây
röïc rôõ naéng phai

ñöøng voäi vaõ em yeâu
gioù soâng Traø môøi goïi
haõy ngoài beân nhau chieàu nay
ngaém phuùt cuoái ngaøy

laéng nghe ñaøn caù boáng lí laéc döôùi loøng soâng
nghe treû thô laên troøn tieáng cöôøi treân coû
queân saùng nay khoâng ñuû tieàn mua söõa cho con
queân tröa nay coù ngöôøi baïn vöøa trôû maët
nhöng ñöøng queân
mang gioù soâng Traø veà laøm quaït
maùt böõa côm chieàu

ngoïn gioù traàm queá
ngoïn gioù mía ñöôøng
ngoïn gioù tung taêng ñieäu hoø ba lyù
môn man gioøng soâng yeâu thöông

ngaøy mai
nhöõng tia naéng laïi khôûi haønh
ngaøy mai 
caønh nhuùc hoài xanh.

TRẦN THỊ CỔ TÍCH

Ngaém phuùt cuoái ngaøy
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Nhöõng naêm thaùng ôû röøng ñeå laïi trong toâi
nhieàu aùnh saùng vaø boùng toái.
             
Chuùng toâi nöông theo ñeâm maø ñi.
AÙnh saùng böøng leân. Vaø boùng toái.
Nhöng boùng toái caêm gheùt chuùng toâi
boùng toái ôû treân cao nhöõng ñeøn pha cöïc saùng.

Boùng toái chao theo nhòp voõng.
Maët trôøi laø baøn chaân roäp leân, ñöôøng coøn xa.

AÙnh saùng. Vaø baày ñom ñoùm
veõ boùng toái thaønh côn gioù löûa.
    
Toâi vaø baïn thöôøng nhôù nhung moät goùc phoá saùng aùnh ñeøn
vaø giöõ ñeán ñau giöõa ngöïc
boùng toái döôùi chaân nhöõng thaønh phoá.

NGUYỄN ĐÔNG NHẬT

Ñoái caûnh
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Maët traêng giöõa hoá laù tre
xanh ñeán laï moät khuoân maët thaân quen.
Teân ngöôøi thöông khoâng sao goïi noåi.

Noãi sôï cuûa chuùng toâi laø mai kia
seõ queân ñi maøu naéng ñaïi ngaøn
seõ ngaït thôû tröôùc aùnh phaûn quang löøa doái.

Khi nhöõng tieáng ñoäng ñaõ laëng im
taám maøn nhung ruû kín
coøn moät thöù gì trong toâi nhö boùng toái laáp laùnh.

Ñaáy laø taùn lim vaøng nôi ñoâi maét baïn
tröôùc khi nhaém laïi döôùi caùnh röøng.
Muøi hoa kheá tan trong gieáng nöôùc nhaø em.
Ñaáy laø tieáng haùt ñaøn em treân saân tröôøng vaéng.

Ngaøy thaùng ôû röøng ngaøy thaùng hoâm nay
cho toâi bình tónh nhaän ra
Boùng Toái
vaø AÙnh Saùng.
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Toâi laïi veà vôùi ñaûo Lyù Sôn
Bieån xanh meânh moâng rì raøo tieáng haùt
Vaùch ñaù Hang Caâu tröa heø dòu maùt
Con soùng voâ tình xoâ daït ñaùm rong reâu

Toâi laïi veà vôùi ñaûo tieàn tieâu
Söøng söõng uy nghi coät côø treân nuùi cao Thôùi Lôùi
Ñöùng giöõa bieån trôøi tung bay phaáp phôùi
Maøu quoác kyø maøu Toå quoác thieâng lieâng

Toâi laïi veà vôùi bieån ñaûo bình yeân
Ruoäng toûi baõi ngoâ töôi maøu xanh thaém
Beán caûng hoaøng hoân khieán loøng ngöôøi say ñaém
Coång Toø Voø röïc löûa aùnh bình minh

Toâi laïi veà vôùi Ñaûo Beù xinh xinh
Haøng döøa nghieâng mình traàm tö soi boùng
Baõi taém trong xanh laên taên töøng côn soùng
Gheành ñaù muoân ñôøi vaãn ñaäm neùt hoang sô

Lyù Sôn hieàn hoøa ñeïp töïa giaác mô
Ngaøy trôû laïi loøng baâng khuaâng raïo röïc
Mai xa roài mang theo bao kyù öùc
Maõi ñaäm ñaø höông vò ñaûo Lyù Sôn.

LÊ VĂN THUẬN

Höông vò Lyù Sôn
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Ñeâm phoá nuùi
chôït tình xuaân vöøa ñeán
Khaùch löõ haønh hoaù moät gaõ nhaø queâ
UÙp maét moâi nghe baàu ngöïc voã veà
Tim cheát lòm
nghìn ñeâ meâ raïo röïc

Ñeâm phoá nuùi
böôùc chaân veà thao thöùc
Maët hoà söông baûng laûng aùnh ñeøn ñeâm
Töïa vaøo nhau nghe vai nhoû thaät meàm
Beân goùc phoá
tæ teâ lôøi taâm söï

Ñeâm phoá nuùi
haùi traêng veà tình töï
Ngoïc ngaø em vaø traéng muoát khuya höông
Ngoït ngaøo moâi vaø ngan ngaùt maù höôøng
Loøng haïnh ngoä
mong ñeâm daøi baát taän

Ñeâm phoá nuùi
lôøi tình khoâng höông phaán
Boïc yeâu thöông chaát chöùa ñaõ bao ngaøy
Vôõ moät laàn quay quaét nhôù maõi sau
Bôûi thöïc taïi
moát mai laø quaù vaõng

Ñeâm phoá nuùi ñoâi tình nhaân cheánh choaùng...

HOÀNG THÂN

Lôøi khoâng höông phaán
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Vaãn moät ñôøi vôùi caâu nhôù, caâu thöông
Queâ mình ñoù vaán vöông hoaøi trong daï
Phieâu daït bao naêm queâ ngöôøi, xöù laï
Böôn chaûi ngöôïc xuoâi loøng vaãn nhôù veà

Ôi Traø Nieân tình meï - hoàn queâ!
Doøng söõa ngoït maïch nguoàn chaûy maõi
Caàu Vaên Haø chuùt tình xöa göûi laïi
Nhöõng ñeâm heïn hoø… giôø ngöôøi aáy nôi nao?

Nhôù gieáng Vuoâng in boùng nöôùc traêng sao
Ai chaûi toùc, soi göông moãi chieàu, moãi saùng
Vi vuùt döông reo tieáng chim goïi baïn
Soùng nhaïc aân tình daøo daït ru eâm

NGUYỄN MẬU CHIẾN

Nhôù laém Traø Nieân
                   Vôùi nhöõng ngöôøi con xa queâ!
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Khi xa queâ noãi nhôù roäng, daøi theâm
Roäc Loå Caù, xoùm Muø U, caám Sim, chôï Ngoõ
Nhôù laém Quyùt Laâm, Caây Sung, nuùi Ñoï
Ñoùn ñôïi, tieãn ñöa… moät thuôû quaùn Hoàng

Quaën thaét loøng ñau, nöôùc maét laën vaøo trong
Kyù öùc Traø Nieân moät thôøi tang toùc
Thaûm saùt Taân An, Ñoàng Naø, Phuù Loäc,
Haàm Xaùc Maùu, Laâm Sôn… xa xoùt maõi trong loøng

Ñieäu haùt Hoá naêm naøo giôø coù coøn khoâng?
Bao ngöôøi neân duyeân töø nhöõng ñeâm giaõ gaïo
Noùi doái meï thöông nhau côûi aùo
Cho nhau roài chöù ñaâu phaûi gioù bay

Traø Nieân ôi, tình - meï - laø - ñaây
Boài hoài nhôù thöông vôùi bao kyû nieäm
Chaùi beáp nhoû khoùi lam chieàu toûa quyeän
Bao ñöùa con xa… doõi - maét - troâng - veà!
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Nhöõng caâu thô tình em vieát ra 
Nheï eâm buoâng lôi doøng suoái chaûy
Vieát cho ngöôøi naøy ngöôøi kia laïi hieåu…
Neân baâng quô nhieàu chuyeän tuøng pheøo.

Chuyeän thô ca muoân ñôøi laø vaäy
Coù ngöôøi cheát oan döôùi ngoøi buùt cuûa mình
Anh vieát leân ñaây khoâng phaûi ñeå thanh minh
Nhöng vieát cho em ñeå em ñöôïc hieåu
Em laøm thô neân coù nghieäp duyeân tình
Em traùch chi cuoäc ñôøi laø theá!

Caâu thô tình em vieát baèng traùi tim rung ñoäng
Bieát yeâu thöông bieát hôøn giaän bao ñieàu
Bieát noùi leân nhieàu ñieàu em muoán noùi
Bieát göûi traùi tim mình vaøo choán thöông yeâu.

Thô ca voán coù ña taàng nghóa
Ngöôøi naøy hieåu taàng naøy, ngöôøi kia hieåu taàng kia
Moãi thôøi ñaïi cuõng coù caùch hieåu khaùc nhau
Caâu thô tình em vieát ra coù ngöôøi hieåu theá naøy, theá noï
Vaø coù nhieàu ngöôøi nhaàm hieåu chuyeän vu vô.

Thoâi em yeân taâm vaø cöù laøm thô
Ñeå vaàn thô tình em vieát ra theâm trong treûo
Ñeå khoâng coøn nhöõng ngöôøi nghó xieâu, nghó veïo
Anh mong thô em soáng giöõa ñôøi thöôøng.

HÀ QUẢNG

Nhöõng caâu thô tình
    Taëng moät em gaùi laøm thô
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nhöõng caâu chuyeän coù theå ñuùng coù theå sai
nhöng caâu chuyeän ñôøi soáng
& tình yeâu
laø moät bí maät

bí maät ñeå  anh hít thôû
bí maät ñeå anh aên uoáng
& nghæ ngôi
bí maät ñeå anh aân aùi

anh tìm vaøo chieác tuùi ñôøi soáng
chæ ñöôïc daêm haït caùt
chieác tuùi roãng

anh tìm vaøo chieác tuùi tình yeâu
chæ ñöôïc daêm baøi thô
chieác tuùi roãng

coù theå vaøo ñeâm möôøi saùu
traêng chaûy lai laùng treân nhöõng voøm caây
anh ngaån ngô
göông maët naøng hieän ra

roài bieán maát
caâu chuyeän ñôøi soáng
& tình yeâu
laø moät bí maät

traùi tim cuûa anh ôû ñaâu
nhöõng chieác tuùi ôû ñaâu.

HUỲNH MINH TÂM

Chieác tuùi
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thôøi gian nhö côn loác xoaùy 
cuoän caøo cuoán phaêng moïi thöù
nhöõng nuï hoa töôi nguyeân nhöõng taán raùc röôûi
troâi veà nôi khoâng coù boùng ngöôøi

chieác laù saãm vaøng ñuïc
con ñöôøng laøng khoâng coøn boùng daùng nhöõng haøng caây
ñaøn chim daùo daùc vaät vôø tìm beán ñoã
nhöõng laøn ñöôøng nhöïa nhöõng ngoâi nhaø cao saùng choùi

thay cho nhöõng chieác laù
nieàm vui con ngöôøi
noãi buoàn luõ chim

doøng soâng trong vaét baàu trôøi ñaày aùnh saùng
ñi qua mieàn hö aûo huyeàn dieäu mòn maøng
haït muøa maøng naûy nôû treân ñoâi caùch thôøi gian
tieáng hoùt ban mai chaûy roøng roøng loäc nhuù…

Ta nghe trong gioït möa chieàu 
Saét se hoang hoaûi mieàn yeâu khoân cuøng 
Ñaâu laø ñöôïc maát, rieâng chung 
Vin loøng maõi ñôïi truøng phuøng ngaøy sau
Ñöøng khua, ñöøng chaïm, ñöøng ñau
Ñöøng laøm côn gioù qua nhau lôõ laøng 
Xin ñöøng maëc caû thôøi gian 
Toùc xanh ñieåm baïc, ñaù vaøng cho nhau.

HÀ HƯƠNG SƠN

NGUYỄN HẠNH NHI

Ñi qua mieàn hö aûo

Ñöøng laø côn gioù qua nhau
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VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Töø ly caø pheâ söõa
Truyện ngắn DILL MC LAIN (THỤY SỸ)
ĐINH ĐỨC CẦN dịch

ñaàu tieân rôi vaøo coå hoïng. Baát ngôø 
ly caø pheâ noùng raãy tuoät khoûi tay 
tröôït qua baøn ñoå xuoáng oáng quaàn 
ngöôøi trai treû cao lôùn ngoài ñoái 
dieän. “AÙi chaø! Ngöôøi treû keâu leân 
nhìn thaúng vaøo baø gioïng chaâm 
bieám: “Chuùa ôi! Caùi gì theá naøy? 
Ñaây coù phaûi laø caùi caùch laøm quen 
hay keát baïn cuûa phuï nöõ hieän ñaïi 
chaêng?” Baø cheát ñieáng, coøn coù theå 
noùi gì ñöôïc? Khoâng rôøi maét khoûi 
caäu treû, tay baø tìm chieác ví trong 
tuùi xaùch laáy ra tôø 100 euro chìa ra 
tröôùc maët caäu: “Toâi raát xin loãi! Toâi 
khoâng chuû yù, chæ do tuoåi giaø haäu 
ñaäu. Xin haõy nhaän laáy ñeå traû coâng 
ngöôøi giaët quaàn cho caäu vaø ñöøng 
laøm aàm leân. Raát caûm ôn!”. Caäu treû 
ngoài xuoáng im laëng trong khi baø 
goïi boài baøn ñeán doïn saïch baøn vaø 
mang ñeán cho baø ly caø pheâ môùi.

Hoï ngoài im laëng nhìn nhau 
khoâng noùi moät lôøi. Cuoái cuøng baø 
quyeát ñònh phaù vôõ caêng thaúng: 

aø ngaû ngöôøi naâng ly caø 
pheâ söõa leân chuaån bò 
thöôûng thöùc gioït caø pheâ 

Nöõ vaên syõ Dill Mc Lain sinh 
ngaøy 30-11-1949 tai Zurich 

Thuïy Syõ. Baø vieát truyeän baèng 
Anh ngöõ ñaêng treân caùc trang 

web tröïc tuyeán. Thaùng 7-2008 
xuaát baûn taäp truyeän ngaén ñaàu 

tieân; thaùng 10-2015 ra maét 
tieåu thuyeát ñaàu tay; thaùng 

12-2017 xuaát baûn taäp truyeän 
ngaén “Sophie trong thung luõng 
gioù”. Taùc phaåm cuûa baø coù treân 

www.amazon.com.

B

Chân dung nữ văn sỹ 

DILL MC LAIN
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“Teân toâi laø Edith 70 tuoåi. Toâi ñaõ 
goùa phuï 2 naêm nay. Khi caäu xuaát 
hieän gôïi toâi nhôù moái tình ñaàu cuûa 
toâi 50 naêm tröôùc. Ngöôøi yeâu toâi 
gioáng heät caäu: cuõng daùng ngöôøi 
cao lôùn, cuøng moät kieåu toùc, neùt 
maët nhìn nghieâng cho ñeân cöû chæ, 
ñoäng taùc… laøm toâi giaät mình vaø 
khích leä toâi phaûi ñi tìm anh aáy.

Hoï baét tay nhau. Chaøng trai 
thôû daøi noùi: “Toâi teân laø Mirko 36 
tuoåi, kyõ sö tin hoïc. Toâi bò maát 
vieäc vì khoâng chaáp nhaän laøm ca 
ñeâm cho coâng ty, toâi muoán theo 
ñuoåi ñam meâ veõ tranh. Toâi caàn 
coù thôøi gian ban ñeâm ñeå laøm vieäc 
ñoù. Toâi ñaõ löïa choïn 3 buoåi moãi 
tuaàn daïy tin hoïc cho thanh thieáu 
nhi khuyeát taät, coøn laïi laøm baùn 
thôøi gian taïi moät gallery tröng 
baøy ngheä thuaät. ÔÛ ñoù toâi coù cô 
hoäi baøy taùc phaåm cuûa mình. Anh 
ñaåy tôø tieàn qua baøn noùi: “Toâi 
khoâng theå nhaän tieàn cuûa baø. Toâi töï 
giaët quaàn ñöôïc. Toâi toân troïng vaø 
quyù baø nhö baø noäi cuûa toâi. Nhaáp 
nguïm caø pheâ anh noùi theâm: “Xin 
loãi! Khí khoâng phaûi, baïn trai cuûa 
baø hieän ôû ñaâu?” Cuõng nhaáp chuùt caø 
pheâ, döøng laïi hoài laâu roài aùnh maét 
baø boãng saùng leân: “Toâi ñaõ maát daáu 
veát anh aáy töø nhieàu naêm tröôùc. 
Töø khi choàng maát toâi luoân nghó veà 
anh aáy - nhaát laø töø  khi ñaõ nghæ 
höu. Khi caäu xuaát hieän laøm toâi 
nghó phaûi tìm cho ra anh aáy.”

Mirko nghieâng ngöôøi treân 
baøn veà phía baø kheõ hoûi: “Theá thì 
taïi sao baø khoâng tìm kieám oâng 
aáy treân maïng? Maïng ñaõ giuùp 
raát nhieàu ngöôøi tìm ñöôïc ngöôøi 

thaân.” “Maïng gì?” baø ngô ngaùc 
hoûi. “Internet aáy.” “Caäu nghó 
Internet tìm ñöôïc anh aáy aø? Coù 
chaéc vaäy khoâng?” baø toû ra nghi 
ngôø. “Taát nhieân roài. Baø haõy tin 
vaøo noù” Baø ñaët khuûy tay leân baøn: 
“Thuù thöïc toâi chöa bao giôø quan 
taâm ñeán nhöõng thöù ñieän töû phöùc 
taïp aáy, maët khaùc toâi cuõng khoâng 
coù maùy tính. Neáu quaû vaäy xin caäu 
vui loøng noùi cho toâi bieát caàn phaûi 
laøm gì ñeå caøi ñaët noù?”

Ngoïn löûa trong maét baø buøng 
chaùy leân nieàm hy voïng khi Mirko 
giaûi thích vaø noùi cho baø bieát caàn 
mua nhöõng thieát bò gì. Edith caûm 
ôn roài noùi: “Toâi seõ mua ngay vaø 
caû maùy tính xaùch tay nöõa. Toâi seõ 
traû coâng cho caäu. Giôø toâi coù nhieàu 
vieäc phaûi laøm. Taïm bieät!”

Boán giôø sau Edith ngoài treân 
gheá Sofa ôû nhaø nhìn chaèm chaèm 
vaøo böùc aûnh cuõ caùch ñaây 50 naêm. 
Tröôùc maét baø laø moät ngöôøi ñaøn 
oâng cao lôùn, maùi toùc daøy xoõa 
ngang vai, khuoân maët ñieån trai 
vaø ñoâi maét xanh cöôøi thaân thieän. 
Hoï ñính hoân ñöôïc 2 naêm, anh noùi 
vôùi baø sau khi toát nghieäp tröôøng 
thöông maïi anh chæ laøm vieäc 2 naêm, 
tieát kieäm ñuû tieàn ñeå thöïc hieän öôùc 
mô cuûa mình laø môû moät tröôøng daïy 
thuyeàn buoàm taïi Australia. Ñeán 
thôøi ñieåm quyeát ñònh coâ chöa saün 
saøng tôùi moät ñaát nöôùc xa xoâi nhö 
vaäy. Anh giaän boû coâ laïi ñi moät 
mình. Naêm 35 tuoåi coâ keát hoân 
vôùi ngöôøi ñaøn oâng lôùn tuoåi hôn coâ 
nhieàu. OÂng laøm chuyeân gia tö vaán 
quaûn lyù cho moät coâng ty. Nghæ 
höu ñöôïc 2 naêm oâng qua ñôøi. Keå 
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töø ñoù baø soáng moät mình, töø choái 
moïi quan heä vôùi nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng khaùc. Baø vui vôùi nhoùm baïn 
cuøng sôû thích. Baø nghó veà oâng 
thöôøng xuyeân, nhöng e ngaïi neáu 
tìm ñöôïc chæ laøm oâng phieàn muoän 
theâm. Vaû laïi baø cuõng khoâng theå 
bieát oâng ñang ôû baõi bieån naøo treân 
ñaát UÙc?

Ngoài trong gallery Mirko nghó 
ngôïi veà hoaøn caûnh cuûa mình. Laøm 
giaùo vieân tin hoïc baùn thôøi gian 
thu nhaäp khoâng ñöôïc bao nhieâu. 
Tranh thì khoù baùn vì anh laø hoïa 
syõ voâ danh. Hieän anh ñang ôû cuøng 
coâ baïn gaùi Mery trong moät caên 
hoä nhoû beù. Coâ chôi violin trong 
nhoùm nhaïc tam taáu thöôøng ñi löu 
dieãn xa. Ñaõ yeâu nhau maáy naêm 
ñeán luùc caàn phaûi caàu hoân nhöng 
anh e ngaïi vì khoâng ñuû tieàn ñeå hoï 
sinh soáng.

Tieáng chuoâng cöûa chôït vang leân 
caét ñöùt doøng suy nghó cuûa Mirko. 
Nhìn ra anh thaáy Edith laûo ñaûo 
böôùc vaøo xaùch 2 chieác tuùi lôùn. 
“Chuùa ôi! Khoâng theå vaøo luùc naøy.” 
Anh thì thaàm. Chöa kòp traán tónh 
baø ñaõ ñaët 2 chieác tuùi caïnh gheá 
ngoài cuûa anh: “Chaøng trai treû! 
Raát nhieàu coâng vieäc ñang ñeán 
vôùi caäu.” Vöøa thôû doác baø vöøa nôû 
nuï cöôøi. Mirko lo laéng: “E heøm! 
Xin loãi, toâi ñang phaûi tröïc baûo 
veä gallery khoâng theå giuùp baø vaøo 
luùc naøy.” Baø hæ muõi roài tieáp tuïc: 
“Chaøng trai treû! Toâi bieát chöù. Ñaây 
laø ñòa chæ vaø chìa khoùa nhaø.” vöøa 
noùi baø vöøa ñaët leân baøn noùi theâm: 
“Hai caùi tuùi moät caùi ñöïng thieát bò 
cho maùy tính, caùi kia laø ñoà aên cho 

caäu. Coøn ñaây laø tieàn ñeå traû cho laùi 
xe taxi. Vaøo 2 giôø chieàu thôï ñieän 
vaø ngöôøi cuûa coâng ty caùp ñeán ñeå 
caøi ñaët keát noái Internet. Caäu giuùp 
kieåm tra, giaùm saùt coâng vieäc, toâi 
seõ thay caäu tröïc baûo veä gallery 
trong chieàu nay. Heát giôø toâi seõ 
ñoùng cöûa veà nhaø naáu böõa aên toái 
nheï, sau ñoù caäu baét tay ngay vaøo 
vieäc daïy toâi.” 

Ngöôøi ñaøn baø naøy thaät quaù 
khích, cöù nhö caáp treân aán ñònh 
coâng vieäc cho anh. Mirko chöa 
kòp phaân traàn baø ñaõ “nhaûy toùt” 
sang phoøng lôùn tröng baøy vaø 
hoûi: “Trong nhöõng böùc tranh 
naøy caùi naøo cuûa caäu?” Mirko chæ 
cho baø nhöõng böùc tranh lôùn veõ 
chaân dung caùc nhaïc syõ noåi tieáng 
treân ñaàu ñoäi voøng nguyeät queá. 
Baø thoát leân: “Nhìn hoï raát soáng 
ñoäng vaø thaät tuyeät! Ñaây coù phaûi 
laø Beethoven khoâng” Mirko gaät 
ñaàu. “Böùc tranh naøy caäu phaûi 
naâng cao giaù baùn hôn nhieàu” baø 
phaùn xeùt. Mirko caûm thaáy nieàm 
töï haøo chaïy raâm ran trong ngöôøi 
anh. Taïi sao mình khoâng nghó 
ñeán ñieàu ñoù nhæ?” Trong thôøi gian 
Mirko baän vôùi coâng vieäc taïi nhaø 
baø Edith thì taïi gallery baø höôùng 
daãn khaùch xem tranh. Baø ñaõ baùn 
ñöôïc 2 böùc tranh cuûa Mirko cho 
khaùch Trung Quoác. Moät soá khaùch 
quoác gia khaùc cuõng mua moät vaøi 
tranh nhoû. Baø quaû laø ngöôøi coù 
naêng löïc toå chöùc vaø quaûng caùo.

Vaøo 8 giôø toái caû hai ñaõ xong 
vieäc. Taïi nhaø baø hoï ngoài trong 
phoøng khaùch vöøa ngaém coâng 
trình môùi vuøa thöôûng thöùc moùn 
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salad cuûa vua La maõ vaø moät con 
gaø quay raát ngon cuûa hoaøng töû 
AÁn Ñoä thôøi coå xöa duøng trong 
böõa aên. Sau ñoù hoï baét tay vaøo 
coâng vieäc. Mirko höôùng daãn baø 
môû taét maùy; caùch vaøo Internet; 
doø tìm thoâng tin treân maïng; caùch 
môû hoäp thö caù nhaân, vieát göûi tin 
nhaén vaø môû hoäp thö ñeå ñoïc tin…
cho tôùi nöûa ñeâm. Hoï heïn gaëp laïi 
vaøo saùng thöù hai.

Mirko ñeán nhaø vaøo luùc 11h 
30 thaáy baø ñang ngoài giöõa haøng 
traêm tôø giaáy coù ghi nhöõng ñòa chæ 
caùc tröôøng daïy thuyeàn buoàm cuûa 
nöôùc UÙc vaø nhöõng quoác gia thuoäc 
bieån Thaùi Bình Döông raûi khaép 
thaûm saøn nhaø. Baø ngao ngaùn noùi: 
“Toâi chöa tìm ñöôïc baát cöù thoâng 
tin naøo coù teân cuûa anh. Coù leõ anh 
khoâng coøn soáng nöõa. Coù leõ taát caû 
chæ laø moät giaác mô haõo huyeàn.” 
Mirko ngoài xuoáng caïnh baø gaõi 
ñaàu: “Neáu khoâng coù gì bí maät 
lieäu baø coù cho pheùp toâi tìm giuùp. 
Neáu coù theå xin noùi cho toâi bieát 
teân cuûa oâng aáy.” Baø thì thaàm: 
“Curt Bergstrom.” Troâng maët baø 
traøn ñaày hy voïng vaøo anh. Baø 
noùi theâm: “Nhaân tieän toâi noùi keûo 
queân. Baûy baø baïn toâi vaø choàng 
cuûa hoï cuõng ñang mong caäu daïy 
hoï söû duïng Internet. Chaéc chaén 
caäu seõ coù nguoàn thu nhaäp ñaùng 
keå.” Mirko caûm ñoäng khoâng noùi 
neân lôøi, höùa seõ coá gaéng saép xeáp 
thôøi gian giuùp hoï.

Edith ñeán gallery vaøo 11h 30 
saùng thöù 3 thoâng baùo cho Mirko 
bieát vaãn chöa tìm ra tröôøng daïy 
thuyeàn buoàm coù teân oâng. Anh 

ñoäng vieân baø vaø anh cuõng seõ coá 
gaéng tìm kieám. Hoï uoáng ly caø pheâ 
söõa roài chia tay. Veà nhaø baø tieáp 
tuïc môû roäng khoâng gian tìm kieám 
sang khu vöïc Ñòa Trung Haûi baét 
ñaàu töø Hy Laïp. Baø löôùt maïng suoát 
ñeâm roài meät moûi chìm vaøo giaác 
nguû. Saùng thöù 4 baø goïi cho Mirko 
baøy toû nghi ngôø veà söï thaønh coâng 
cuûa chöông trình - tuy nhieân vaãn 
tieáp tuïc vôùi hy voïng mong manh.

Saùng thöù 5 ñieän thoaïi ñoå 
chuoâng vaøo luùc 7h 30. Ñoù laø 
gioïng cuûa Mirko hoà hôûi baùo tin: 
“Toâi ñaõ tìm thaáy oâng Bergstrom.” 
Baø chaïy ra môû cöûa chôø anh ñeán. 
Nöûa giôø sau Mirko ñeán. Baø ngoài 
treân gheá Sofa. Mirko ñöa cho baø 
xem ñòa chæ, teân tröôøng vaø hình 
aûnh chuû nhaân tröôøng ñeå baø nhìn. 
Baø döôùn thaúng ngöôøi chieáu caëp 
kính vaøo: “Tröôøng laën Thin - 
Bergstrom ôû Mergui Archipelago 
- Burma!” “AÛnh anh aáy ñaâu? Ai laø 
ngöôøi phuï nöõ hôi gaày ñaây” baø thì 
thaàm hoûi. “Xin loãi! Toâi phaûi ñoùng 
vai thaùm töû ñeå doø xeùt raát cuï theå, 
ñeán taän nôi môùi daùm baùo tin cho 
baø. Ngöôøi phuï nöõ naøy laø con gaùi 
oâng aáy. Sau khi oâng ñeán UÙc môû 
tröôøng vaø laáy vôï ngöôøi UÙc. Khi 
vôï maát naêm con gaùi 7 tuoåi oâng 
khoâng keát hoân vôùi ai nöõa. OÂng 
baùn cô sôû ñi cuøng con hoài höông 
veà ñaát nöôùc mình môû tröôøng laën 
caùch nôi baø ôû khoâng xa maø baø 
khoâng bieát. Hieän coâ ñang laø chuû 
nhaân ñieàu haønh coâng vieäc cuûa 
tröôøng. Coøn ñaây laø ñòa chæ Email 
cuûa oâng aáy.” “Baây giôø chuùng ta 
neân pha moät ly caø pheâ ngon. Sau 
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ñoù toâi seõ göûi moät tin nhaén vaøo 
Email cuûa anh aáy.” baø noùi.

Baø vaãn ngoài yeân treân Sofa 
ngaém böùc aûnh Mirko laáy ra töø 
maïng. Anh vaøo beáp pha caø pheâ 
mang leân. Baø baên khoaên hoûi anh: 
“Lieäu toâi coù neân göûi tin nhaén cho 
oâng aáy? Vaø toâi neân vieát gì? Lieäu 
oâng aáy coù muoán gaëp toâi hay toâi 
chæ laøm phieàn cho oâng aáy?” “Toâi 
chaéc chaén laø oâng aáy seõ raát vui 
khi gaëp laïi baø. Bao nhieâu coâng 
söùc chuùng ta boû ra laàn tìm boãng 
voâ ích chæ vì baø boãng ñieân roà thay 
ñoåi yù ñònh?”

Baø quyeát ñònh ngoài vaøo baøn vi 
tính vieát: “Xin chaøo Curt! Toâi ñaõ 
coá gaéng tìm anh khaép theá giôùi 
hôn moät tuaàn qua. Anh coù khoûe 
khoâng? Coâng vieäc coù baän laém 
khoâng? Chuùng ta coù theå gaëp nhau 
ñöôïc khoâng? Toâi raát mong tin töø 
anh. Edith”. Baø yeâu caàu Mirko 
baám phím göûi. Thaáy thö ñieän töû 
coøn thieáu thoâng tin Mirko vieát 
theâm soá ñieän thoaïi lieân heä vaø ñòa 
chæ cuûa baø vaøo tin nhaén roài noùi: 
“Töø luùc naøy baø ôû laïi moät mình 
ñöôïc khoâng? Mary baïn gaùi toâi ñaõ 
trôû veà sau ñôït löu dieãn. Chuùng toâi 
muoán daønh 2 ngaøy cuoái tuaàn ñeå 
cuøng nhau nghæ ngôi ôû vuøng nuùi. 
Toái thöù 7 chuùng toâi seõ veà.”

“Ñöôïc thoâi! Chuùc hai baïn coù 
nhöõng ngaøy nghæ tuyeät vôøi. Toâi 
cuõng coù raát nhieàu vieäc trong tuaàn 
tôùi phaûi laøm: Doïn deïp nhaø cöûa, 
giaët giuõ chaên, ga traûi giöôøng, reøm 
cöûa, saép xeáp laïi ñoà ñaïc… sau ñoù 
ñeán gaëp oâng aáy. Mirko ñöùng nhìn 
veû maët raïng rôõ cuûa baø nhö treû 

laïi 20 tuoåi. “Ñöøng queân mua moät 
chieác vaùy nguû môùi thaät gôïi caûm.” 
anh noùi vaø nôû moät nuï cöôøi laøm baø 
e theïn ñoû böøng maët.

Saùng thöù 7 Edith môû tuû tìm 
kieám ñoà maëc. Cuoái cuøng baø tìm 
thaáy ñoâi taát theâu ren vaø chieác 
thaét löng to baûn thôøi treû; chieác 
aùo luïa ñen vaø chieác aùo choaøng daï 
hoäi. Raát may taát caû ñeàu coøn vöøa 
khi baø maëc thöû. Baø ñöùng tröôùc 
göông xoay qua xoay laïi ngaém 
nghía roài thoát leân: “Chaø! Moïi thöù 
ñeàu tuyeät vôøi. boä trang phuïc che 
ñi haàu heát nhöõng daáu veát tuoåi 
taùc.” Baø uoán eùo taïo daùng vaø mæm 
cöôøi: “Anh aáy seõ nghó gì khi thaáy 
mình nhö theá naøy?” Baø ñaõ saün 
saøng cho cuoäc gaëp maët maø baø döï 
ñònh vaøo tuaàn tôùi.

Baát ngôø chuoâng cöûa reùo vang. 
“Mình coù heïn hay mong ñôïi ai vaøo 
thöù 7 ñaâu nhæ? Chöông trình doïn 
nhaø cöûa cuûa mình môùi baét ñaàu, 
theá ai ñeán vaøo luùc naøy?” Baø chaïy 
ra cöûa nhoøm qua “loã an toaøn” nhoû 
coù laép oáng kính ôû caùnh cöûa. Baø 
chæ nhìn thaáy hoa maø chöa nhìn 
ñöôïc ngöôøi. Baø hôi lo laéng: “Chaúng 
nheõ anh aáy ñeán nhanh nhö vaäy?” 
Chuoâng cöûa laïi reo. Baø ñaõ nhaän 
ra nhöõng boâng hoa lan nhoû maø 
tuoåi treû baø öa thích. Ñuùng laø anh 
aáy roài. Traùi tim baø nhö nhaûy khoûi 
loàng ngöïc. Moät luoàng khí noùng 
chaïy qua thaân theå khieán maët baø 
hoàng leân. Baø queân khuaáy ñeán boä 
trang phuïc ñang maëc tay xoay 
nuùm khoùa giaät ra.

Curt ñöùng ñoù nôû moät nuï cöôøi 
quen thuoäc: “Nhìn xem ai ñaây vaäy? 
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Chaøo em Edith! Boä trang phuïc cuûa 
em môùi tuyeät vôøi laøm sao?”

Baø ñöùng nhö töôïng ñaù vôùi ñoâi 
maét môû to tay vaãn caàm kính nhìn 
khoâng chôùp maét vaøo ngöôøi ñaøn 
oâng lôùn tuoåi oâm moät boù hoa khoång 
loà. “Curt Bergstrom!” baø thoát leân 
trong xuùc ñoäng roài laép baép: “Em 
khoâng theå tin noåi anh ôû raát gaàn 
em.” Vöøa noùi vöøa kheùp hai ñaàu goái 
che ñaùm da phía treân ñoâi taát ñen. 
“Anh ñaõ göûi ngay cho em email 
traû lôøi roài cô maø?” Anh quaû quyeát 
khaúng ñònh. Baø voäi quay ngöôøi ñi 
ñeán ngoài tröôùc chieác maùy vi tính. 
Curt ñi vaøo ñaët boù hoa leân baøn 
böôùc ñeán ñöùng sau Edith. OÂng 
vöôn tay qua vai Edith baám môû 

hoäp thö tìm file tin nhaén. Thö chæ 
maáy chöõ: “Hallo! Chaøo em Edith! 
Anh ñaõ saün saøng.” Baø ñöùng daäy 
gaàn nhö ngaát xæu ngaõ vaøo voøng 
tay oâng.

Ba thaùng sau ñoù hoï keát hoân, 
cuøng nhau môû moät trang web 
treân Internet daønh cho nhöõng 
ngöôøi ñaõ nghæ höu. Maùy chuû taïi 
phoøng lôùn cuûa Gallery tröng baøy 
ngheä thuaät. Ban nhaïc tam taáu 
cuûa Mary thænh thoaûng ñeán bieåu 
dieãn hoøa taáu. Moãi laàn coù khaùch 
ñeán Mirko ñeàu vui veû mæm cöôøi vaø 
thaàm nghó: “Cuoäc soáng troïn veïn 
bieát bao nhieâu khi cuøng chia seû, 
laøm vieäc vôùi nhöõng ngöôøi haøng 
xoùm lôùn tuoåi”  

HỘP THƯ
Thôøi gian qua, Taïp chí Soâng Traø ñaõ nhaän ñöôïc saùng taùc cuûa caùc baïn sau ñaây:

Traàn Cao Taùnh, Phaïm Ñöông, Nguyeãn Ñaêng Laâm, Nguyeãn Xuaân Duõng, Nguyeãn 
Ngoïc Höng, Traàn Cao Duyeân, Traàn Thu Haø, Hoaøng Lan Quyeân, Mai Duy Quyù, 
Döông Thanh Höông, Phaïm Vaên Hoanh, Traàn Ñöùc Sôn, Buøi Taán Xöông, Huyønh 
Theá, Tröông Quang Vaên, Hoaøi Nam, Nguyeãn Vaên Quyeàn, Traàn Thò Coå Tích, Haø 
Höông Sôn, Leâ Hoàng Haø, Leâ Vaên Thuaän, Hoaøng Thaân, Nguyeãn Haïnh Nhi, Nguyeãn 
Maäu Chieán, Haø Quaûng, Phan Baù Trình, Khoâi Nguyeân, Nguyeãn Hoaøi AÂn, Thanh 
Löông, Phaïm Thaûo, Ñaøo Ngoïc Nam, Leâ Thò Ni Ni (Quaûng Ngaõi); Ñinh Ñöùc Caàn, 
Vuõ Thò Huyeàn Trang, Nguyeãn Thò Myõ Hieàn, Buøi Vieät Thaéng (Haø Noäi); Buøi Vieät 
Phöông (Hoøa Bình); Vuõ Thò Vui (Höng Yeân); Vuõ Thò Tuyeát Nhung (Thanh 
Hoùa); Hoà Ngoïc Dieäp, Hoaøng Thuïy Anh (Quaûng Bình); Leâ Thò Thu Thanh, 
Nguyeãn Vaên Thanh (Quaûng Trò); Hoà Theá Haø, Phan Tuaán Anh (TP. Hueá); Nguyeãn 
Ñoâng Nhaät, Nguyeãn Kim Huy, Mai Moäng Töôûng (TP. Ñaø Naüng); Bình Ñòa Moäc, 
Huyønh Minh Taâm, Nguyeãn Tam Myõ, Leâ Tröôøng An (Quaûng Nam); Leâ Höùa Huyeàn 
Traân, Phaïm AÙnh (Bình Ñònh); Nguyeãn Thò Bích Nhaøn (Phuù Yeân); Traàn Ngoïc 
Hoà Tröôøng, Hoaøng Bích Haø (Khaùnh Hoøa); Leâ Höng Tieán, Leâ Thanh Huøng (Ninh 
Thuaän); Nguyeãn Ñöùc Maäu, Voõ Hoaøng Minh (Bình Thuaän); Nguyeãn Tònh Giang, 
Taï Vaên Syõ (Kon Tum); Leâ Moäng Baûo, Lyù Thò Minh Chaâu (Laâm Ñoàng); Leâ Thaønh 
Vaên (Ñaêk Laêk); Ngoïc Thaïch, Voõ Thò Leä Thuûy (Ñaêk Noâng); Tröông Quang Luïc, 
Nguyeãn Thanh Haûi, Nguyeãn Hoaøng Duy, Leâ Nguyeân Ngöõ, Nguyeãn Thaùnh Ngaõ, 
Ñaëng Trung Thaønh, Leâ Anh Phong (TP. Hoà Chí Minh); Quoác Nam (Taây Ninh); 
Nguyeãn Giang San (Ñoàng Thaùp); Tröông Thanh Lieâm (TP. Caàn Thô); Nguyeãn 
Chí Ngoan (Kieân Giang)... 

Ban bieân taäp chaân thaønh caûm ôn, mong söï coäng taùc thöôøng xuyeân cuûa caùc baïn.
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
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
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

 





 


 





   
 

   





 


 


 


  
 

 





  








   
 

 


 


 
 

 


      





  
 


  






 


  


  
 

  


  


  








 





 


 


 




  
 

 


     





   
 

   


 


 


 


  
 

 





   








 





 


 


 


 





 





    








 
 

 


 


 
 

 


  





 




  









 

   


   
 

   








1. 2.

  
 

   








 
 

 


   


 


  


 












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  




  











































 

  











 

 













 


 


 







1.  2.

   





 





  








 



 

 



  

 

 
 

 


 





 





 


 





  








 












 

 


 
 

 



  

 

 
 

 


 





 



 

  







    
 

  
 




  


 








  
 

 









 

 








 
 


  










 

 








 


  


