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Quảng Ngãi, ngày 01 tháng 01 năm 2021

Thö Chuùc Teát

Möøng xuaân môùi, khí theá môùi, quyeát taâm môùi, thaéng lôïi 
môùi! Chaøo thaân aùi vaø quyeát thaéng!

 
     TÆNH UÛY, HÑND, UBND, UBMTTQVN

   TÆNH QUAÛNG NGAÕI
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 Thöa ñoàng baøo, ñoàng chí thaân meán!

 Nhaân dòp ñoùn naêm môùi 2021 vaø chuaån bò ñoùn Xuaân Taân 
Söûu, Tænh uûy, HÑND, UBND, UBMTTQ Vieät Nam tænh Quaûng 
Ngaõi traân troïng göûi ñeán ñoàng baøo, chieán só, caùc Meï Vieät Nam 
anh huøng, Anh huøng löïc löôïng vuõ trang, Anh huøng lao ñoäng, caùc 
thöông, beänh binh, gia ñình lieät só, gia ñình coù coâng vôùi nöôùc, 
caùc chöùc saéc toân giaùo, coäng ñoàng doanh nghieäp, nhöõng ngöôøi 
con queâ höông Quaûng Ngaõi treân moïi mieàn Toå quoác vaø ôû nöôùc 
ngoaøi, nhöõng ngöôøi baïn ñang sinh soáng, hoïc taäp, laøm vieäc taïi 
Quaûng Ngaõi lôøi thaêm hoûi aân caàn vaø lôøi chuùc möøng naêm môùi an 
khang, haïnh phuùc!
 Naêm 2020, trong boái caûnh ñaïi dòch Covid-19 buøng phaùt, 

thieân tai, baõo luõ vôùi taàn suaát vaø cöôøng ñoä raát lôùn ñaõ gaây thieät haïi naëng veà kinh teá vaø 
caùc vaán ñeà xaõ hoäi nhöng toaøn Ñaûng boä, toaøn daân, toaøn quaân vaø coäng ñoàng doanh 
nghieäp treân ñòa baøn tænh ñaõ phaùt huy tinh thaàn ñoaøn keát, noã löïc phaán ñaáu, vöôït qua 
khoù khaên, thaùch thöùc, nhôø ñoù kinh teá giöõ ñöôïc taêng tröôûng döông. Vaên hoaù, xaõ hoäi 
tieáp tuïc ñöôïc caûi thieän, an sinh xaõ hoäi ñaëc bieät ñöôïc quan taâm. Toå chöùc thaønh coâng 
Ñaïi hoäi ñaïi bieåu Ñaûng boä tænh laàn thöù XX. Coâng taùc xaây döïng Ñaûng, xaây döïng heä 
thoáng chính trò tieáp tuïc trieån khai ñaït keát quaû; boä maùy, bieân cheá cuûa caùc cô quan 
trong heä thoáng chính trò ñöôïc saép xeáp tinh goïn, hoaït ñoäng hieäu löïc, hieäu quaû. Quoác 
phoøng, an ninh, traät töï an toaøn xaõ hoäi ñöôïc giöõ vöõng; khoái ñaïi ñoaøn keát toaøn daân, 
nhaát laø trong ñieàu kieän thieân tai, dòch beänh ñöôïc cuûng coá vaø taêng cöôøng roõ reät. 
Nhöõng keát quaû ñaït ñöôïc cuûa naêm 2020 goùp phaàn thöïc hieän thaéng lôïi muïc tieâu, chæ 
tieâu nhieäm vuï Ñaïi hoäi ñaïi bieåu Ñaûng boä tænh laàn thöù XIX nhieäm kyø 2015-2020.
 Naêm 2021 coù yù nghóa ñaëc bieät quan troïng, laø naêm ñaàu thöïc hieän Nghò 
quyeát Ñaïi hoäi ñaïi bieåu toaøn quoác laàn thöù XIII cuûa Ñaûng, Nghò quyeát Ñaïi hoäi ñaïi bieåu 
Ñaûng boä tænh laàn thöù XX; baàu cöû ñaïi bieåu Quoác hoäi khoùa XV vaø ñaïi bieåu HÑND caùc 
caáp nhieäm kyø 2021-2026 vaø nhieàu söï kieän chính trò, vaên hoùa lôùn cuûa ñaát nöôùc. Tænh 
uûy, HÑND, UBND, UBMTTQ Vieät Nam tænh keâu goïi ñoàng baøo, caùn boä, ñaûng vieân, 
chieán só caùc löïc löôïng vuõ trang toaøn tænh, nhöõng ngöôøi con queâ höông vaø nhöõng 
ngöôøi baïn ñang sinh soáng, hoïc taäp, laøm vieäc taïi tænh tieáp tuïc chung söùc, ñoàng loøng, 
phaùt huy söùc maïnh khoái ñaïi ñoaøn keát toaøn daân, noã löïc thöïc hieän thaéng lôïi caùc muïc 
tieâu, nhieäm vuï naêm 2021, laäp thaønh tích chaøo möøng Ñaïi hoäi ñaïi bieåu toaøn quoác laàn 
thöù XIII cuûa Ñaûng vaø baàu cöû ñaïi bieåu Quoác hoäi khoùa XV vaø ñaïi bieåu HÑND caùc caáp 
nhieäm kyø 2021-2026.
 Vôùi khí theá môùi, vaän hoäi môùi, chuùng ta tin töôûng raèng Ñaûng boä, quaân vaø 
Nhaân daân Quaûng Ngaõi seõ vöôït qua moïi khoù khaên, thaùch thöùc, quyeát taâm ñaït ñöôïc 
nhieàu thaønh coâng trong naêm môùi 2021, tieáp tuïc xaây döïng queâ höông Quaûng Ngaõi 
ngaøy caøng giaøu ñeïp, ñôøi soáng Nhaân daân ngaøy caøng phoàn vinh, haïnh phuùc.
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 Nhaân dòp naêm môùi Taân Söûu - 2021
 HOÄI VAÊN HOÏC NGHEÄ THUAÄT QUAÛNG NGAÕI - 
TAÏP CHÍ SOÂNG TRAØ
 Kính chuùc toaøn theå hoäi vieân, coäng taùc vieân 
vaø baïn ñoïc xa gaàn:
 Moät naêm môùi doài daøo Söùc khoûe - An khang - 
Thònh vöôïng vaø ñaït ñöôïc nhieàu thaønh coâng trong 
cuoäc soáng.
 Naêm môùi ñeán, raát mong nhaän ñöôïc nhöõng 
saùng taùc môùi cuûa caùc vaên ngheä só, caùc nhaø nghieân 
cöùu, caùc coäng taùc vieân cuøng nhöõng goùp yù, trao ñoåi 
cuûa baïn ñoïc xa gaàn ñeå Taïp chí Soâng Traø ngaøy 
caøng chaát löôïng veà noäi dung vaø phong phuù veà 
hình thöùc theå hieän.
           BCH HOÄI VHNT TÆNH
        BBT TAÏP CHÍ SOÂNG TRAØ

Thö Chuùc Möøng Naêm Môùi

HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT QUẢNG NGÃI

TẠP CHÍ SÁNG TÁC - NGHIÊN CỨU - PHÊ BÌNH VĂN HỌC NGHỆ THUẬT
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ẨN RI

Chaøo Taân Söûu - 2021

duy trì vaø phaùt trieån neàn kinh 
teá tieáp tuïc taêng tröôûng, laøm ñaø 
cho söï troåi daäy maïnh meõ hôn 
vaøo naêm môùi vaø chuaån bò ñoùn 
moät caùi teát truyeàn thoáng ñoaøn 
vieân, aám aùp vaø an laønh.

 Nhöõng côn baõo luõ kinh hoaøng 
cuûa naêm Canh Tyù - 2020 taát 
nhieân ñaõ ñeå laïi nhöõng haäu quaû 
khaù naëng neà. Nhöng cuõng qua 
nhöõng thaùng ngaøy khoán khoù, 
caøng thaáy truyeàn thoáng töông 
thaân, töông aùi, “laù laønh ñuøm laù 
raùch” cuûa daân toäc ta ngaøy caøng 
ñöôïc phaùt huy maïnh meõ hôn vaø 
hieäu quaû hôn ñeå kòp thôøi an uûi, 
ñoäng vieân nhöõng gia ñình, ñòa 
phöông bò thieân tai taøn phaù. 
Nhöõng ngöôøi gaëp hoaïn naïn caûm 
thaáy mình khoâng heà ñôn ñoäc 
trong cuoäc chieán choáng thieân tai 
vaø cuõng aám aùp trong loøng tröôùc 
söï seû chia cuûa moïi ngöôøi trong 
côn hoaïn naïn. Tình quaân daân, 
nghóa ñoàng baøo, yù Ñaûng loøng 
daân, qua hoaïn naïn caøng khaúng 
ñònh theâm söï beàn chaëc khoâng gì 

khaên cuûa thieân tai vaø dòch beänh. 
Dòch Coâvid - 19 hoaønh haønh caû 
theá giôùi khieán tình hình kinh 
teá - xaõ hoäi nhieàu nöôùc phaûi ñieâu 
ñöùng. Vaø cho ñeán caû nhöõng 
ngaøy naøy, nhaân loaïi vaãn ñang 
ñoái ñaàu cuøng ñaïi dòch vôùi nhöõng 
dieãn bieán phöùc taïp hôn.

 Vôùi Vieät Nam, ñaïi dòch Coâvid 
ñaõ ñöôïc ñaùnh chaën moät caùch hieäu 
quaû cho duø ñeán giôø naøy, nhöõng 
ca dòch cuûa ngöôøi nhaäp caûnh 
vaãn ñang coøn hieån hieän tröôùc söï 
caûnh giaùc toái ña cuûa toaøn quaân, 
toaøn daân cuøng vôùi söï laõnh ñaïo, 
chæ ñaïo vaø haønh ñoäng cuï theå cuûa 
Ñaûng vaø Nhaø nöôùc ta. Canh Tyù  
- 2020, Vieät Nam ñaõ trôû thaønh 
ñieåm saùng trong vieäc ngaên chaën 
ñaïi dòch cuûa toaøn theá giôùi, ñöôïc 
caû nhaân loaïi ngöôõng moä. Vaø 
ngay caû tröôùc theàm xuaân Taân 
Söûu - 2021, chuùng ta vaãn ñang 
giöõ ñöôïc söï an toaøn caàn thieát ñeå 

aêm Canh Tyù - 2020 ñi 
qua trong raát nhieàu 
nhöõng gian khoå, khoù 

VĂN NGHỆ VÀ SỰ KIỆN
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lay chuyeån noåi.
 Canh Tyù - 2020, Quaûng Ngaõi 

cuõng laø moät trong nhöõng ñòa 
phöông Mieàn Trung  bò dòch beänh 
ñe doïa vaø baõo luõ taøn phaù naëng 
neà, nhaát laø côn baõo soá 9. Trong 
nhöõng thaùng ngaøy gian khoù aáy, 
caû nöôùc höôùng veà Mieàn Trung, 
höôùng veà Quaûng Ngaõi. Duø khoù 
khaên nhö theá nhöng veà cô baûn, 
cuøng vôùi caû nöôùc, Quaûng Ngaõi 
vaãn ñaït ñöôïc nhöõng chæ tieâu lôùn 
ñaõ ñeà ra, coù ñeán 19/26 chæ tieâu 
chuû yeáu ñaït vaø vöôït. Toång saûn 
phaåm treân ñòa baøn (GRDP) vaãn 
ñaït möùc taêng tröôûng döông, kim 
ngaïch xuaát khaåu taêng 58,1%, 
vöôït 30% keá hoaïch; coù theâm 
19 xaõ, 1 huyeän ñaït chuaån noâng 
thoân môùi, vöôït keá hoaïch trung 
öông giao… Vaøo cuoái naêm 2020, 
Ñaïi hoäi Ñaûng boä Tænh laàn thöù 
XX ñaõ toå chöùc thaønh coâng, taïo 
ñöôïc nieàm tin trong loøng nhaân 
daân, ñeå cuøng nhau ñoaøn keát, 
phaán ñaáu vöôït qua khoù khaên 
böôùc vaøo naêm môùi.

 Naêm Taân Söûu - 2021 laø naêm 
ñaàu tieân thöïc hieän Nghò quyeát 
Ñaïi hoäi Ñaûng caùc caáp, nhaát 
laø Nghò quyeát Ñaïi hoäi laàn thöù 
XIII cuûa Ñaûng, tænh Quaûng 
Ngaõi phaán ñaáu ñaït toác ñoä taêng 
tröôûng toång saûn phaåm treân 
ñòa baøn (GRDP) töø 9 ñeán 10%; 
GRDP bình quaân ñaàu ngöôøi ñaït 
treân 3.300USD/ngöôøi; tyû troïng 
ngaønh coâng nghieäp, xaây döïng 
vaø dòch vuï trong GRDP chieám 
68 ñeán 69%; naêng suaát lao ñoäng 
taêng 9 ñeán 10%; voán ñaàu tö thöïc 

hieän treân ñòa baøn laø 24.000 ñeán 
26.000 tyû ñoàng; phaán ñaáu thu 
ngaân saùch vöôït chæ tieâu trung 
öông giao 5%; coù 1 huyeän vaø 6 
xaõ ñaït chuaån quoác gia veà noâng 
thoân môùi; tyû leä hoä ngheøo giaûm 
1 ñeán 1,5%...

 Nhöõng con soá ñaày yù nghóa 
treân ñaõ toû roõ quyeát taâm cao 
cuûa toaøn Ñaûng boä vaø nhaân daân 
tænh Quaûng Ngaõi, cho duø ai cuõng 
bieát raèng naêm 2021 vaãn laø moät 
naêm vôùi raát nhieàu thöû thaùch 
khoù khaên. Nhöng vôùi moät daân 
toäc luoân bieát caùch vöôït khoù ñeå 
vöôn leân vôùi moät tinh thaàn laïc 
quan ñaày tính hieän thöïc, chuùng 
ta vöõng tin qua muøa Ñoâng reùt 
möôùt, muøa Xuaân seõ veà mang 
theo nhöõng laøn naéng aám vaø söùc 
soáng môùi cuûa nhöõng choài nuï vaøo 
muøa. Nhöõng ñaøo, nhöõng mai vaø 
muoân hoa seõ röïc rôõ khoe saéc töôi 
treân moïi neûo ñöôøng khi nhöõng 
ngaøy Teát ñeán: 

 Mieàn Baéc laïnh hoa ñaøo khoe 
saéc thaém/ Naéng mieàn Nam söïc 
rôõ nuï mai vaøng/ Hai maøu hoa - 
hai mieàn ñaát nöôùc/ Laø maøu côø 
cuûa Toå quoác vinh Quang (Mai 
Baù AÁn).

Vöôït qua gian khoù cuûa muøa 
Ñoâng, Xuaân ñaõ roän böôùc beân 
theàm - muøa Xuaân ñaàu cuûa keá 
hoaïch phaùt trieån kinh teá xaõ 
hoäi naêm naêm 2021-2025. Vaø ta 
vöõng tin, Taân Söûu - 2021: naêm 
môû ñaàu baèng söï kieän Ñaïi hoäi 
Ñaûng toaøn quoác laàn thöù XIII  
seõ höùa heïn moät naêm nhieàu 
thaéng lôïi



Sông Trà . 7  

Rau Teát cuûa meï

tìm mua moät boù rau saïch, toâi 
laïi quay quaét hình dung boùng 
meï guoäc gaày ñang luïi cuïi ngoaøi 
vöôøn, taûo taàn nhoå coû, töôùi rau, 
vun xôùi… Meï mang veà cho khu 
vöôøn nhoû maøu xanh môõ maøng, 
töôi toát, meï chaét chiu, naâng niu 
töøng chuøm quaû, ngoïn rau. Bieát 
ñaøn con ôû phoá nhôù queâ, nhôù boù 
rau caûi, traùi möôùp queâ nhaø, meï 
caàn maãn gieo haït, chaêm soùc, ñôïi 
ngaøy rau aên ñöôïc thì goùi gheùm 
göûi cho chuùng toâi. Teát ñeán cuõng 
laø dòp caû nhaø ñöôïc sum vaày, meï 
doàn taát caû yeâu thöông vaøo khu 
vöôøn, vaát vaû gaùnh rôm töø ñoàng 
ruoäng phuû leân töøng luoáng ñaát, 
roài nhaåm tính thôøi gian gieo 
haït sao cho kòp ngaøy. 

Toâi xa nhaø ngaàn aáy naêm, 
muøa Teát naøo khi toâi khaên goùi 
trôû veà, maûnh vöôøn cuûa meï cuõng 
traøn vaøo toâi moät maøu xanh eâm 
aû, khieán taâm hoàn dòu laïi sau 
bao soùng gioù. Toùc meï daàn ngaû 
maøu baøng baïc theo ngaøy thaùng, 
khoùe maét khaéc khoaûi cuûa ngöôøi 
laïi doàn theâm nhöõng neáp nhaên. 

TRẦN VĂN THIÊN

coâng vieäc ñoàng aùng meï coøn taát 
taû chuaån bò cho naêm môùi. Meï 
ñôïi trôøi höûng naéng giaët giuõ 
chieáu chaên vaø phôi nia döa cuû 
laøm döa muoái, meï ñi chôï saém 
söûa cho maâm cuùng oâng baø, laøm 
baùnh möùt ñaõi khaùch, taûo taàn 
doïn nhaø, vun veùn tröôùc sau… 
Caên nhaø nhoû döôùi baøn tay meï 
trôû neân töôm taát, Teát roän raõ 
veà cuõng baét ñaàu töø tình thöông 
voâ ngaàn cuûa meï. Xong vieäc, meï 
laïi ra vöôøn chaêm chuùt cho töøng 
thöûa rau luùn phuùn xanh ñaõ baät 
leân nhöõng tín hieäu ñaàu tieân goïi 
xuaân veà. Meï vaø cha trong caên 
nhaø nhoû beân maûnh vöôøn chim 
hoùt lao xao, töøng ngaøy baám ñoát 
ngoùn tay ñôïi ñaøn con veà ñoaøn 
tuï. 

Toâi thöông maûnh vöôøn cuûa 
meï, thöông töøng chuøm quaû, coïng 
rau meï troàng. Nhieàu laàn giöõa 
phoá xaù taáp naäp toát xaáu laãn loän, 
khi löôõng löï ñaén ño giöõa chôï 

höõng ngaøy caän Teát coù leõ 
laø khoaûng thôøi gian baän 
roän nhaát cuûa meï. Ngoaøi N

VĂN
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cam, keïo boät deûo thôm, ngoït 
buøi.

Cuoái naêm, trôøi laïnh nhieàu, 
nhöõng côn gioù se saét choaøng vaøo 
taâm khaûm toâi noãi buøi nguøi nhung 
nhôù xa xöa, maø trong mieàn nhôù 
meânh moâng aáy bao giôø cuõng coù 
boùng hình cuûa meï. Muøa gioù laïnh, 
sao nhìn ñaâu cuõng thaáy nhôù meï 
khoân nguoâi. Chæ nghe tieáng böôùc 
chaân ai chaäm raõi, laëng thaàm 
môû coång queùt saân maø ngôõ nhö 
ñang ñöôïc ôû queâ nhaø. Ngôõ nhö 
laø nhöõng sôùm mai naán naù cuoän 
mình trong chaên aám ñôïi tieáng 
meï goïi daäy, cuøng meï ra thaêm 
vöôøn töôùi nöôùc cho rau traùi, roài 
vaøo hieân nhaø nhaáp nguïm traø aám 
ngoài uoáng beân cha. Tuoåi treû khao 
khaùt kieám tìm moät beán ñoã haïnh 
phuùc, ñeå roài moät ngaøy ngoài baàn 
thaàn tröôùc boù rau xanh meï göûi 
vaøo maø nhaän ra, haïnh phuùc ñoâi 
khi chæ giaûn ñôn goùi goïn trong 
moät tuùi quaø queâ cuûa meï. Haïnh 
phuùc laø khi ñöôïc gaùc laïi bao xoâ 
boà, veà nhaø giuùp meï ñuoåi ñaøn gaø 
thích vaøo phaù vöôøn rau, hay cuøng 
cha döïng giaøn cho daây baàu, daây 
bí. Haïnh phuùc laø bieát mình coøn 
moät nôi choán ñeå veà, bieát mình 
coøn ñuû thôøi gian ñeå nhôù, ñeå yeâu 
thöông, ñeå ngoài beân meï nghe gioù 
raøo raït uøa qua toùc. Beáp nhaø ñoû 
löûa, nghe tieáng côm soâi laïi röng 
röng nhöõng noãi haøm ôn raèng ta 
coøn cha meï beân ñôøi. 

Trôû veà sau moät naêm ngöôïc 
xuoâi voäi vaõ, nhìn maûnh vöôøn 
cuûa meï laø bieát Teát ñaõ hieän höõu 
sau caùnh coång nhaø bình yeân…

Chieác noùn cuõ treo treân vaùch nhaø 
haèn nhöõng veät thôøi gian, caây 
ñoøn gaùnh döïng ôû goùc beáp cong 
cong nhö taám löng cuûa meï…

ÔÛ phoá, saùng môû cöûa ñeå tieáng 
chim roùt vaøo phoøng, loøng laïi da 
dieát nhôù nhöõng ban mai daäy 
sôùm, hít caêng loàng ngöïc ngoïn 
gioù nguyeân sô uøa vaøo töø caùnh 
ñoàng. Toâi nhoû beù len loûi trong 
maûnh vöôøn cuûa meï maø noân nao 
ñôïi ngaøy traùi chín. Chuøm oåi, 
quaû na, buoàng chuoái chín vaøng 
nhö vaãn coøn thôm löøng caû goùc 
trôøi aáu thô. Nhôù nhöõng ngaøy 
giaùp Teát, toâi haùo höùc theo meï 
gaùnh rau ra baùn ôû goùc chôï xa, 
tay caàm theo chieác ñoøn keâ sôøn 
cuõ, ñoâi chaân leõo ñeõo ñi sau boùng 
meï treân con ñöôøng ñaát coøn ñaãm 
söông môø. Hai chieác thuùng tre 
luûng laúng ñöïng ñaäu coâ ve, döa 
chuoät, rau muoáng, rau caûi xanh 
möôùt, coù hoâm meï cheâm vaøo vaøi 
traùi oåi, naûi chuoái thôm thaûo 
ñeå bieáu nhöõng ngöôøi quen. Meï 
daäy töø luùc ñaát trôøi coøn thieâm 
thieáp giaác noàng, vôùi tay caàm 
theo chieác ñeøn maêng-xoâng ra 
vöôøn caét nhöõng vaït rau coøn öôn 
öôùt hôi söông, roài coät chuùng laïi 
thaønh töøng boù nhoû baèng daây 
chuoái. Toâi thích ñöôïc neùp beân 
meï ngoài baùn rau ôû chôï queâ nhoän 
nhòp ngaøy giaùp Teát, nhìn doøng 
ngöôøi qua laïi tröôùc nhöõng gian 
haøng aùo quaàn, ñoà chôi laáp laùnh 
saéc maøu haáp daãn aùnh nhìn treû 
thô. Cuoái buoåi chôï, laàn naøo toâi 
cuõng ñöôïc vui möøng ñoùn laáy töø 
meï caùi baùnh troâi nöôùc, baùnh 
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Höông oåi

Muøi höông oåi chín! Caùi muøi 
höông gôïi trong toâi nhöõng kí 
öùc tuoåi thô. Ñoù laø nhöõng ngaøy 
nghæ heø rong chôi cuøng beø baïn 
khaép caùnh ñoàng ñeå baét chim 
tu huù veà nuoâi trong loàng. Nhôù 
nhöõng laàn ruû nhau ñi haùi hoa 
nguõ saéc roài laáy daây cöôùc xaâu laïi 
laøm thaønh nhöõng voøng troøn saëc 
sôõ ñeo coå, ñeo tay. Caû boïn cuøng 
len loûi vaøo buïi raäm tìm haùi traùi 
chuøm chaøy chín ñoû, traùi duû deû 
vaøng mô. Nhöõng loaïi quaû naøy 
vöøa baét maét, vöøa ngoït lòm nôi 
ñaàu löôõi. Chuùng toâi coøn thích 
haùi hoa duû deû traéng tinh ñem 
boû vaøo tuùi aùo hoaëc tuùi quaàn ñeå 
moãi khi hoaøng hoân buoâng xuoáng 
laø nghe thoaûng muøi thôm söïc 
nöùc. Taát caû nhöõng kæ nieäm uøa 
veà cuøng vôùi chuøm oåi seû ñang 
ñung ñöa tröôùc maët nhö ñöa toâi 
vaøo moät giaác mô.

Toâi caûm thaáy nhôù da dieát 
nhöõng laàn ñi haùi oåi seû ôû ngoaøi 
goø baõi Ñoàng Hueâ. Caây oåi um 
tuøm, sum sueâ caønh laù duø moïc 
hoang daïi. Gioáng oåi naøy laø do 

Tản văn HOÀNG LAN QUYÊN

thaùng Möôøi chöa cöôøi ñaõ toái
Thaät vaäy, muøa heø trôøi nhanh 

saùng thaät. Môùi naêm giôø maø 
chaân trôøi phía ñoâng ñaõ nhuoám 
maøu hoàng röïc rôõ, baùo hieäu cho 
moät ngaøy naéng môùi choùi chang. 
Toâi môû tung cöûa soå, hít moät hôi 
thaät maïnh caùi khoâng khí laønh 
laïnh, trong treûo cuûa ban mai, 
khoan khoaùi ñoùn nhaän luoàng 
gioù maùt. Muøi höông oåi chín töø 
goùc vöôøn thoang thoaûng lan toûa 
trong khoâng gian xen laãn vôùi 
muøi hoa cau thôm ngaùt laøm cho 
toâi tænh taùo laï thöôøng.

Böôùc voäi ra goùc vöôøn, toâi say 
söa ñöa maét ngaém nhìn nhöõng 
chuøm oåi chín vaøng moïng. Len 
loûi qua caùc caønh oåi la ñaø ngang 
taàm tay, toâi thích thuù tìm haùi 
nhöõng traùi oåi chín ñöa leân muõi, 
taän höôûng caùi muøi thôm bình 
dò nhöng heát söùc gaàn guõi, thaân 
thuoäc ñaõ thaám ñaãm trong toâi töï 
thuôû naøo.

aân gian coù caâu:  
Ñeâm thaùng Naêm chöa 

naèm ñaõ saùng/ Ngaøy D



10 . Sông Trà

caønh, ñeo baùm heät nhö  ñaøn con 
buù meï.

Nhöõng buoåi chieàu heø khi aáy, 
toâi thöôøng ñi theo caùc baïn cuøng 
xoùm thaû boø, chaên traâu. Goø baõi 
roäng neân boø, traâu töï do gaëm coû 
thoûa thích. Coøn luõ treû chuùng 
toâi thì tuï taäp beân döôùi buïi oåi. 
Ñöùa naøy treøo leân, ñöùa kia tuoät 
xuoáng. Ai khoâng treøo ñöôïc thì 
giô muõ, ngöûa noùn ra höùng traùi 
töø treân caønh cao maø baïn mình 

chim aên rôi vaõi hoät roài töï moïc 
leân nôi bôø baõi. Khoâng ai chaêm 
soùc nhöng noù vaãn traøn treà söùc 
soáng, lôùn nhanh, ra hoa, keát 
traùi tróu caønh. Nhöõng nuï hoa 
buùp nhoû xíu, chuùm chím. Muøa 
xuaân hoa nôû roä khoe saéc treân 
neàn laù xanh um. Caønh caây nhö 
ñöôïc khoaùc theâm chieác aùo boâng 
traéng mòn maøng. Sau moät thôøi 
gian, nhöõng traùi oåi non xanh 
baét ñaàu xuaát hieän chi chít treân 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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vôùi toâi thôøi gian khoâng laøm lu 
môø ñi taát caû. Caùi muøi höông oåi 
seû khi chín vaãn coøn thôm löøng, 
thoang thoaûng nôi soáng muõi vaø 
nhöõng kæ nieäm xa xöa vaãn haèn 
saâu trong kí öùc. 

Moãi khi heø veà, toâi thöôøng 
daïo boä ra höôùng caùnh ñoàng, goø 
baõi sau laøng nhö ngöôøi ñi saên 
tìm kæ nieäm. Moät hoâm, toâi chôït 
nhìn thaáy moät caây oåi seû con con 
beân caïnh caây sung giaø coå thuï. 
Möøng nhö gaëp laïi coá nhaân, toâi 
ñaøo nguyeân goác, mang veà troàng 
ôû goùc vöôøn vaø chaêm soùc noù thaät 
chu ñaùo. Nhôø boùn phaân, töôùi 
nöôùc haèng ngaøy neân caây phaùt 
trieån nhanh. Chæ moät thôøi gian 
ngaén noù ñaõ ra hoa traéng xoùa 
treân caønh vaø keát traùi chi chít. 
Caùi gioáng oåi seû buïi bôø nhöng 
nhôø coù baøn tay chaêm boùn neân 
traùi troøn to gaàn nhö quaû tröùng 
gaø so, ruoät thaém ñoû, khi chín 
phaûng phaát höông thôm dòu 
daøng. Muøi höông oåi laïi gôïi nhôù 
ngaøy xöa. Caùi muøi höông thaân 
thuoäc maø quyeán ruõ, mang höông 
vò cuûa ñoàng queâ, goø baõi laïi ñöa 
toâi veà vôùi nhöõng kæ nieäm ngoït 
ngaøo cuûa tuoåi aáu thô.

Toâi ñang ru mình trong quaù 
khöù vaø hieän taïi, vöøa thöïc laïi 
vöøa mô. Muøi höông oåi chín vaãn 
ñang hoøa quyeän cuøng höông cau 
ngaøo ngaït nôi goùc vöôøn queâ yeân 
tónh. Duø cho cuoäc soáng baän bòu 
vaø lo toan nhöng moät khoaûng 
laëng moãi khi thöôûng thöùc muøi 
höông oåi chín cuõng laøm loøng toâi 
thö thaùi voâ cuøng

vöøa neùm xuoáng cho. Tieáng reo 
vui hoàn nhieân moãi khi phaùt 
hieän vaø haùi ñöôïc nhöõng chuøm 
oåi chín laøm xao ñoäng caû chieàu 
queâ yeân tónh. Muøi höông oåi thoang 
thoaûng, quyeán ruõ nhö khôi gôïi 
khöùu giaùc. Chuùng toâi khoâng aên 
voäi nhöõng traùi chín vaøng maø ñeå 
daønh, thöôûng thöùc höông thôm 
dìu dòu cuûa noù. OÅi xanh coù vò 
chaùt, quaû gaàn chín môùi coù vò 
chua chua, ngoøn ngoït… Taát caû 
ñeàu ñem chaám vôùi goùi muoái ôùt 
mang theo, boïn treû con xuùm 
xít laïi aên chung vôùi nhau moät 
caùch ngon laønh. Nhöõng traùi oåi 
chín ñöôïc naâng niu nhö cuûa quí. 
Chuùng toâi chuyeàn tay nhau, ñöa 
leân muõi “hít… hít…”. Khi maøn 
ñeâm buoâng xuoáng, tröôùc luùc luøa 
traâu veà chuoàng thì nhöõng traùi 
oåi naøy môùi ñöôïc chia ñeàu mang 
veà cho ngöôøi thaân. 

Luõ treû ngaøy moät lôùn leân, hoïc 
haønh, thaønh ñaït. Ngöôøi thì ñi 
laäp nghieäp ôû phöông xa,  ngöôøi 
ôû laïi queâ nhaø. Moãi ngöôøi moät 
vieäc. Caûnh vaät cuõng daàn thay 
ñoåi theo thôøi gian. Nhöõng goø baõi 
hoang vu ngaøy naøo baây giôø trôû 
thaønh nhöõng khu daân cö nhoän 
nhòp, nhaø cöûa moïc leân san saùt. 
Laâu roài khoâng ai coøn nghe tieáng 
chim tu huù vaêng vaúng treân ñoàng 
luùa chieâm. Nhöõng buïi hoa nguõ 
saéc giôø ñaây cuõng khan hieám, 
khoù tìm. Ñieàu kieän vaät chaát 
cuûa cuoäc soáng hieän taïi ñuû ñaày 
beân caïnh nhöõng hoa thôm quaû 
ngoït khieán con ngöôøi ta ñoâi khi 
laõng queân quaù khöù. Nhöng ñoái 
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Goø Coû - Vuøng ñaát aån 
chöùa nhieàu daáu tích xöa

treân ñoù laø nhöõng coå vaät ñöôïc ñöa 
töø hoá khai quaät vaøo. Moät soá ngöôøi 
daân ôû gaàn ñoù hieáu kyø xuùm xít vaøo 
xem, taän maét thaáy ñöôïc nhöõng ñoà 
tuøy taùng trong moä chum nhö: hoa 
tai, voøng ñeo, duïng cuï nhaø noâng… 
ñöôïc cheá taùc töø kim loaïi, goám söù, 
thuûy tinh… ñaõ ræ saét hoaëc ngaû oá 
maøu theo thôøi gian.

Vaø caùi teân Long Thaïnh - Sa 
Huyønh ñöôïc bieát ñeán nhieàu töø 
ngaøy aáy. Vaäy laø ñaõ hôn 40 naêm 
roài, toâi chöa laàn naøo trôû laïi. Noãi 
haùo höùc seõ ñöôïc nhìn laïi nhöõng di 
tích vaên hoùa laâu ñôøi caùch ñaây hôn 
2000 naêm taïi vuøng ñaát khoâng xa 
nôi mình ôû. Caùch ñaây vaøi ngaøy, 
nhoùm baïn cuûa hoïa só Dieäu Hieàn 
ôû thaønh phoá Quaûng Ngaõi toå chöùc 
moät chuyeán ñi veà laøng Goø Coû. Caùi 
teân ñòa danh raát laï ñöôïc ñaêng taûi 
hình aûnh vaø clip treân maïng xaõ 
hoäi Facebook. Caùc baïn aáy, coù leõ 
ñaõ nghæ traûi nghieäm moät ngaøy 
vaø ñeâm ôû homestay. Ñöôïc thöôûng 
thöùc nhöõng moùn aên haûi saûn daân 

Bút ký HỒ NGHĨA PHƯƠNG

goø Long Thaïnh (Sa Huyønh) töø raát 
laâu, vaøo khoaûng naêm 1977. Luùc 
ñaáy, coù ñoaøn khaûo coå trung öông 
veà tìm hieåu vaø khai quaät caùc moä 
chum taïi baõi caùt ven ñaàm Long 
Thaïnh, vôùi moät beân laø bieån Ñoâng 
xanh ngaét rì raøo. Toâi töï hoûi taïi sao 
nhöõng ngöôøi Vieät coå laïi tuøy taùng 
caùc moä chum giöõa ñoäng caùt trô troïi 
khoâng moät boùng caây, laùc ñaùc vaøi 
buïi xöông roàng giöõa naéng gioù?

Luùc aáy chöa coù ñöôøng thaûm 
beâ toâng nhö baây giôø, nhoùm baïn 
chuùng toâi ñi boä ven theo ñaàm 
Long Thaïnh xuoáng goø Long 
Thaïnh giöõa tröa heø naéng chang 
chang. Nhöõng hoá khai quaät coøn 
nham nhôû ñaày buïi caùt, vaøi anh chò 
trong ñoaøn khaûo coå caëm cuïi ñaøo 
xôùi, ño ñaïc, chuïp aûnh… naâng niu 
töøng moùn coå vaät trong moä chum 
ñöa leân khoûi hoá. Trong vöôøn nhaø 
daân, moät taám baït ñöôïc traûi ra maø 

Veà thaêm laøng Goø Coû, 
taïi sao khoâng?

Toâi bieát ñeán ñòa danh 1.
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trong laøng töïa vaøo söôøn ñoài ñaù 
thaáp nhö phoù maëc vôùi thôøi gian 
cuøng nhöõng thaùng naêm bom rôi 
ñaïn noå ñaõ qua.

Toâi khaúng ñònh moät laàn nöõa 
laøng coå Goø Coû quaù “hoàn nhieân” 
tröôùc cuoäc soáng ñöông ñaïi. Nhöõng 
thöûa ruoäng vöôøn chaät heïp treân 
maûnh ñaát khoâng nhieàu maøu môõ, 
vaãn coøn ñaày vaø nhieàu buïi bôø caây 
coû hoa daïi. Toâi yeâu nhöõng cuï giaø 
ngoài traàm ngaâm tröôùc nhaø ñöa 
maét nhìn du khaùch laõng du. Toâi 
yeâu moät soá ngöôøi daân hoàn nhieân 
haùt caùc laøn ñieäu daân ca cuøng moät 
soá nhaïc cuï töï cheá. Thöông nhaát 
laø caùc meï mang moät roå cuû mì, 
cuû mì tinh… môùi ñaøo trong vöôøn 
ñöôïc luoäc chín coøn toûa khoùi ñeå 
môøi khaùch. 

Laøng coå naøy khoâng roäng nhö 
ta töôûng, ñuùng hôn laø xoùm cö daân 
ñaõ truù nguï laâu ñôøi nay. Vôùi hoï 
hình nhö laø “cöù ñeå vaäy” seõ ñeïp 
daàn leân trong maét du khaùch ñeán 
ñaây tham quan laàn ñaàu vaø seõ 
nhaéc nhôù trôû laïi laàn sau nöõa. Du 
khaùch ñeán ñöôïc traûi nghieäm treân 
chieác thuyeàn caâu khoâng ñoäng cô, 
ñöôïc töï tay ñaøo xôùi raõnh khoai, 
ñaùm caûi… ñöôïc daét ñaøn traâu boø 
löõng thöõng treân con ñöôøng ñaát 
chaät heïp ñeán baõi coû kieám aên. Coøn 
gì vui hôn, töï tay caùc du khaùch 
ñöôïc cheá bieán caù toâm vöøa thaû caâu 
giaêng löôùi ñaùnh baét ñöôïc, laët rau 
röûa saïch baèng nöôùc gieáng khôi… 
Nhöõng ñeâm traêng thanh gioù maùt, 
coøn gì höùng thuù hôn khi ñöôïc caùc 
chò, caùc coâ vôùi aùo baø ba moäc maïc 
chaân queâ haùt caâu hoø ñieäu lyù cuûa 

daõ vaø nhaát laø ñöôïc nghe caùc coâ, 
caùc chò ngöôøi daân ñòa phöông ôû 
ñaây “haùt hoá, baøi choøi…” ñoái ñaùp 
vôùi nhau. Trong ñoù laøn ñieäu “haùt 
hoá” töø laâu ñaõ maát daàn trong coäng 
ñoàng ôû laøng queâ Quaûng Ngaõi. Toâi 
ñaõ ñöôïc nghe dì toâi ru em baèng 
laøn ñieäu daân ca naøy, nhieàu naêm 
roài toâi ít ñöôïc nghe laïi, kyù öùc tuoåi 
thô vuït trôû veà trong hieän thöïc. 
Hoïa só Dieäu Hieàn chia seû: “Anh 
haõy ñeán ñeå ñöôïc caûm nhaän veà 
laøng coå Goø Coû…”. May maén, baïn 
thaân cuûa toâi laø nhaø baùo, nhaø thô 
Traàn Cao Duyeân ñaõ chòu khoù töø 
Teát ñeán giôø nhieàu laàn veà Goø Coû 
ñeå xaâm nhaäp thöïc teá, thu thaäp 
döõ lieäu, hình aûnh… vieát baøi giôùi 
thieäu ñöôïc choïn ñaêng treân Baùo 
Thanh Nieân vaø anh cuõng chia seû 
link veà baøi vieát aáy cho baïn ñoïc 
khaép nôi.

Veà Goø Coû taïi sao khoâng? Toâi 
uû möu cuøng vôùi nhoùm baïn “giaø 
khoâng ñeàu” phöôït ñeán Goø Coû - Sa 
Huyønh vaøo dòp cuoái tuaàn, haõy saün 
saøng haønh trang nheù, caùc baïn 
khoâng coøn treû maø ham vui cuûa 
toâi ôi! 

2. Hoàn nhieân laøng Goø Coû                                          
Laøng Goø Coû cuõng nhö bao laøng 

queâ vuøng noâng thoân khaùc ôû ñaát 
nöôùc ta. Vaãn laø ngoõ ñöôøng ñeán 
trung taâm cuûa laøng quanh co 
mang höông vò ñaëc tröng muøi raï 
rôm ñoàng luùa vaø vò maën cuûa khu 
vöïc gaàn bieån vaø nhaát laø nhöõng 
ngoâi nhaø thaáp nhoû. Trong moät 
khoâng gian mieàn queâ nhö vaäy, 
moät beân laø bieån Ñoâng, moät beân laø 
ñoäng caùt, hoà nöôùc… Vaø ngoâi nhaø 
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laøng coå Goø Coû naøy, hoï muoán môû 
roäng dòch vuï du lòch laøng coå theâm 
ra moät xoùm gaàn ñoù, trong ñoù coù keá 
hoaïch xaây döïng nhaø nghæ, khaùch 
saïn, homestay, khu vui chôi giaûi 
trí tieän nghi… Chính quyeàn toå chöùc 
hoïp daân laáy yù kieán, ña soá ngöôøi 
daân ñeàu khoâng ñoàng tình. Hoï cho 
raèng: “Bao nhieâu ñôøi nay, ngöôøi 
daân sinh ra lôùn leân treân vuøng ñaát 
caùt ñaù soûi naøy, bieát bao moà hoâi 
nöôùc maét ñaõ ñoå xuoáng ñeå giöõ yeân 
hoàn queâ baûn quaùn, chuùng toâi cuõng 
khoâng heà muoán thay ñoåi dieän maïo 
caûnh quan cuûa noù… Ñaõ xaùc ñònh laø 
laøng coå thì phaûi coå xöa, chöù khoâng 
theå aùp caùi hieän ñaïi vaøo laøng naøy 
ñöôïc”.

Trong moät ngaøy cuoái thaùng 
Gieâng, toâi vaø vaøi ngöôøi baïn thaân 
ñi tieàn traïm cho chuyeán daõ ngoaïi 
saép ñeán. Taän maét chöùng kieán 
khung caûnh laøng queâ, ngöôøi daân ôû 
ñaây hieàn laønh thaân thieän côûi môû 
ñaõ cho toâi moät ñieàu taâm nguyeän: 
“Chuùng ta haõy ñeán thaêm laøng coå 
Goø Coû thuoäc phöôøng Phoå Thaïnh, 
thò xaõ Ñöùc Phoå. Coøn gì thuù vò hôn 
khi ñöôïc ngaém hoaøng hoân treân 
ñaàm An Kheâ, ñoùn bình minh treân 
bôø bieån, thöôûng thöùc caùc laøn ñieäu 
daân ca Trung Trung boä moäc maïc 
döôùi aûnh traêng baøng baïc söông 
ñeâm… Chuùng ta seõ taïm laõng queân 
nhöõng boân ba ñôøi thöôøng, nhöõng 
hôøn giaän buoàn ñau cuûa cuoäc soáng. 
Ngöôøi baïn cuøng ñoàng haønh chuyeán 
ñi naém tay toâi xaùc nhaän: “Em seõ 
trôû laïi moät laàn nöõa, em seõ veà thaêm 
vaø chia seû vôùi ngöôøi daân laøng Goø 
Coû moät ngaøy ñeâm, anh aï!”

queâ höông. 
Ngöôøi daân ôû ñaây soáng chaân 

chaát, hieàn haäu vaø gaàn guõi vôùi 
du khaùch, hoï thaät côûi môû, raát töï 
nhieân khi noùi ra nhöõng gì maø trôøi 
ñaát cha oâng hoï saûn sinh vaø ñeå laïi, 
khoâng coù choã daønh cho söï giaû doái 
loïc löøa. Caùc baïn coù tin khoâng? Baïn 
toâi göûi laïi ít tieàn, goïi laø chia seû 
chuùt ñænh cho roå khoai luoäc chieâu 
ñaõi khaùch hoaëc boài döôõng cho caùc 
chò ñaõ khaûn gioïng vì ñaõ yeâu caàu 
hoï haùt caùc laøn ñieäu daân ca. Hoï 
moät möïc töø choái khoâng nhaän tieàn 
vaø noùi: “Ñoaøn caùc anh haõy quay 
trôû laïi Laøng Goø Coû laàn nöõa ñi, 
luùc aáy chuùng toâi môùi coù theå ñoùn 
tieáp moät caùch baøi baûn vaø caùc anh 
cuõng nhö nhöõng du khaùch khaùc, 
seõ töï traû nhöõng dòch vuï ñaõ höôûng 
thuï!”. Ñaây cuõng laø chuû tröông 
phöông thöùc kinh doanh quaûng 
baù du lòch “saïch, thaân thieän” phuø 
hôïp vôùi neáp laøng, ñôøi soáng cuûa 
ngöôøi daân ôû ñaây. Treân con ñöôøng 
laøng, toâi nhìn thaáy moät chuøm hoa 
duû deû daïi moïc ôû bôø raøo vaø ñònh 
chaïm noù thì coâ em laøm höôùng 
daãn vieân cho ñoaøn ñaõ ngaên laïi. 
Coâ sôï toâi seõ ngaét ñoùa hoa aáy, toâi 
voäi ruït tay laïi thay caâu noùi ngaïi 
nguøng. Ñuùng vaäy em! Moät cöû chæ 
ñôn giaûn nhöng toâi thaàm nhaän 
ra, vôùi khung caûnh töï nhieân, höõu 
tình nhö ôû laøng Goø Coû, chuùng ta 
chæ neân nhìn ngaém, caûm nhaän, 
chöù ñöøng can thieäp thoâ baïo vaøo 
nhöõng gì tröôùc ñoù vaø hieän nay 
laøng coå ñaõ coù. 

Theo lôøi keå cuûa ngöôøi daân, moät 
soá nhaø ñaàu tö muoán naâng caáp 
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Caây mai vaøng tröôùc ngoõ

Nhôù thuôû naøo khi coøn laø caäu 
beù hoïc lôùp hai, lôùp ba cöù chieàu 
naøo ñi hoïc veà, toâi cuõng ngoài xem 
oâng noäi chaêm soùc tæa caønh cho 
mai. Moãi laàn tæa laù cho mai noäi 
toâi thöôøng ngaâm hai caâu thô:

Maïc vò xuaân taøn hoa laïc taän
Ñình tieàn taïc daï nhaát chi 

mai.
Luùc baáy giôø toâi khoâng hieåu 

maø chæ caûm thaáy mô hoà coù moät 
caùi gì ñoù nuoái tieác. Sau naøy lôùn 
leân toâi môùi bieát ñoù laø hai caâu thô 
tuyeät hay trong baøi: “Caùo taät thò 
chuùng” cuûa Thieàn sö Maõn Giaùc 
(1052-1096). 

Ngaâm thô xong oâng laïi thong 
thaû vuoát choøm raâu baïc vaø keå veà 
quaõng ñôøi thanh xuaân cuûa oâng 
cho toâi nghe.

Tuoåi xuaân cuûa oâng gaén lieàn vôùi 
caønh mai vaøng. Cöù nhö caønh mai 
vaøng sinh ra laø ñeå daønh rieâng 
cho oâng vaäy, ñeå oâng cuøng baø soáng 
nhöõng ngaøy haïnh phuùc beân nhau 
nhö “Mai hoaø vaän ñieåu, ñieåu hoaø 
vaän mai”. Roài naêm thaùng daàn 
troâi, ñaát nöôùc bò chieán tranh, oâng 
phaûi caàm suùng xa nhaø ñi khaùng 

Truyện ngắn PHẠM VĂN HOANH

keùo moät goác mai to ñuøng. Toâi 
nhìn theo. Töï nhieân laïi lieân 
töôûng ñeán goác mai tröôùc ngoõ nhaø 
noäi toâi. Toâi döøng xe laïi, ñeán xem 
goác mai. Goác mai naøy coù theá lieân 
hoaøn raát ñeïp gioáng y chang goác 
mai cuûa noäi toâi. Toâi hoûi anh nhaø 
buoân:

- Anh mua goác mai naøy ôû ñaâu? 
Giaù bao nhieâu?

Anh nhaø buoân traû lôøi:
- Anh mua cuûa chuù… chuù ôû xoùm 

ngoaøi kia. Anh queân teân maát. Giaù 
gaàn traêm trieäu. Em coù thích thì 
anh chia laïi cho.

Toâi baàn thaàn. Chaúng leõ chuù 
mình. Khoâng. Khoâng theå… Nhöõng 
naêm chuù mình bò beänh naëng, 
thím mình ñoøi baùn. Chuù mình 
khoâng cho. Chuù baûo: “Ñoù laø di 
vaät cuûa cha meï ñeå laïi. Duø coù cheát 
cuõng quyeát khoâng baùn”.

Treân ñöôøng veà, hình aûnh caây 
mai vaøng tröôùc ngoõ laïi hieän veà 
trong taâm trí toâi vôùi bao hoaøi 
nieäm… 

aùch ñaây hôn moät naêm, 
treân ñöôøng veà queâ, toâi 
gaëp moät nhaø buoân ñang C
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cho cha toâi. Ngaøy naøo oâng cuõng 
nhaéc nhôû cha toâi baûo veä, chaêm 
soùc caây mai caån thaän, phaùt hieän 
saâu beänh ñeå phun thuoác kòp thôøi, 
ñöøng ñeå saâu ñuïc thaân phaùt sinh, 
ñuïc cheát mai. Cha toâi laøm coâng 
vieäc naøy raát chu ñaùo. Noäi toâi raát 
haøi loøng.

Khi saép veà coõi vónh haèng, noäi 
toâi goïi cha toâi vaø caùc coâ chuù laïi 
daën: “Caây mai tröôùc ngoõ laø linh 
hoàn cuûa meï caùc con. Caùc con coá 
gaéng baûo veä chaêm soùc chu ñaùo 
ñöøng ñeå saâu ñuïc thaân ñuïc cheát 
mai.” Cha toâi vaø caùc coâ chuù vaâng 
daï. Cha toâi chaêm soùc mai khoâng 
khaùc gì noäi toâi. OÂng baûo “Ñaây laø 
linh hoàn cuûa oâng baø.” Sau khi 
chuù toâi laäp gia ñình, cha toâi giao 
maûnh vöôøn naøy cho chuù thím roài 
leân thaønh phoá ôû. Tính ñeán nay 
ñaõ maáy chuïc naêm roài…

Toâi ñang mieân man trong 
doøng hoaøi nieäm, boãng nghe tieáng 
goïi: “Anh Ba!... Anh Ba!... Anh 
Ba!…” Toâi nhìn theo thaáy trong 
xe taxi mang chöõ thaäp ñoû, coù moät 
caùnh tay giô ra ngoaøi vaãy goïi. Toâi 
nhaän ra ñoù laø caùnh tay cuûa ngöôøi 
em con chuù ruoät. Toâi suy nghó. 
Khoâng bieát chuù theá naøo maø ñi 
chieác xe ñoù. Hoâm tröôùc goïi ñieän 
hoûi thaêm, thím baûo chuù khoeû 
roài maø. Toâi hy voïng chuù seõ khoeû 
thaät. Neáu coù ñieàu gì thì thím seõ 
goïi cho mình chöù. Toâi bình tónh 
laùi xe chaïy theo sau chieác taxi.

Veà ñeán nôi toâi thaáy caûnh vaät 
raát khaùc xöa. Tröôùc ngoõ laø moät 
caùi hoá saâu baèng caùi nong phôi luùa 
vaø ngoån ngang caønh mai to nhoû 

chieán. Baø tieãn oâng ñi ra taän ñaàu 
laøng, trao oâng moät caønh mai theá 
lieân hoaøn vaø daën: “Anh ñi, anh 
nhôù naêm chöõ: Nhaân, trí, tín, leã, 
nghóa nhö caønh mai vaøng naøy 
nghe anh!”. Töø ñoù hình aûnh caønh 
mai vaøng ñöôïc oâng mang theo 
suoát doïc ñöôøng haønh quaân. Ngaøy 
nöôùc nhaø thoáng nhaát oâng trôû veà 
thì baø chaúng coøn nöõa, chæ coøn caây 
mai vaøng tröôùc ngoõ möøng möøng 
tuûi tuûi chaøo ñoùn oâng…

Chính vì theá maø noäi toâi ngaøy 
naøo cuõng chaêm soùc, giöõ gìn caây 
mai raát chu ñaùo. Khi tuoåi ñaõ xeá 
chieàu oâng laïi giao coâng vieäc naøy 

Caâu ñoái möøng Xuaân Taân Söûu 2021
(LEÂ ANH PHONG)
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cha meï chaùu. Mong chaùu veà noùi 
vôùi cha meï thoâng caûm cho hoaøn 
caûnh chuù thím! Maáy naêm nay chuù 
ñau oám lieân mieân, nôï naàn choàng 
chaát…

Nghe thím noùi, toâi vöøa giaän 
vöøa thöông. Khoâng giaän sao ñöôïc. 
Moät di vaät thieâng lieâng cuûa oâng 
baø ñeå laïi maø thím cuõng khoâng giöõ 
ñöôïc. Toâi laøm thinh. Toâi khoâng 
bieát noùi gì vôùi thím. Chuù thím 
cuõng nhö cha meï. Noùi ra thì loãi 
ñaïo con chaùu.

Thím meáu maùo:
- Thím baùn noù maø ruoät gan thím 

nhö ñöùt töøng khuùc. Thím bieát baùn 
vaøo luùc naøy hoï seõ eùp giaù. Nhöng 
chaïy tieàn khoâng ra. Ñaønh phaûi 
nhaém maét laøm lieàu. Maø khoâng 
baùn thì sôï maát coù ngaøy. Sôï ñi heát 
ñeâm hoâm khoâng coù ai troâng nhaø 
cöûa, boïn troäm leûn voâ ñaøo. ÔÛ beänh 
vieän cuõng khoâng yeân taâm. Vaû laïi 
chuù chaùu ñau oám nhö theá khoâng 
ai chaêm soùc, saâu ñuïc thaân seõ ñuïc 
cheát mai. Thoâi thì baùn laáy ñoàng 
tieàn cho baûo ñaûm. Nghó vaäy neân 
môùi baùn vôùi giaù boán möôi trieäu 
ñoàng, ñem vaøo Saøi Goøn lo caëp 
maét cho chuù. Theá maø tieàn maát taät 
mang. Khoå ôi laø khoå!

Ngöøng moät laùt, thím noùi tieáp:
- Noùi thieät vôùi chaùu, baây giôø 

ñeán beänh vieän khoâng ñôn giaûn 
ñaâu. Khoâng coù tieàn laø cheát. Vaøo 
beänh vieän ñuû caùc khoaûn tieàn, ôùn 
maát. Naøo laø tieàn thuoác, naøo laø 
tieàn aên, naøo laø tieàn baùc só… Ai 
cuõng baûo “Löông y nhö töø maãu”. 
Maø sao thím thaáy nhieàu oâng baùc 
só khoâng gioáng meï hieàn chuùt naøo. 

naèm treân saân. Toâi ñau loøng laém! 
Toâi giaän chuù thím voâ cuøng! 

Xe ñöa chuù vaøo saân. Toâi vaø 
con chuù dìu chuù vaøo nhaø. Chuù 
böôùc leân baäc tam caáp moät caùch 
khoù nhoïc. Hình nhö chuù bò… - Toâi 
nghó thaàm trong buïng. Toâi hoûi 
thím:

- Hình nhö maét chuù coù vaán ñeà 
haû thím?

- ÖØ, maét oång töï nhieân bò môø.
Toâi vaø caùc con chuù dìu chuù 

ñeán beân giöôøng. Chuù ngoài xuoáng 
giöôøng naém tay toâi, hoûi:

- Chaùu Ba phaûi khoâng?
- Daï, chaùu laø Ba ñaây.
- Veà bao giôø ñoù? Cha meï chaùu 

khoeû khoâng?
- Daï, chaùu vöøa veà. Cha, meï 

chaùu vaãn khoeû. Hoâm tröôùc chaùu 
nghe thím baûo chuù khoeû roài maø…

- AØ, thì vöøa môùi khoeû coù möôi 
ngaøy, laïi chuyeån sang con maét 
khoâng thaáy ñöôøng. Khoâng bieát coù 
phaûi do mình uoáng nhieàu thuoác 
taây quaù khoâng? Chöù baùc só noùi 
thuoác taây laø con dao hai löôõi, bôùt 
beänh noï sinh beänh kia… AØ! Hoâm 
tröôùc chuù nghe cha chaùu sao ñoù 
maø?

- Daï, cha chaùu hoâm tröôùc bò 
cao huyeát aùp. Nay khoeû roài.

- Chaùu veà noùi vôùi cha meï laø 
cho chuù xin loãi. Chuù quyeát cheát 
chöù khoâng chòu baùn caây mai. 
Nhöng thím chaùu ôû nhaø bí quaù 
baû baùn maát... 

Noùi ñeán ñaây nöôùc maét chuù 
tuoân traøo. 

Thím toâi tieáp lôøi:
- Thím bieát. Thím coù loãi vôùi 
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ta ñaõ rôi vaøo theá cuøng ñöôøng, 
ngöôøi ta cuõng phaûi laøm lieàu! Nghó 
ñeán ñaây toâi laïi thaáy thöông cho 
chuù thím. Giôø thì toâi chæ buoàn chöù 
khoâng nôõ giaän chuù thím nöõa. Toâi 
an uûi chuù thím:

- Thoâi, vieäc ñaõ roài! Chuù thím 
cuõng khoâng neân buoàn nöõa! Chuù cöù 
vui veû laïc quan maø döôõng beänh. 
Beänh chuù roài cuõng seõ hoài phuïc 
thoâi. Coøn thím thì haõy bình taâm 
maø coá gaéng lo cho chuù khoûi beänh. 
Hoâm tröôùc chaùu coù chieát maáy 
caønh theá lieân hoaøn ñeïp laém. Hoâm 
naøo chaùu seõ ñem veà ñaây troàng 
ngay vaøo choã ñoù. Duø sao noù cuõng 
laø maùu muû cuûa caây mai naøy.

Moät tuaàn sau toâi ñem caây mai 
theá lieân hoaøn veà troàng ngay döôùi 
goác mai cuõ. Vôùi hy voïng sau naøy 
noù seõ löu giöõ di tích cuûa oâng baø…

Tính ñeán muøa xuaân naøy laø 
möôøi laêm thaùng hai möôi ngaøy, 
maø caây mai ñaõ sum sueâ caønh laù. 
Theo kinh nghieäm cuûa noäi toâi, 
chuù toâi ñaõ tæa laù vaø hun khoùi cho 
noù. Chuù tin töôûng moàng moät teát 
mai seõ nôû böøng. Luùc ñoù caëp maét 
cuûa chuù cuõng böøng saùng theo...

Ñuùng laø “mô ñöôïc öôùc thaáy”. 
Saùng moàng moät teát, hai cha con 
toâi veà queâ möøng tuoåi tieân linh oâng 
baø. Vöøa ñeán ngoõ cha toâi ñaõ traàm 
troà khen ngôïi caây mai. Nghe tieáng 
cha toâi, hai maét chuù toâi töï nhieân 
böøng saùng. OÂng chaïy ra ngoõ oâm 
chaàm laáy cha toâi. Hai anh em cöù 
theá oâm nhau khoùc suït suøi.

Caây mai vaøng tröôùc ngoõ ñoàng 
loaït khoe saéc, phaû vaøo khoâng gian 
moät muøi höông dòu ngoït

Moãi laàn ñeán ca moå cuûa maáy oång 
thì mình phaûi…

Thím boû dôû caâu noùi, laáy khaên 
lau nöôùc maét. Moät chaëp, thím 
môùi noùi tieáp:

- Chuù chaùu, oång khoâng chòu 
baùn caây mai. Chöù böõa ñoù baùn  thì 
ñaâu ñeán noãi naøy. Böõa ñoù chò hoä 
lyù baûo thím laø toái ñeán tìm baùc só 
saùng mai moå cho chuù, noùi vôùi baùc 
tieáng ñeå saùng mai baùc moå cho baûo 
ñaûm. Toái ñoù thím ñeán tìm gaëp baùc 
só moå, trình baøy hoaøn caûnh khoù 
khaên cuûa gia ñình vaø nhôø giuùp 
ñôõ. Khoâng hieåu sao luùc ñaàu baùc só 
guïc guïc, maét nhìn xuoáng baøn. Sau 
ñoù laïi nhìn vaøo ñoâi baøn tay thím 
moät hoài laâu, roài quaùt thaùo: “Baø 
nhieàu chuyeän quaù! Ñoù laø traùch 
nhieäm cuûa chuùng toâi. Baø khoûi lo. 
Veà ñi!” Thím laëng leõ ra veà…

Nghe thím keå, loøng toâi ñau 
nhö caét. Toâi nghó neáu mình trong 
hoaøn caûnh nhö thím chaéc cuõng 
giaûi quyeát nhö theá. Toâi laïi nghó 
ñeán oâng giaùo vaø Laõo Haïc trong 
truyeän ngaén “Laõo Haïc” cuûa Nam 
Cao. Laõo Haïc quyù con choù Vaøng 
bieát chöøng naøo. Vaäy maø cuoái cuøng 
laõo cuõng phaûi baùn. Coøn oâng giaùo 
thì quyù saùch coøn hôn Laõo Haïc 
quyù caäu Vaøng. Hoài bò oám naëng ôû 
Saøi Goøn oâng baùn gaàn heát caû aùo 
quaàn nhöng khoâng chòu baùn cho 
ai moät quyeån. OÂng nguyeän giöõ 
chuùng suoát ñôøi ñeå löu laïi caùi kyû 
nieäm moät thôøi chaêm chæ haêng haùi 
vaø tin töôûng ñaày say meâ ñeïp vaø 
cao voïng. OÂng nhaát ñònh duø coù 
cheát cuõng khoâng baùn. AÁy theá maø 
oâng cuõng baùn. Chao oâi, khi ngöôøi 
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maét nhìn ra xa. Coâ nghó buïng: 
hoøn ñaûo naøy ñeïp thaät! Chaúng 
hieåu taïi sao teân ñaûo laø Lyù Sôn. 
Chaéc coù leõ lieân quan ñeán huyeän 
Bình Sôn ngaøy chöa taùch ñaûo. 
Nôi ñaây laø ñaûo tieàn tieâu cuûa Toá 
quoác, nôi coù ñaëc saûn haønh toûi noåi 
tieáng coâ nghe treân ñaøi, treân ti vi 
nay môùi thöïc söï nhìn thaáy. Coâ 
thích nhaát ôû nôi naøy laø maøu nöôùc 
bieån. Laø moät ngöôøi thích vaên 
chöông, coâ ñaõ ñoïc Coâ Toâ cuûa Nguyeãn 
Tuaân nhieàu laàn, vaø ngaøy ñoù coâ cöù 
maõi suy nghó maøu aùo Kim Troïng 
trong buoåi gaëp Thuùy Kieàu trong leã 
thanh minh noù nhö theá naøo. Thì 
ñeán ñaây coâ môùi bieát. Nöôùc bieån ôû 
ñaây thaät kì laï, luùc xanh ñaäm, luùc 
xanh nhaït, luùc laïi xanh reâu, luùc 
laïi xanh trong tuøy theo ñoä noâng, 
saâu cuûa doøng nöôùc laøm coâ thích 
thuù voâ cuøng.

Luùc ñi taøu cao toác ra ñaûo, bieát 
coâ ñi laàn ñaàu, anh chaøng höôùng 
daãn vieân du lòch gioïng Quaûng 

Truyện ngắn DƯƠNG THANH HƯƠNG

Ña ñoan

ñaëc seät môøi coâ leân boong. Anh 
ta baûo:

- Chò ñi laàn ñaàu, leân ñaây cho 
thoaùng, khoûi say. Ngoài trong taøu 
bòt buøng raát deã bò say soùng.

Ñuùng thaät, ra boong, ñöôïc 
nhìn ngaém maây trôøi, ngaém caù 
chuoàn bay treân maët nöôùc, ngaém 
maøu nöôùc bieån thay ñoåi töøng ñoaïn 
theo chaân taøu chaïy vaøo caûng. 
Taâm traïng coâ ñöôïc caûi thieän raát 
nhieàu. Nhaát laø tim coâ. Noù ñöôïc 
hít thôû söï maën moøi cuûa bieån 
khôi, cuûa khoâng khí trong saïch 
döôøng nhö noù khoûe ra vaø treû laïi. 
Nhöng nieàm say meâ laàn ñaàu ñeán 
vôùi ñaûo cuõng chæ laøm vôi ñi moät 
chuùt buoàn phieàn trong loøng coâ.

Thöïc söï, coâ khoâng döï ñònh ñi 
du lòch bieån vaøo nhöõng ngaøy naøy. 
Coâ ñònh ñeán heø roài caû nhaø cuøng 
ñi. Cuøng laûng traùnh söï oàn aøo, 
nhoän nhòp vaøi ngaøy, cuøng ñöôïc 
hít thôû khoâng khí bieån, thö giaõn 
cho queân ñi nhöõng thaùng ngaøy 
mieät maøi kieám tieàn, möu sinh. 
Nhöng ñuùng vaøo luùc naøy, gia 
ñình coâ coù bieán, traùi tim coâ ñang 

öùng treân phoøng khaùch 
cuûa khaùch saïn, ñôïi nhaän 
phoøng, Lan phoùng taàm Đ
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traïng moïi ngöôøi khoâng toát leân, - 
Anh ta ngöøng moät giaây, aùi ngaïi 
nhìn Lan, nuoát nöôùc mieáng noùi 
tieáp, laø chaùu seõ ñeàn moïi ngöôøi 
moät chaàu karaoke aï!

Moïi ngöôøi voã tay aàm aàm, roài 
lui veà phoøng. Veà ñeán phoøng laø 
Lan leân giöôøng naèm ngay. Coâ 
thaám meät, suoát caû tuaàn khoâng 
nguû, bay moät chaëng daøi, roài ñi 
taøu, soùng bieån duø coù nheï vaãn 
laøm coâ meät ruõ caû ngöôøi. AÙnh maét 
cuûa höôùng daãn vieân nhö vaãn coøn 
löu treân ngöôøi coâ. Coâ toø moø, laáy 
göông ñònh soi vaø töï hoûi: Khoâng 
leõ taâm traïng mình in treân maët? 
Sao haén nhìn ra ñöôïc nhæ? Caùi 
thaèng laùu caù ñoù. Gioûi nhìn ngöôøi 
ñaáy chöù. Chieác göông kia ñang 
laø khuoân maët cuûa ai? Trôøi ôi, coâ 
giaät mình. Coâ trong göông maét 
thaâm quaàng, maët hoác haùc duø coâ 
ñaõ kheùo leùo duøng lôùp phaán  xoùa 
khuyeát ñieåm nhöng söï moûi meät, 
u saàu vaãn coøn ñoïng trong khoùe 
maét. Coâ thôû daøi, nhôù laïi cuoäc ñôøi 
mình.

Coâ sinh ra trong moät gia ñình 
khoâng haún laø ngheøo. Baø noäi coâ 
raát giaøu neân meï coâ chæ ôû nhaø noäi 
trôï. Naêm coâ hoïc heát caáp moät, töï 
nhieân ba coâ ñoåi tính ñam meâ côø 
baïc, röôïu cheø. Khoâng chæ côø baïc, 
röôïu cheø maø oâng coøn ñaùnh ñaäp 
meï coâ raát taøn nhaãn. Nhieàu hoâm 
ñi hoïc veà, thaáy meï ñaàu toùc ruõ 
röôïi bò ba coâ duøng tay taùt lieân 
hoài vaøo maët vaø duøng chaân ñaïp 
khoâng thöông tieác vaøo ngöôøi maø 
coâ sôï ñeán möùc khoùc khoâng thaønh 
tieáng, maët coâ tím ngaét, ngaát luoân 

tan naùt, ñaàu oùc coâ muï mò khoâng 
tìm ñöôïc ñöôøng ra. Böùc baùch quaù, 
coâ ñeå maûnh giaáy vieát voäi cho meï 
treân baøn göûi con, vô vaøi boä quaàn 
aùo, ra saân bay vaø roài giôø naøy coâ 
ôû ñaây ngaém nhìn söï tónh laëng, 
thanh bình cuûa hoøn ñaûo naøy. Coâ 
chaäc löôõi tieác reû, thoát leân thaønh 
lôøi:

- Sao mình khoâng ñeán ñaây sôùm 
hôn nhæ. Nhaát laø luùc ñaûo vaãn coøn 
hoang sô thì tuyeät vôøi bieát bao. 

Ñang suy tö, tieáng anh höôùng 
daãn vieân laøm coâ ngöøng suy 
nghó. 

- Caùc coâ chuù, anh chò nghæ ngôi 
laáy söùc. Hai giôø taát caû daäy, leân xe 
ñi daïo ñaûo lôùn, chaùu seõ chæ cho 
moïi ngöôøi nhöõng choã chuïp aûnh 
ñeïp khoâng khaùc gì ñi nöôùc ngoaøi. 
Chaùu xin nhaéc laïi lòch trình ñeå 
caùc coâ, caùc baùc khoûi queân aï!

Chieàu nay, xe seõ ñöa ñoaøn ñi 
tham quan chuøa Hang nôi ñaây 
caùc baùc, caùc coâ coù theå vaøo vieáng 
Phaät roài thoûa söùc chuïp aûnh. Choã 
naøy chöa phaûi laø nôi ñeïp nhaát ôû 
ñaûo Lôùn ñaâu aï! Cho neân chuùng 
ta tham quan, chuïp aûnh khoaûng 
nöûa tieáng roài di chuyeån leân ngoïn 
Thôùi Lôùi vaø ñieåm cuoái laø Hang 
Caâu. Taïi Hang Caâu, coù theå taém 
bieån, duøng tieäc buffet vôùi caùc 
moùn nöôùng. Sau ñoù laø thôøi gian 
töï do, thoûa thích ngaém bieån vaøo 
ban ñeâm vaø veà phoøng nghæ ngôi 
aï.

Ngaøy mai, ñoaøn chuùng ta 
ñi Ñaûo Beù. Nôi ñaây phaûi goïi laø 
tuyeät ñeïp aï. Chaùu höùa vôùi moïi 
ngöôøi neáu ôû ñaûo hai ngaøy maø taâm 
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Minh họa: NGỌC BÌNH

daønh cho chò em coâ khoâng theå 
naøo vôi ñöôïc. Ñieàu coâ suy nghó 
laø chính xaùc. Vöøa hoïc xong lôùp 
saùu, meï veà, daét troäm hai chò em 
coâ troán vaøo Taây Nguyeân. Ba coâ 
chaúng bao giôø tìm kieám. Vì nghe 
meï coâ noùi, chæ moät thaùng khi chò 
em coâ vaøo ñaây vôùi meï, ba ñaõ cöôùi 
vôï môùi. 

Hoïc xong lôùp saùu, coâ ñaõ phaûi 
nghæ hoïc, cuøng meï möu sinh. Vöøa 

ngoaøi saân. May maø baø noäi thaáy 
ñöa ñi caáp cöùu neân coâ môùi soáng 
tôùi giôø.

Chòu khoâng noåi ñoøn roi, meï coâ 
boû nhaø ra ñi, vaøo Taây Nguyeân laäp 
nghieäp. Haøng xoùm laùng gieàng noùi 
meï coâ ñem heát cuûa caûi chaïy theo 
trai, boû cha con coâ. Theo trai laø 
gì, ngaøy ñoù coâ khoâng hieåu nhöng 
coâ luoân tin chaéc moät ñieàu meï coâ 
coù laøm gì thì tình thöông yeâu baø 
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Thöïc chaát laø ba con ghen ñeán 
beänh hoaïn. Meï ñi chôï, gaëp baïn 
hoïc cuõ. Ngöôøi ngaøy xöa muoán hoûi 
cöôùi meï nhöng baø ngoaïi khoâng 
ñoàng yù, noùi chuyeän maáy caâu. Ba 
con bieát, ñaâm ra baån tính, ñaùnh 
ñaäp meï. Duø meï thanh minh theá 
naøo cuõng khoâng chòu nghe. Meï 
bò ñaùnh. Baïn meï bieát tin ñeán 
thaêm ñeå thanh minh giuùp meï laïi 
laøm cho ba con ñieân hôn. Ñaùnh 
meï aùc hôn. Soáng vôùi ba con meï 
chöa bao giôø caûm thaáy haïnh 
phuùc, chöa bao giôø ñöôïc ba con 
toân troïng, nhaø noäi con beânh vöïc. 
Bí baùch quaù neân meï boû nhaø ra 
ñi. Vaø nhö baây giôø con thaáy ñaáy, 
khoâng coù ba con nhöng meï thaáy 
bình an vaø thaáy cuoäc soáng coù yù 
nghóa hôn nhieàu.

Nghe lôøi meï, coâ laáy moät anh 
gaàn nhaø. Anh naøy hieàn laønh hoïc 
coøn ít hôn coâ nhöng vì coâ anh 
aáy saün saøng nhaûy vaøo löûa. Meï 
coâ noùi:

- Ñaøn baø neân laáy ngöôøi yeâu 
mình ñöøng neân laáy ngöôøi mình 
yeâu.

Coâ tin lôøi meï. Cuoäc soáng cuûa 
coâ coù buoàn teû nhöng ñöôïc caùi yeân 
bình. Suoát ngaøy choàng coâ caëm 
cuïi ngoaøi raãy. Heát laøm coû cho caø, 
laïi ñeán kì boùn phaân, roài tröõ nöôùc 
trong ao, nuoâi vaøi traêm con gaø, 
vòt, heo röøng. Thaäm chí khi coù 
ñöùa con thöù hai, anh chuyeån vaøo 
raãy ôû haún, baûo sôï ôû gaàn vôï laïi ñeû 
nhieàu.

Môùi gaàn ba möôi, tình trong 
coâ vaãn ñaày aép, laïi vaéng choàng, 
coâ luoân caûm thaáy coâ ñôn. Con beù 

laøm thueâ, laøm möôùn, vöøa khai 
hoang kieám ñaát troàng troït. Khi 
kinh teá gia ñình taïm oån, coâ xin 
meï voán ñi buoân. Roài coâ thueâ nhaø 
ôû Saøi Goøn laøm ñaïi lyù cung caáp caø 
pheâ, tieâu giaù goác. Coâ xinh ñeïp, 
sieâng naêng, aên noùi löu loaùt, buoân 
baùn thaät thaø neân chaúng bao laâu 
ñaõ coù ngöôøi ñeå yù. Tình yeâu ôû tuoåi 
môùi lôùn nhö maät ngoït. Noù cuoán 
laáy coâ, coâ soáng boàng beành trong 
aûo voïng moät ngaøy naøo ñoù ñaùm 
cöôùi dieãn ra, coâ seõ laø coâ daâu ñeïp 
nhaát, haïnh phuùc nhaát. Nhaát ñònh 
coâ seõ khoâng bao giôø chòu caûnh 
khoå nhö meï. Ñang mieân man 
trong tình ñaàu môùi chôùm thì meï 
coâ ra leänh :

- Veà! Khoâng ñöôïc ôû Saøi Goøn 
nöõa.

Chöa ñeå coâ kòp noùi lôøi giaõ töø 
vôùi ngöôøi yeâu, baø ñaõ sang nhöôïng 
ñaïi lyù cho ngöôøi quen, roài daãn coâ 
veà. Ngaøy aáy, coâ thaät laø deã tính. 
Nhöng cuõng bôûi tình chöa saâu 
neân mau queân. Meï coâ noùi:

- Khoâng laáy trai thaønh phoá. 
Ñaëc bieät laø coù hoïc thöùc. Meï laø 
taám göông tröôùc maét con. Meï gaùi 
queâ laáy ba con laø con trai thaønh 
phoá. Ba con coù baèng cöû nhaân 
nhöng baø noäi con khoâng cho ñi 
laøm, vì sôï ba con khoå neân oâng 
chæ ôû nhaø aên chôi. Ba con vì meâ 
nhan saéc meï maø cöôùi, nhöng 
cuõng vì nhan saéc vaø hoïc thöùc cuûa 
meï maø sinh hö. Ba con cheâ meï 
ít hoïc, aên noùi khoâng khoân ngoan 
neân khoâng cho meï böôùc chaân ra 
khoûi nhaø. Caám meï khoâng ñöôïc 
troø chuyeän vôùi ngöôøi khaùc giôùi. 
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ngöôøi ñang aùi aân thì choàng coâ 
xuaát hieän. Chaøng baïch maõ cuûa 
coâ sôï maët caét khoâng coøn haït 
maùu, van laïy choàng coâ roái rít, 
anh laïi ñoå thöøa do coâ quyeán ruõ 
anh ta… Coâ xaáu hoå vaø cay ñaéng 
ñeán möùc khoâng khoùc ñöôïc. Coâ 
nghó trong hoaøn caûnh aáy ngöôøi 
tình cuûa coâ phaûi duõng caûm ñoùn 
nhaän, ñeà nghò choàng coâ ly hoân 
ñeå anh ñöôïc ñaøng hoaøng ñeán vôùi 
ngöôøi anh yeâu nhö lôøi thaàm thì 
bao ñeâm anh noùi beân tai khi aâu 
yeám coâ. Ngöôïc laïi anh ta laïi heøn 
nhaùt, run raåy vaø ñoå moïi toäi loãi 
do coâ.

Choàng coâ, caùi anh chaøng cuïc 
mòch maø coâ gheùt boû bao ngaøy qua 
laïi haønh xöû heát söùc vaên minh, 
anh ñeå baïch maõ hoaøng töû cuûa 
coâ ra ñi trong im laëng. Roài anh 
khoâng nhìn coâ, xeáp heát quaàn aùo 
boû luoân vaøo raãy.

Moät mình coâ trong caên nhaø 
vaéng hôi ñaøn oâng. Caûm giaùc thieáu 
thoán tình yeâu töï nhieân bieán maát. 
Traùi tim coâ tan naùt tröôùc ngöôøi 
ñaøn oâng phuï baïc. Nhöng noù cuõng 
thoån thöùc haøng ñeâm khi nghó 
veà ngöôøi choàng cuïc mòch cuûa 
coâ. Chuyeän coâ ngoaïi tình chæ ba 
ngöôøi bieát. Anh khoâng heù raêng. 
Coøn coâ cuõng chaúng daïi gì. Coâ 
cöù soáng trong thaáp thoûm, lo aâu 
khoâng bieát ngaøy mai seõ ra sao. 
Lo sôï neân coâ ñaâm maát nguû. Coâ 
chæ sôï moät hoâm naøo ñoù, choàng coâ 
veà vaø gieát cheát coâ. Roài coâ cuõng 
mong anh boû coâ ñeå coâ thaáy thoaûi 
maùi hôn. Tuaàn tröôùc, khi ñöa con 
ñi hoïc, veà nhaø, coâ thaáy treân baøn 

ñaàu loøng coâ hoïc khoâng toát, baûn 
thaân laïi khoâng coù kieán thöùc ñeå 
daïy con neân coâ thueâ thaày giaùo veà 
laøm gia sö rieâng. Roài ñieàu gì ñeán 
seõ ñeán. Coâ gioáng nhö löûa. Chaøng 
gioáng nhö rôm. Chaøng ñuùng laø 
baïch maõ hoaøng töû maø coâ mong 
muoán. Daùng voùc thö sinh traéng 
treûo, lôøi noùi nheï nhaøng, aâu yeám. 
Chaøng coøn daïy coâ ñoïc saùch, anh 
noùi:

- Saùch laø tri thöùc ñöôïc nhaân 
loaïi tích luõy. Ñoïc saùch laø em ñaõ 
tieáp caän ñöôïc vôùi tri thöùc cuûa 
nhaân loaïi.

Vì muoán vöøa loøng ngöôøi yeâu, 
coâ ñoïc saùch, baát cöù quyeån naøo 
anh cho vaø thaáy taâm hoàn, trí tueä 
coâ ñöôïc môû mang. Coâ yeâu vaên 
hoïc cuõng töø ñaáy. Chaøng cuõng laø 
ngöôøi coù gia ñình, nhöng coâ tin laø 
khoâng haïnh phuùc. Coâ vaø anh lao 
vaøo nhau nhö moät ñònh meänh. 
Coâ nghó ñaùng leõ ra coâ phaûi laáy 
ngöôøi nhö anh aáy chöù khoâng phaûi 
choàng coâ. Moät ngöôøi cuïc mòch, 
aên noùi thoâ loã, luùc naøo cuõng nghó 
ñeán tieàn. Laøm vieäc huøng huïc nhö 
traâu, laøm tình cuõng chaúng khaùc 
gì luùc laøm vieäc. Coâ caûm thaáy tieác 
tuoåi thanh xuaân ñaõ cuøng moät 
ngöôøi khoâng xöùng ñaùng. 

Tình caøng giaáu löûa caøng ñöôïm. 
Ngöôøi ta noùi khoâng sai, leùn luùt 
thoâi thuùc ñam meâ. Moät tuaàn gaëp 
nhau hai ñeâm keøm cho con hoïc, 
coâ vaø anh ñeàu thaáy khoâng ñuû. Hoï 
taêng daàn leân ba buoåi, boán buoåi 
roài caû tuaàn.

Caùi kim trong boïc sao traùnh 
ngaøy loøi ra. Trong moät laàn hai 
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Maûnh giaáy cuûa ngöôøi baïn xa 
laï gheùp ñoaøn ñöôïc phaân cuøng 
phoøng. Xuoáng phoøng tieáp taân, coâ 
chuû khaùch saïn duyeân daùng ñoùn 
coâ vaø noùi:

- Anh Tuøng tröôûng ñoaøn ñaõ 
möôùn saün chieác xe maùy, baûo bao 
giôø chò nguû daäy, anh naøy seõ chôû 
chæ ñi tham quan chuøa Hang vaø 
nuùi Thôùi Lôùi roài gheù ñeán Hang 
Caâu duøng tieäc luoân. 

Chu ñaùo quaù, trong tieáng gioù 
vuø vuø cuûa xe maùy chò nghe tieáng 
ñöôïc, tieáng maát lôøi giôùi thieäu cuûa 
anh laùi xe. Lyù Sôn laø nôi xöa kia 
coù nhieàu ngoïn nuùi löûa, ngaøy nay 
coù ngoïn ñaõ taét nhöng coù ngoïn 
vaãn aâm æ chaùy. Lyù Sôn coù ñoäi 
huøng binh, coù Leã Khao leà theá 
lính Hoaøng Sa maø caû nöôùc ñeàu 
bieát. Coù ñænh nuùi Thôùi Lôùi trôøi 
quang coù theå nhìn thaáy caû tænh 
nhaø…. Saùu giôø chieác xe oâm döøng 
taïi Hang Caâu. Nôi coù hai daõy baøn 
goã keâ thoâ sô. Caû ñoaøn cuõng vöøa 
veà tôùi. Maáy coâ trong ñoaøn nhanh 
choùng chuïp aûnh vaø cuøng nhau aên 
buffet nöôùng. Caù, toâm ôû ñaây ñeàu 
töôi cong nhö vöøa döôùi bieån leân. 
Coâ aên ít nhöng khi moùn chaùo 
nhum böng leân, muøi thôm cuûa 
haønh laù, muøi tieâu hoøa quyeän laøm 
coâ aên theâm ñöôïc hai baùt.

Traêng leân. Traêng ôû ñaûo chaúng 
coù gì che laáp, noù cöù hieän ra ngoàn 
ngoän toûa aùnh saùng xuoáng vaïn vaät. 
Döôùi aùnh traêng ai nhìn cuõng ñeïp 
hôn. Anh chaøng höôùng daãn vieân 
du lòch baét ñaàu gaûy ñaøn, tieáng 
haùt caát leân nghe ngoït ngaøo tình 
queâ. Chaúng hieåu töø bao giôø coâ vaø 

maûnh giaáy cuûa choàng. Khoâng bieát 
chöõ neân anh veõ loaèng ngoaèng 
treân giaáy, quen chöõ choàng, coâ 
ñoïc ñöôïc yù anh:

- Em ñaõ queân anh nhöng anh 
chöa bao giôø queân em. Anh luoân 
muoán gheùt boû em nhöng khoâng 
theå. Traùi tim anh thuoäc veà em. 
Mình laøm laïi töø ñaàu em nheù!

Vaø baïch maõ hoaøng töû cuûa coâ 
cuõng göûi thö xin loãi coâ, mong coâ 
tha thöù. Chaøng ta ñang laøm thuû 
tuïc ly hoân mong coâ cuõng laøm theá 
ñeå hai ngöôøi ñeán vôùi nhau.

Coâ boái roái, coâ muoán quay laïi 
vôùi choàng hay khoâng? Giöõa hai 
ngöôøi ñaõ coù veát raïn nöùt. Söï toån 
thöông cuûa anh lieäu coâ coù theå buø 
ñaép? Coâ khoâng yeâu anh ngay töø 
luùc laáy nhau, soáng beân nhau nhö 
moät nghóa vuï. Chaøng baïch maõ 
xuaát hieän giuùp coâ hieåu roõ traùi 
tim mình hôn. Coâ muoán ñöôïc 
soáng, ñöôïc yeâu nhö bao ngöôøi 
phuï nöõ khaùc. Coâ muoán thay ñoåi. 
Coâ muoán tìm laïi chính mình. 
Nhöng hai ñöùa con, coâ bieát tính 
sao, chuùng coøn quaù nhoû.

Coøn chaøng baïch maõ ñaõ laáy 
maát nieàm tin cuûa coâ, nhöng nieàm 
ñam meâ thì coâ vaãn coøn. Coâ caûm 
thaáy haïnh phuùc khi beân chaøng 
aáy.

Tænh daäy khi naéng ñaõ xeá 
chieàu, coâ nhìn thaáy maûnh giaáy 
treân baøn:

- Chò nguû quaù ngon neân toâi 
khoâng daùm ñaùnh thöùc chò. Toâi 
theo ñoaøn ñi tham quan ñaûo lôùn, 
heïn chò treân baõi bieån Hang Caâu 
nheù.



Sông Trà . 25  

toâi choïn nôi soáng. Toâi seõ choïn 
ôû ñaây. Vì ôû nôi ñaây khoâng khí 
trong laønh, thöïc phaåm töôi ngon. 
Ñöôïc ngaøy ngaøy taém bieån, ñeâm 
ñöôïc nghe teáng soùng voã veà.

Haén coøn gôïi yù, khi hai ngöôøi 
cuøng chaïy trôû veà khaùch saïn:

- Hay chò môû moät ñaïi lyù ôû ñaây 
ñi. Chò laáy haønh toûi, rau caâu, chaû 
caù Lyù Sôn leân choã chò tieâu thuï. 
Toâi coù theå chæ choã cho chò laáy 
haøng chuaån, haøng giaù goác, roài 
chò ñem caø pheâ haït ngon. tieâu 
veà baùn ôû ñaây. Vöøa coù tieàn, laïi 
ñöôïc gaàn bieån. Luùc toâi daãn ñoaøn 
ra ñaây laïi gaëp chò troø chuyeän cho 
vui.

YÙ kieán cuûa haén nghe hay thaät, 
sau chuyeán ñi naøy chaéc coâ seõ laøm 
theo haén. Vöøa ñöôïc ñi xa vöøa 
ñöôïc soáng cho baûn thaân mình.

Ngoài treân thuyeàn ra ñaûo Beù, 
ñeán hang Cöôùp bieån, coâ laïi baét 
ñaàu leân keá hoaïch cho cuoäc ñôøi 
mình. Coâ ñaõ quyeát ñònh yeâu 
thöông baûn thaân mình hôn, soáng 
coù traùch nhieäm hôn.

Ñeâm aáy, beân cöûa soå phoøng hoa 
baøng vuoâng nôû.  Loaøi caây thích 
hôïp ôû bieån vaø cuõng laø neùt ñeïp 
cuûa Lyù Sôn. Muøi thôm dòu nheï 
pha laãn muøi tanh cuûa hoa laøm 
coâ khoù nguû. Coâ luïc tuùi xaùch laáy 
chieác ñieän thoaïi maø coâ ñaõ khoùa 
töø hoâm qua ñeán giôø. Haøng chuïc 
cuoäc goïi nhôõ ñöôïc toång ñaøi baùo. 
Haøng chuïc tin nhaén. Coâ môû moät 
tin, cu Bo con coâ vieát:

- Bao giôø meï veà? Boá ñaõ doïn 
ñoà veà nhaø ôû luoân roài. Boá vaø con 
nhôù meï!

haén laïi ngoài beân nhau. Moïi ngöôøi 
taûn ñi ñaâu heát. Laïi caùi gioïng laøm 
coâ gai gai trong ngöôøi:

- Chò laïnh khoâng? Toâi theâm 
cuûi nheù!

- Thoâi, toâi veà phoøng baây giôø.
- Nghe toâi haùt baøi nöõa ñaõ.
Chò gaät ñaàu, haén laïi haùt, giôø 

laø moät khuùc tình ca ai oaùn. Roài 
baát ngôø, haén ngöøng haùt vaø hoûi:

- Chò keå chuyeän ñi, trong ñoaøn 
chæ coù chò laø ngöôøi ít noùi nhaát, ít 
chuïp aûnh nhaát ñaáy.

Haén naèn nì, nhìn maët haén 
döôùi traêng thaät hieàn laønh vaø 
thaân thieän. Haén coøn khoe laø tieán 
só taâm lyù nöõa coù theå tö vaán cho 
baát cöù ai. Cuõng chaúng hieåu sao 
Lan tin haén vaø baét ñaàu keå nhöõng 
suy tö, nhöõng daèn vaët trong loøng 
coâ keå caû nhöõng ñieàu coâ khoâng 
theå noùi cuøng ai. Nghe xong, haén 
phaùn moät caâu:

- Chò ngoaïi tình laø ñieàu taát 
yeáu. Chaøng baïch maõ laø ngöôøi 
ñeán ñuùng thôøi ñieåm thoâi. Cho 
neân choàng chò khoâng traùch chò vì 
aûnh bieát aûnh cuõng laø ngöôøi coù loãi. 
Coøn chò coù soáng beân choàng nöõa 
hay khoâng thì vöôït khaû naêng tö 
vaán cuûa em.

Saùng coâ daäy thaät sôùm, ñaàu oùc 
coâ ñaõ thoâi loän xoän. Chaéc laø nhôø 
giaûi toûa ñöôïc taâm traïng. Coâ chaïy 
boä ra hoøn Muø Cu, ñeán nôi  coù 
ngoïn ñeøn bieån coå nhaát Quaûng 
Ngaõi. Laïi gaëp haén, haén cöôøi hieàn 
baûo:

- Luùc toái chò nguû ngon khoâng? 
Taém bieån laø moät lieäu phaùp giuùp 
con ngöôøi nguû ngon ñoù. Neáu cho 
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Cha meï khoâng noùi gì nhöng 
trong loøng buoàn röôøi röôïi. Rieâng 
noäi uû ruõ, ñaêm chieâu. Ñoâi maét 
noäi ñaõ truõng saâu giôø nhö hoá ñen 
thaêm thaúm. Hai goø maù veát nhaên 
chi chít giôø nhö giao thoâng haøo 
hun huùt. Tröôùc luùc leân ñöôøng daán 
thaân laøm cuoäc “caùch maïng” höøng 
höïc tuoåi ñoâi möôi nôi nuùi röøng xa 
vaéng, noäi xaùch ñöa toâi moät chieác 
loàng xinh xaén. Trong loàng khoâng 
phaûi chim hay gaø maø laø moät chuù 
meøo vaøng. Toâi ngôõ ngaøng, noäi 
baûo: “con Linh Mieâu ñaáy”.

 Thaáy toâi höõng hôø, noäi thaû noãi 
buoàn xa laéc. Thöông noäi, khoâng 
mang ñi sao ñaønh. Mang theo 
thì lænh kænh nhö daân tò naïn. Toâi 
chaàn chöø, do döï. Noäi cöôøi raïng rôõ: 
“Meï cuûa noù laø naøng tam theå ñeïp 
tuyeät. Chaúng bieát coù phaûi do saéc 
nöôùc höông trôøi khoâng maø chaøng 
raén roàng quaán laáy. Ngöôøi ta baûo 
raén roàng giao phoái vôùi meøo seõ 

Truyện ngắn MAI DUY QUÝ

Muøa xuaân naøy cho em

sinh ra linh mieâu. Chaùu chòu khoù 
mang theo, nôi röøng nuùi chuoät 
boï nhieàu, noù khoâng phuï coâng ôn 
ngöôøi nuoâi döôõng, naâng niu, chaêm 
soùc”.

Toâi töï an uûi, thoâi thì coù theâm 
baïn ñoàng haønh theâm nieàm vui, 
bôùt noãi buoàn, noãi nhôù nhung. Toâi 
caûm ôn noäi vaø ñoùn nhaän chaøng 
Linh Mieâu nhö ñoùn nhaän kæ vaät. 
Toâi naâng niu, chaêm soùc Linh 
Mieâu raát chu ñaùo. Ñeán böõa aên toâi 
phaûi nhai côm, duø ít oi toâi vaãn 
luoân daønh phaàn caù cho noù. Mieáng 
côm baèng mieáng caù, chaøng Linh 
Mieâu ngaøy moät phoång phao. Boä 
loâng vaøng oùng möôït nhö nhung. 
Chieác muõi ñoû xinh xaén laøm noåi 
baät khuoân maët troøn tròa töôi taén. 
Ñoâi maét troøn xoe maøu ngoïc bích 
nhö vieân bi nöôùc, theâm nhöõng sôïi 
ria traéng hôn cöôùc troâng thaät oai 
veä nhö chuù hoå con.

Xa nhaø, moïi tình thöông yeâu 
toâi ñeàu daønh cho Linh Mieâu. Noù 
luoân quaán quít beân toâi coi boä 
khoâng chòu rôøi nöûa böôùc. Toâi leân 

oâi ra tröôøng, khoâng ñöôïc 
daïy gaàn nhaø. Thoâi thì, 
ñi cho bieát ñoù bieát ñaây. T
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traän thoâi, ñöôøng laày loäi. Coù tieàn 
nhieàu khi cuõng chaúng bieát laøm 
sao ñi chôï mua thöùc aên. AÊn côm 
vôùi muoái hoaøi nghe ñaéng chaùt coõi 
loøng duø khoâng laøm giaûm ñi loøng 
yeâu ngheà meán treû. Chæ toäi nghieäp 
Linh Mieâu aên côm nhaït, nhai 
nhoû nheû thaät ñaùng thöông. Moät 
ngaøy noï, möa ñaõ döùt nhöng nöôùc 
soâng coøn chaûy xieát. Tan tröôøng 
toâi phaûi coõng hai ñöùa hoïc troø qua 
soâng, veà nhaø nhaù nhem toái. Hoa 
ñaõ doïn côm chôø saün. Ngoaøi ñóa 
rau luoäc ñaõ nhuoám maøu xanh 
thaãm coøn coù ñóa caù. Hai con caù 
nieâng, naèm nghieâng laáp laùnh vaûy 
baïc. Toâi ngaïc nhieân, Hoa cöôøi maø 
nhaùy maét vôùi Linh Mieâu, ñoá toâi: 
“Caù ôû ñaâu ra?”. Toâi khoâng taøi naøo 
ñoaùn noåi. Ñaønh noùi nhö thaày boùi 
phaùn heát traät: “Caù ôû döôùi soâng”.

- Coâng cuûa Linh Mieâu ñaáy - 
Hoa noùi nghieâm tuùc, khoâng ñuøa 
nöõa.

Toâi oâm Linh Mieâu vaøo loøng, 
vuoát ve: “Linh Mieâu taøi gioûi quaù!”. 
Hai caùi ñaàu caù taát nhieân Linh 
Mieâu xöùng ñaùng ñöôïc thöôûng roài. 
Töø ñoù Linh Mieâu raát sieâng naêng 
xuoáng suoái baét caù veà caûi thieän 
böõa aên.

Thôøi gian cöù theá troâi ñi. Môùi 
ngaøy naøo khai giaûng, baây giôø ñaõ 
cuoái thaùng chaïp ta roài. Reùt caêm 
caêm, söông muoái buûa taám löôùi 
khoång loà leân xoùm nhoû heo huùt 
naøy. Toâi ngoài thaû hoàn veà phöông 
trôøi queâ, chaéc daïo naøy ñang noàm 
haây haåy. Khoâng khí teát ñaõ raïo 
röïc ñeán töøng ngoõ nhoû. Nôi ñaây 
vaãn yeân bình, laëng leõ. Theá maø 

lôùp, noù theo naèm treân taûng ñaù 
beân cöûa soå. Noù thöôøng lim dim 
nhö moät trieát gia traàm tö suy 
nghó. Luùc thì naèm duoãi thaúng 
chaân tay, söôûi aám chuùt naéng taøn 
ñoâng. Ñoâi khi ngoài thu mình, tai 
döïng ñöùng, maét môû to, mieäng 
bình thaûn nghe toâi giaûng môùi ngoä 
chöù. Ban ñeâm toâi vaø Hoa nguû cuøng 
giöôøng, Linh Mieâu thöôøng treøo 
leân ngöïc toâi môùi chòu naèm yeân. 
Toâi baét naèm döôùi chaân noù thöôøng 
cöïa quaäy. Nhöõng luùc toâi ngoài soaïn 
baøi, noù nheø nheï treøo vaøo loøng roài 
naèm yeân luùc naøo toâi khoâng bieát 
nöõa. Thöông Linh Mieâu ñeán ñoä, 
toâi vaãn ñeå yeân. Nghe ñaâu ngaøy 
xöa nhaø tieân tri vó ñaïi Mohamet 
ñaõ thöông yeâu con meøo Muezza 
cuûa mình ñeán möùc con meøo nguû 
treân tay aùo roäng, oâng ngoài daäy 
khoâng muoán laøm maát giaác nguû 
cuûa con vaät yeâu meán, neân oâng ñaõ 
töï caét tay aùo trong boä y phuïc ñaét 
tieàn cuûa mình.

Moät hoâm, Linh Mieâu cuoän 
troøn, thieâm thieáp trong loøng toâi. 
Moät con chuoät treân noùc nhaø “chít, 
chít...” Linh Mieâu phoùng leân baøn, 
nhìn tröøng tröøng leân nôi phaùt 
ra tieáng keâu. Noù duøng pheùp thoâi 
mieân. Chuù chuoät sôï rôi xuoáng 
ñaát. Töø ñaáy phoøng ôû cuûa chuùng 
toâi chaúng coøn tieáng chí cha, chí 
chít cuûa luõ chuoät nöõa.

Mieàn nuùi sao maø deã möa ñeán 
vaäy! Muøa möa thì dai daúng chaúng 
noùi laøm gì. Nhöõng ngaøy naéng, 
moät ñaùm maây chieàu maøu xaùm ñuïc 
löõng lôø bay ngang qua cuõng möa 
traéng trôøi, baøng baïc nuùi. Moät 
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moùm meùm vaø khoeû haún ra. Cha 
toâi ñieän thoaïi baùo tin möøng. Toâi 
vui söôùng ñeán toät cuøng caûm giaùc.

Haäu quaû cuûa naïn chuoät hoaønh 
haønh, gioùng hoài chuoâng baùo 
ñoäng. Theá laø nhaø nhaø nuoâi meøo, 
ngöôøi ngöôøi nuoâi meøo. Nhöõng 
ñeâm traêng saùng vaèng vaëc. Saùng 
ñeán rôõ raøng, gioù nuùi bao la vi vuùt, 
ñaøn meøo toû tình. Ngoân ngöõ cuûa 
meøo bieåu loä tình caûm qua cöû chæ, 
con ngöôøi coøn coù theå hieåu ñöôïc. 
Chaúng hieåu lôøi toû tình cuûa chuùng 
sao maø ai oaùn, thaûm thieát ñeán 
theá. AÂm thanh töø xa voïng laïi cöù 
nhö tieáng treû con khoùc. Toâi ñuøa 
vôùi Hoa: “Toäi nghieäp, luõ meøo ñöïc 
toû tình baèng thöù tình yeâu naên 
næ, van xin!”. Toâi vuoát ñaàu Linh 
Mieâu: “Sao khoâng ñi kieám baïn 
tình cho vui. Ñöøng loïc löøa keùn 
choïn. Traùnh voû döa gaëp voû döøa 
ñoù nghen cöng!”. Nghe theá noù ruùc 
ñaàu vaøo loøng toâi, cong ñuoâi ve vaåy 
nhö baèng loøng vôùi hieän taïi.

Ngoaøi kia, luõ meøo toû tình maø 
nhö than, nhö khoùc naõo nuøng quaù. 
Toâi khoâng taøi naøo nguû ñöôïc beøn ruû 
Hoa ñi ra saân ngaém traêng. Linh 
Mieâu ñi theo, nghe tieáng goïi baïn 
tình ôû choã naøo, noù tröøng maét veà 
phía ñoù, luõ meøo khieáp vía, boû chaïy 
taùn loaïn. Hoa oâm noù vaøo loøng: 
“Toäi nghieäp, Linh Mieâu chöa bieát 
yeâu”. Toâi cöôøi, baûo: “Linh Mieâu 
muoán yeâu phaûi nhaém maét laïi. Luõ 
meøo caùi nhìn aùnh maét thoâi mieân 
laø boû chaïy roài coøn ñaâu noùi chuyeän 
tình yeâu”. Hoa cöôøi khuøng khuïc: 
“Nhaém maét laøm sao thaáy ñöôøng 
maø yeâu. Khoâng kheùo hoaù ra tình 

maáy hoâm nay hoïc sinh vaéng maët 
nhieàu. Toâi vaø Hoa phaûi ñeán töøng 
nhaø tìm hieåu lyù do, ñoäng vieân caùc 
em ñi hoïc. Nhaø naøo cuõng cöûa ñoùng 
then caøi. Ra ñoàng môùi bieát caùc 
em cuøng gia ñình tìm moïi bieän 
phaùp ñeå dieät chuoät. Caùnh ñoàng 
luùa xanh môn môûn, ñang ngaäm 
ñoøng theá maø luõ chuoät caén phaù naùt 
tan. Töøng vaït luùa guïc ngaõ, thaân 
caây coøn traøo nhöïa soáng. Hoa baøn 
vôùi toâi: “Ta mang Linh Mieâu ñeán 
giuùp baø con thoâi!”.

Toâi ôû nhaø, Linh Mieâu ñaâu chòu 
ñi xa. Theá laø ban ñeâm, toâi mang 
hai caây coïc ra ñoùng giöõa ñoàng, 
maéc voõng, quaán chaên, tha hoà “aên 
gioù, uoáng söông”. Linh Mieâu ra 
söùc vaãy vuøng, taû xung höõu ñoät, 
thoaû chí nam nhi. Moät ñeâm Linh 
Mieâu laäp chieán coâng dieät boán naêm 
traêm teân giaëc chuoät. Do chuoät quaù 
nhieàu, Linh Mieâu chæ caén cheát roài 
boû. Saùng ra môùi nhaâm nhi, töï 
thöôûng cho mình vaøi anh chuoät 
beùo. Linh Mieâu ñöôïc luõ nhoû ghieàn 
phim chöôûng phong laø “saùt thuû 
ñaïi hieäp”. Tieáng laønh ñoàn xa, theá 
laø toâi vaø Linh Mieâu phaûi giuùp baø 
con dieät chuoät töø caùnh ñoàng naøy 
sang caùnh ñoàng khaùc maø khoâng 
theå veà queâ aên teát.

Toâi buoàn rieâng chuùt ít maø moïi 
ngöôøi vui chung lôùn lao, toâi thaáy 
haïnh phuùc laém roài. Xuùc ñoäng 
daâng traøn khi toâi vaø Linh Mieâu 
ñöôïc ñaøi Truyeàn hình tænh laøm 
phoùng söï “Duõng só dieät chuoät” 
haún hoi. Nieàm vui lôùn gaáp boäi 
khi noäi ñang oám, gaéng göôïng daäy 
xem phoùng söï treân ti vi. Noäi cöôøi 
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toâi trìu meán. Ñoâi maét ñen lay laùy, 
long lanh boãng öôn öôùt. Töôûng 
em khoùc, toâi xoán xang:

- Em ñau laém aø?
- Khoâng maø, taïi em... xuùc ñoäng!
Em guïc ñaàu vaøo loøng toâi thuû 

thæ: “Bieát ñaâu trong söï baát haïnh coù 
chöùa maàm haïnh phuùc phaûi khoâng 
anh?”. Toâi khoâng traû lôøi em, chæ 
mæm cöôøi. Nuï cöôøi ñoàng yù. Hình 
nhö Linh Mieâu nhaän ra mình coù 
loãi. Noù coï ñaàu vaøo baøn tay Thaûo, 
ñoâi maét long lanh, dòu hieàn ñeán 
laï. Noù nhìn vaøo xa xaêm...

Ñaát trôøi ñang vaøo xuaân! Muøa 
xuaân haïnh phuùc...

yeâu muø quaùng!”. Linh Mieâu meo, 
meo.. ra chieàu ñoàng yù.

Ngaøy hai buoåi ñeán tröôøng, 
yeâu thöông hoïc troø qua töøng lôøi 
giaûng. Baát chôït nhìn phía cuoái 
röøng, töøng khoùm mai vaøng khoe 
saéc. Muøa xuaân saép veà. Ngaøy 
ra ñi  Linh Mieâu laø nhoùc meøo 
con beù tí, baây giôø trôû veà laø anh 
thanh nieân tuaán tuù khoâi ngoâ. 
Baø con thaêm hoûi möøng vui. Ai 
cuõng muoán vuoát ve Linh Mieâu 
nhöng noù khoâng cho. Chæ coù noäi 
maân meâ laø noù naèm yeân nhöng 
toû ra khoâng thaân thieän. Thaáy 
theá, Thaûo ôû gaàn nhaø thöôøng hay 
qua laïi cuõng muoán vuoát boä loâng 
vaøng oùng möôït nhöng Linh Mieâu 
tröøng maét, Thaûo phaûi ruït tay. Cöù 
theá ngaøy ngaøy Thaûo thöôøng qua 
taâm tình. Nhieàu khi Thaûo hoûi 
chuyeän ñaâu ñaâu, toâi cöôøi tröø maø 
khoâng traû lôøi ñöôïc.

Moät hoâm Thaûo ñeán ñöùng beân 
toâi, ñoâi maù öûng hoàng, e theïn maõi 
môùi thoát neân lôøi:

- Anh Thuyû, cho em möôïn caùi 
baät löûa ga.

- Voâ baøn laáy giuøm, anh ñang 
baän - gioïng toâi hôø höõng.

Thaûo löøng khöøng roài ngaäp 
ngöøng böôùc ñi roùn reùn. Linh Mieâu 
ñi theo. Chaúng bieát theá naøo trong 
ñoù, toâi nghe Thaûo theùt leân: “OÁi...”. 
Toâi chaïy vaøo. Baøn tay Thaûo chaûy 
maùu do bò Linh Mieâu caén. Toâi 
vuïng veà sô cöùu cho em. Laàn ñaàu 
toâi nhaän ra ngoùn tay buùp maêng 
cuûa em ñeïp quaù. Baøn tay noõn naø, 
meàm maïi. Toâi nhö vuïng daïi, naém 
laáy baøn tay em thaät laâu. Em nhìn 
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Truyện ngắn SƠN TRẦN

Trôû veà xoùm Doi

chaøi löôùi hay troàng khoai, troàng 
saén. Luùa coù nhöng ít, chæ nhôø nöôùc 
trôøi. Maø trôøi thì möa naéng thaát 
thöôøng, thöông nhôù khoùc cho vaøi 
thaùng trieàn mieân, giaän döõ phôi 
cho nöûa naêm naéng löûa.

Caû xoùm bình laëng, ngheøo naøn 
theá boãng moät hoâm trôû neân oàn aøo. 
Moïi ngöôøi tuïm naêm tuïm ba xì xaøo, 
chæ troû. Theâm moät gia ñình töù xöù 
laïc töø ñaâu ñeán. Ñaønh raèng caùi 
xoùm Doi naøy thi thoaûng laïi coù gia 
ñình tuùa ñeán, ôû, roài ñi, coù khi ôû laïi 
thaønh daân xoùm. Nhöng taát caû ñeàu 
ñeán vaøo chieàu muoän hoaëc saùng 
sôùm, vôùi taâm traïng laëng leõ, khoâng 
muoán ai chuù yù ñeán mình. Gia ñình 
môùi ñeán thì khaùc, hoï xuaát hieän 
vaøo giöõa tröa, ngöôøi ñaøn oâng ñi 
ñaàu caàm hai ñoàng tieàn aâm döông 
xoa rin rít trong maáy ngoùn tay; cöù 
ñi moät quaõng laïi döøng baám ñoát, 
ngoù nghieâng, suïc saïo xung quanh 
ra ñieàu suy nghó; laâu laâu laïi thoát 
leân:“Xoùm naøy... nhieàu ma laém... 
Xoùm naøy... nhieàu ma laém... Xoùm 
naøy...”. Gioïng ngöôøi ñaøn oâng nhö 
theå huït hôi nhöng ñaày ma mò.

Tieáp ñeán laø ngöôøi ñaøn baø maäp 

khoâng giaáu ñöôïc xuùc ñoäng, nöôùc 
maét vieàn quanh, bôõ ngôõ nhìn bôø 
raøo cheø taøu coù nhöõng sôïi tô hoàng 
baùm daøy vaø haøng saàu ñoâng troå laù 
xanh môûn heïn moät muøa hoa tím. 
Coøn toâi, duø traùnh ñi loái khaùc nhöng 
theá naøo vaãn voøng veà cuoái xoùm. ÔÛ 
ñoù gaëp laïi ngoâi nhaø hai taàng coù truï 
coång vaø töôøng oáp ñaù xanh giôø moác 
meo, hoang laïnh. Ngoâi nhaø vaéng 
chuû laâu roài. Chuû nhaân cuûa noù, thaày 
Nhòn vaø vôï con, giôø nôi ñaâu, soáng 
cheát theá naøo thì khoâng ai bieát...

Maûnh ñaát toâi sinh ra, lôùn leân 
goïi laø xoùm Doi vì nguyeân thuûy nôi 
ñaây laø do doi caùt choàm ra khoûi 
bôø soâng ñöôïc phuø sa boài ñaép maø 
thaønh. Caùi xoùm troâng xa hay nhìn 
töø treân cao gioáng nhö moät chieác 
thuùng khoång loà naèm uùp, xanh 
ngaên ngaét bieàn baõi. Ban ñaàu chæ 
coù moät vaøi noùc nhaø. Hoï laø nhöõng 
caëp vôï choàng treû laáy nhau doïn ra 
ôû rieâng. Roài daàn daàn thaønh xoùm. 
Xoùm chöøng traêm noùc nhaø, thaáp teø, 
quaàn tuï beân nhau, soáng baèng ngheà 

aâu laém roài toâi vaø meï môùi 
veà laïi xoùm Doi. Ñi doïc 
con ñöôøng quanh xoùm meï L
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ñöôøng roài ñöa maét nhìn töøng ñöùa. 
AÙnh nhìn huùt theo, mæm cöôøi khoù 
hieåu. Chuùng toâi thì sôï, laëng leõ cuùi 
ñaàu böôùc qua xong uø teù chaïy.

Roài bí maät veà con ngöôøi thaày 
Nhòn daàn daàn heù loä khi xoùm Doi 
coù ngöôøi cheát. Ñoù laø cuï Tieàn laõng 
tai, moät böõa tröa ñi lang thang 
ngaõ xuoáng hoõm nöôùc ngay nhaø 
thaày Nhòn. Chính thaày laø ngöôøi 
tôùi nhaø cuï Tieàn sôùm nhaát, lo 
höông hoa, baøn thôø, roài ghi ghi 
cheùp cheùp vaø laøm maáy chieác buøa 
hình chöõ nhaät nhoû baèng hai ngoùn 
tay cho maáy con chaùu cuï Tieàn ñeo. 
Thaèng Vónh, chaùu noäi cuï Tieàn 
cuõng coù moät chieác. Noù khoe vôùi 
chuùng toâi laø ñeo buøa khoûi bò ma 
quyû baét. Noù coøn noùi, thaày Nhòn 
coù taøi sai khieán ma quyû. Ba noù 
baûo theá. Chuùng toâi nghe maø sôï 
oâng thaày Nhòn hôn tröôùc, ñi hoïc 
khoâng daùm ngang nhaø oâng nöõa 
maø phaûi ñi voøng qua ñöôøng khaùc 
xa hôn vaø naéng hôn. Coøn nghe 
ñaâu tieàn laøm maáy caùi buøa tröø ma 
quyû toán hôn möôøi giaï luùa. Ñaõ theá 
sau ñaùm tang con chaùu cuï Tieàn 
laïi luïc ñuïc vì coù ngöôøi khoâng tin 
lôøi thaày Nhòn maø noùi ra noùi vaøo 
bò thaàn linh quôû phaït.

Phaûi noùi moät ñieàu, ôû caùi xoùm 
Doi thuaàn noâng naøy, gia ñình thaày 
cuùng Nhòn phaát leân nhanh nhaát. 
Chæ maáy naêm thoâi, oâng ñaõ xaây 
ñöôïc nhaø kieân coá, laïi mua ñöôïc 
xe maùy, caùi phöông tieän luùc baáy 
giôø chæ treân thò traán môùi coù. Baø 
vôï oâng thì ngaøy caøng maäp ra. Moãi 
laàn baø ñi chôï, y nhö raèng ngöôøi ôû 
ñaàu chôï maø tieáng vang cuoái chôï. 

luù, caùi mieäng roäng, moâi ñoû baàm, 
gaëp ai cuõng xaùn vaøo ñon ñaû chaøo, 
giôùi thieäu choàng laøm ngheà thaày 
cuùng linh nghieäm laém, töøng cuùng 
cho quan oâng A, quan baø B tuoát 
treân tænh, treân huyeän, giôø hoï thaønh 
quan treân trung öông caû roài, döôùi 
moät ngöôøi treân vaïn ngöôøi...

Meät moûi, leách theách tuùi to tuùi 
nhoû ñi cuoái ñoaøn  laø hai ñöùa nhoû 
moät trai moät gaùi. Thaèng con trai 
ñaàu traïc tuoåi toâi. Coøn ñöùa con gaùi 
nhoû tuoåi hôn, xinh xaén vôùi göông 
maët thanh tuù, nöôùc da traéng 
hoàng, caëp maét luùc naøo cuõng nhö 
coù nöôùc, long lanh.

Ñeán cuoái xoùm thaày Nhòn nhìn 
giôøi, khìn khòt muõi, quyeát ñònh 
cho ñoaøn ngöôøi döøng laïi, döïng 
taïm nhaø laù ñeå ôû caïnh hoõm nöôùc 
saâu hun huùt, xanh rôïn, khoâng caïn 
bao giôø. Xung quanh hoõm nöôùc caây 
daïi ken daøy, choán nöông thaân cho 
caùc loaøi thuûy caàm vaø moøng muoãi. 
Nhìn vaøo aâm u vaø ñaày bí aån.

Ñoái vôùi toâi thaày Nhòn laø moät 
ngöôøi ñaøn oâng kì laï, huyeàn bí khaùc 
haún vôùi caùnh ñaøn oâng xoùm Doi töø 
caùch ñi ñöùng, aên maëc, noùi naêng. Veà 
ñi ñöùng thì khoâng maïnh meõ, döùt 
khoaùt maø cöù coù gì ñaáy yeáu ôùt, eûo 
laû, nhìn oâng ñi ngöôøi ta khoâng bieát 
oâng ñang ñi hay ñang taäp nhuùn 
nhaûy. Caùc baø, caùc môï trong xoùm 
thaáy oâng qua baám nhau cöôøi, huô 
huô tay baét chöôùc. AÊn maëc thì luùc 
naøo cuõng quaàn aùo ñen, toùc daøi ñeå 
buùi sau oùt, mang deùp xoû ngoùn, vai 
trìu tróu tay naûi. OÂng ít khi cöôøi, 
gaëp boïn treû chuùng toâi oâng döøng 
laïi, neùp qua moät beân nhö nhöôøng 



32 . Sông Trà

Chaéc coù leõ oâng hay leân ñoù cuùng 
vaø tình côø gaëp?

Coù ngöôøi hoaøi nghi, bieát ñaâu oâng 
ta ñi bia oâm vaø gaëp chò Sa. Chò Sa 
hoïc treân toâi maáy lôùp, nhöng ñaõ nghæ 
hoïc hai naêm roài. Nhaø moät meï moät 
con, khoâng thaáy boá chò bao giôø. 
Meï toâi baûo meï chò Sa chöûa hoang, 
khoâng choàng. Tröôùc ñaây meï con 
chò ôû trong xoùm chính, nhöng gaëp 
chuyeän tranh giaønh ñaát ñai vôùi 
maáy anh em ruoät, laø phaän gaùi, bò 
khinh gheùt, xua ñuoåi neân hai meï 
con môùi ra xoùm Doi soáng. Hoï ôû 
trong ngoâi nhaø tranh döïng taïm, 
gioù thoåi qua chöïc ñoå. Haøng ngaøy 
meï thì ñi caøo don xuùc heán, con thì 

Chôï xoùm Doi naèm men theo truïc 
ñöôøng chính noái vôùi xoùm trong 
ñeâ. Mua baùn toaøn thöù laøm ñöôïc 
ôû vöôøn baõi vaø döôùi soâng. Thænh 
thoaûng coù daêm ba xe haøng töø chôï 
treân thò traán xuoáng. Hoï ñoå haøng 
traøn xuoáng khoaûng ñaát roäng doïc 
meù ñöôøng, ngöôøi trong xoùm tha hoà 
choïn löïa.

Cuoäc soáng ngöôøi daân xoùm Doi 
gaén lieàn vôùi ñoàng baõi, ít ngöôøi rôøi 
xoùm ñi laøm aên xa laém. Theá neân 
chuyeän chò Sa con baø Lieàn haøng 
xoùm nhaø toâi leân thò traán laøm tieáp 
thò bia nhö moät söï laï. Vaø caøng laï 
hôn khi ngöôøi ñaàu tieân bieát chuyeän 
laïi laø oâng thaày Nhòn.

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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thöôøng xuyeân, söï baát ñoàng trong 
ñôøi soáng haøng ngaøy ngaøy caøng 
gay gaét. Nhö baùt canh baàu thoâi, 
nhoû beù theá, ñeán böõa aên huùp mieáng 
canh boá daèn maïnh baùt xuoáng, maét 
vaèn leân. “Maën sao aên”. Meï ñoáp laïi 
ngay: “Thích aên töï naáu. Con naøy 
naáu ñöôïc theá thoâi. Thích thì ñi ñi, 
xem con naøo hôn con naøy naøo. Haàu 
haï nhö boá giaø coøn leân maët daïy doã 
maën nhaït”. “Coâ...” Tay boá giô leân, 
maët meï ñöa ra thaùch thöùc. “Taùt 
ñi, ñaùnh cheát roài choân. Toâi cuõng 
chaùn cuoäc soáng dôû dôi dôû chuoät 
naøy laém roài”. Nhöng boá khoâng taùt, 
tay haï xuoáng, söï caéng raén nguoäi 
laïnh, maét xuoäi ñi. Vaø hoâm sau boá 
ñi, nhö moät keû troán chaïy, choái boû 
gia ñình vaø traùch nhieäm cuûa ngöôøi 
ñaøn oâng. Toâi khoâng hieåu laém veà 
ñieàu naøy. Maõi sau naøy khi boá leùn 
luùt gaëp toâi ôû quaùn nöôùc ñaàu xoùm 
Doi, troâng maét boá buoàn nhö söông 
ñaãm öôùt toâi môùi ngoä ra raèng, 
khoâng theå níu keùo tình caûm khi 
caùi toâi cuûa moät trong hai ngöôøi quaù 
lôùn. Boá baûo meï con chôø ñôïi ngöôøi 
khaùc chöù khoâng phaûi boá. Toâi nhaéc 
boá veà baùt canh baàu tröôùc ngaøy boá 
ñi. Boá baûo ñoù laø laàn ñaàu tieân trong 
ñôøi soáng vôï choàng ñaèng ñaüng boá 
daùm ngang nhieân choáng ñoái vaø 
ñònh taùt meï. Nhöng caùi taùt khoâng 
thaønh, neáu thaønh bieát ñaâu giôø toâi 
vaãn coøn ñuû boá meï. Vaø baùt canh 
baàu hoâm ñoù coù maën ñaâu. Baùt canh 
laø do toâi naáu, queân boû muoái...

Töø boá, sau naøy yeâu, toâi cuõng 
thöôøng hay töï doø xeùt caûm giaùc vaø 
thaùi ñoä cuûa ngöôøi mình yeâu. Tính 
ra, toâi baét ñaàu yeâu naêm cuoái caáp 

ñi thaû boø cho maáy nhaø giaøu trong 
xoùm chính. Möôøi taùm tuoåi, chò Sa 
phoång phao xinh ñeïp, nhieàu trai 
trong xoùm, caû treân thò traán laân la 
taùn tænh. Chò baûo vôùi meï.

“Nhaø mình ngheøo quaù. Con 
phaûi kieám tieàn ñeå ñoåi ñôøi ñi. Meï 
chôø con nheù. Neáu con khoâng veà 
meï tha cho con toäi baát hieáu. Ôn 
nghóa sinh thaønh kieáp sau con baùo 
ñaùp”.

Noùi xong chò gaït nöôùc maét xaùch 
tuùi ra ñi. Meï chò chaúng bieát noùi 
sao ñeå giöõ con laïi, chæ khoùc.

Coâng vieäc cuûa chò, nghe meï chò 
noùi thì nhaøn laém nhöng maát thôøi 
gian neân khoâng theå veà nhaø thöôøng 
xuyeân. ÔÛ nhaø moät mình, meï chò Sa 
hay qua nhaø noùi chuyeän vôùi meï toâi. 
Thaáy toâi ñang ngoài hoïc baøi, meï chò 
Sa coøn ñuøa, giaù Tín lôùn hôn Sa nhaø 
coâ vaøi tuoåi thì hai gia ñình keát sui 
gia nhæ. Toâi ngaång maët leân cöôøi, 
coøn meï toâi thì khoâng noùi gì, tay 
quô nhanh naém beøo vöøa vôùt ngoaøi 
soâng vaø xaét laáy xaét ñeå.

Hai ngöôøi ñaøn baø traïc tuoåi ruû 
ræ nhieàu chuyeän. Caû chuyeän veà 
thaày Nhòn nöõa. Meï chò Sa hoûi sao 
boá toâi laâu khoâng veà, meï toâi baûo 
boá baän laém, nhieàu khi caû naêm 
môùi taït veà moät laàn vaøi hoâm roài 
ñi. Toâi nghe meï noùi veà boá raùo 
hoaûnh, khoâng caûm xuùc nhö theá, 
toâi laïi thaáy chaïnh loøng gheâ gôùm. 
Chuyeän tình caûm raïn nöùt thì coá 
gaéng maáy cuõng khoâng taøi naøo trôû 
veà nguyeân veïn. Boá meï toâi cuõng theá. 
Töø khi coøn hoïc caáp hai toâi ñaõ caûm 
nhaän ñöôïc ñieàu toài teä aáy seõ xaûy 
ra bôûi nhöõng laàn caõi vaõ dieãn ra 
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sang caû hai anh em ñeàu khoâng coù 
nhaø, hoï leân thò traán saém quaàn aùo 
môùi. Coøn baø vôï thaày Nhòn, giôø naøy 
chaéc ñang leâ la ngoaøi chôï, tính baø 
thöôøng nhö theá, ngoài ôû chôï caû ngaøy 
cuõng khoâng chaùn. Baø ham tieán 
leân, baøi caøo. Chæ coù oâng ñang ngoài 
uoáng röôïu moät mình ôû hieân nhaø. 
Vöøa thaáy toâi, oâng haøo höùng: “Vaøo 
ñaây ñi, laøm li, chaéc uoáng ñöôïc chöù”. 
Toâi nghe, nöûa muoán vaøo nöûa muoán 
quay ra. Nhöng sôï thaày caám sang 
chôi vôùi Hieàn neân ñaønh e deø ngoài 
xuoáng. OÂng roùt röôïu ñaày vaøo hai 
li, baûo toâi cöù töï nhieân. Toâi nhaém 
maét nuoát voäi nguïm röôïu ñaéng 
ngaët maø caûm thaáy maët mình bieán 
saéc, noùng ran. Laïi uoáng, laïi roùt, 
tröôùc maét moïi vaät chaäp chôøn, hö 
aûo. Thaày Nhòn cöôøi meùo moù, maét 
vaèn tia maùu long leân soøng soïc. Toâi 
lòm daàn, lòm daàn... Hai ñoàng tieàn 
aâm döông nhaûy muùa xung quanh. 
Saáp caû. Ngöûa caû. Moät saáp moät 
ngöûa. Ñöôïc roài, tieàn ñoàng hoùa quyû. 
Löôõi theø ra nhö thanh saét nung 
ñoû chaïm vaøo haï boä boûng raùt, buoát 
nhoùi... Tænh daäy, toâi thaáy mình 
naèm trong phoøng thaèng Trung. 
Hoaûng hoát khi chieác quaàn ngoaøi 
bò keùo xuoáng quaù goái. Voäi vaøng 
keùo quaàn nhìn ra ngoaøi, oâng thaày 
Nhòn say töïa löng vaøo coät nhaø thôû 
pheø pheø.

Töø ñaáy toâi khoâng ruû Trung ñi 
hoïc nöõa, ñoàng nghóa khoâng ñöôïc 
gaëp Hieàn. Toâi nhôù Hieàn vaøo ra 
thaãn thôø. Nhöng ñeán nhaø thì 
khoâng theå. Hai ñoàng tieàn aâm 
döông nhö con quyû baùm rieát, rin 
rít ñe doïa...

ba, thöù tình yeâu hoïc troø choùng 
vaùnh gieo vaøo loøng caûm giaùc nhôù 
nhung. Toâi yeâu em gaùi thaèng 
Trung, laø Hieàn con oâng thaày Nhòn. 
Toâi möôøi taùm coøn Hieàn möôøi saùu. 
Ñeán baây giôø toâi cuõng khoâng hieåu 
vì sao toâi yeâu Hieàn vaäy. Ñeán nhaø 
Trung chôi, toâi raát sôï thaày Nhòn, 
nhöng khoâng ñeán thì khoâng ñöôïc 
vì toâi raát nhôù Hieàn. Thaày Nhòn 
khoâng noùi gì tröôùc quan heä cuûa 
chuùng toâi, oâng coøn baûo raûnh thì 
naêng qua chôi cho vui. Toâi ngaïc 
nhieân veà thaùi ñoä cuûa oâng daønh cho 
mình. OÂng coøn gheù nhaø toâi nöõa, 
nhöng chæ loøng voøng quanh saân, 
hoûi nhaø toâi daïo naøy laøm aên sao, toâi 
vaãn ñi hoïc ñeàu chöù, coù gì caàn giuùp 
cöù baûo. Nhöng ñaëc bieät khoâng khi 
naøo böôùc vaøo nhaø. Hai maét thaày 
nhö hai ñoàng tieàn aâm döông chaäp 
vaøo roãi giaõn ra. Töø trong nhìn ra, 
toâi nghe nhö coù tieáng xin ñaøi voïng 
laïi, thaáy oâng thaät ñaùng sôï. Meï raát 
ñoãi ngaïc nhieân tröôùc söï xuaát hieän 
cuûa thaày, chæ aäm öø traû lôøi cho coù. 
Vaøi ngaøy sau thì choaùng vaùng vì 
lôøi ñoàn thoåi raèng thaày Nhòn ve 
vaõn meï toâi. Baø vôï oâng caïnh khoùe, 
haêm doïa meï toâi khi gaëp nhau ôû 
chôï. “Ñöùa naøo cöôùp choàng baø baø 
moùc maét, caét löôõi quaúng cho choù 
noù aên”. Toâi nghe giaän heát söùc, 
muoán thanh minh nhöng khoâng 
bieát thanh mình laøm gì, maø thanh 
minh vôùi ai. Ñaønh taëc löôõi maëc, 
caây ngay sôï gì cheát ñöùng.

Vaø haèng ngaøy cöù raûnh laø toâi laïi 
chaïy qua nhaø Hieàn chôi, duø trong 
thaâm taâm raát sôï phaûi gaëp aùnh maét 
cuûa thaày Nhòn nhìn mình. Nay toâi 
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maáy laàn ñaáy. Nhöng keä”.
Chò noùi tænh bô nhö theå chuyeän 

cuûa ngöôøi khaùc. Toâi ngaäm nguøi, 
nghó ngôïi, ñôøi chò cuõng seõ khoå nhö 
ñôøi meï chò, meï toâi thoâi...

Roài ñieàu chò Sa mong cuõng ñeán, 
chò coù chöûa vaø sinh con trai. OÂng 
thaày Nhòn tôùi nhaø chò cuùng, khen 
chò ñeïp quaù. Meï chò Sa nghe ñöôïc 
sa saàm maët, goùi gheùm ít hoa quaû, 
xoâi cheø vaø ít tieàn cho oâng ta veà 
sôùm. Toâi qua nhaø chò khi ñöùa treû 
ñaày thaùng. Troâng con nít cöôøi toe 
toeùt roài khoùc quaáy thaáy loøng vui 
laém. Chò baûo thaèng cu con gioáng 
boá. Boá noù baän coâng vieäc mai môùi 
veà ñöôïc, cöù goïi ñieän suoát. Toâi nhìn 
chò, thaàm mong chò giöõ maõi nuï 
cöôøi vieân maõn naøy. Toâi laån thaån 
theá naøo laïi nghó tôùi boá toâi, chaéc 
giôø oâng cuõng ñang haïnh phuùc beân 
vôï vaø con. Maáy naêm tröôùc, moãi 
naêm veà maáy laàn ñeå laøm nghóa vuï 
chu caáp tieàn nuoâi toâi. Sau daàn daàn 
ít veà, chæ göûi qua böu ñieän. Giôø 
thì khoâng göûi tieàn vaø cuõng khoâng 
veà nöõa. Ñieän thoaïi cuõng thöa goïi. 
Nghó ñeán boá, thöông meï, toâi buoàn 
baõ ñi ra baõi.

Hieàn ñoät nhieân töø buïi döùa daïi 
ñaèng sau ñi ra, ngoài xuoáng beân 
caïnh nhö theå theo doõi toâi töø luùc 
naøo. Toâi baát ngôø nhöng chaáp 
nhaän. Hai ñöùa ngoài caïnh nhau 
khoâng noùi. Söï giaän doãi cuûa ngöôøi 
con gaùi môùi lôùn khieán cho tính 
coá chaáp boäc phaùt. Coâ ñôïi toâi leân 
tieáng tröôùc. Thì ñaây, toâi hoûi, gioïng 
khinh bæ.

“Ngöôøi ñaøn oâng treû eûo laû, ñoàng 
boùng ôû nhaø Hieàn daïo naøy sao?”

Chuyeän loøng toâi chöa xong thì 
chò Sa veà, ñi cuøng laø moät ngöôøi 
ñaøn oâng ñöôïc giôùi thieäu laø boá 
nuoâi. Nhöõng ngöôøi tinh maét hieåu 
chuyeän, deø bæu. Chò Sa ñeïp ra, 
loäng laãy trong nhöõng boä quaàn aùo 
ñaét tieàn. Tuùp leàu cuûa meï con chò 
phaù ñi xaây laïi khang trang hôn. 
Meï chò ñi chôï vôùi meï toâi, nhöng ít 
noùi hôn tröôùc. Meï toâi an uûi. 

“Cuõng taïi caùi soá caû, roài ñaâu seõ 
vaøo ñaáy thoâi. Ñaøn baø möôøi hai beán 
nöôùc”.

ÔÛ laïi chöøng moät thaùng, ngöôøi 
ñaøn oâng ra ñi. Chò Sa gaëp toâi ñi 
hoïc veà, khen lôùn phoång laïi ñeïp 
trai nhö dieãn vieân Haøn Quoác. AÙnh 
maét coù gì ñoù u uaån. Toâi daét xe beân 
chò, chò hoûi toâi thi tröôøng naøo, coá 
gaéng kieám vieäc. Ñôøi naøy, khoâng coù 
tieàn khoå laém. Toâi ñònh buïng hoûi 
veà ngöôøi ñaøn oâng laø boá nuoâi cuûa 
chò nhöng ngaäp ngöøng, laïi thoâi. 
Chò phì cöôøi.

“Tín muoán ñieàu tra veà choàng 
chò phaûi khoâng?”

“Choàng chöù khoâng phaûi laø boá 
nuoâi? Coøn vôï con ngöôøi ta thì 
sao?”

“Ñuùng vaäy, chò laøm vôï beù, hoï 
muoán con trai noái doõi. Chò gaëp khi 
oâng ta ñeán quaùn chò laøm. Ban ñaàu 
quen cho vui, nhöng thaáy ngöôøi ta 
chaân thaät laïi tha thieát quaù neân chò 
ñaønh chaáp nhaän...” Chò böùt chieác 
laù moïc ven ñöôøng, xeù ra töøng tí, 
muøi haêng haéc boác leân, xoäc vaøo 
muõi, cay cay noùi tieáp. “ Vôï choàng 
ngöôøi ta khoâng haïnh phuùc laém. Li 
thaân maáy naêm roài. Hai ñöùa con 
gaùi ñaõ ñi laøm. Chò bò ñaùnh ghen 
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döông giôø khoâng coøn xaáp hay ngöûa 
nöõa maø xoay troøn maõi.

“Thoâi! Caùc ngöôøi thoâi ñi!”
Toâi heùt leân. Môû maét nhìn sang 

göông maët Hieàn hoát hoaûng, nhaáp 
nhoaùng döôùi boùng hoaøng hoân ñang 
phuû traøn khaép neûo...

Roài toâi ñi hoïc ñaïi hoïc, ra tröôøng, 
laøm vieäc treân tænh. Phaûi ôû troï, maø 
tieàn troï vaøi naêm thì cuõng baèng 
nöûa tieàn mua nhaø. Toâi baøn vôùi 
meï baùn nhaø ôû xoùm Doi leân ñaây 
ôû, mua nhaø trong heûm trong ngoõ 
saâu cuõng ñöôïc mieãn laø coù choã ra 
choã vaøo. Thuyeát phuïc maõi meï môùi 
chòu theo. Chò Sa cuõng ñöa meï chò 
rôøi queâ. Ba meï con baø chaùu soáng 
sung tuùc trong ngoâi nhaø maø ngöôøi 
choàng lôùn tuoåi mua cho. “OÂng aáy 
maát vì tai naïn giao thoâng”. Meï chò 
Sa hay goïi ñieän cho meï toâi noùi veà 
choàng chò nhö vaäy. Coøn gia ñình 
thaày Nhòn, nghe ngöôøi laøng keå thì 
tan ñaøn xeû ngheù. Hieàn laáy choàng 
Haøn Quoác nhöng khoå vì kieáp choàng 
chung. Trung hoïc nöûa chöøng nghæ, 
sau nghieän ma tuùy daït ñi ñaâu 
khoâng roõ. Meï noù nöûa ñieân nöûa 
khuøng khi thaáy choàng quaán quyùt 
vôùi moät ngöôøi ñaøn oâng xa laï. Nhaø 
coøn moãi thaày Nhòn, thaày nhaän laø 
ngöôøi ñaåy cuï Tieàn laõng tai xuoáng 
hoõm nöôùc gaàn nhaø.

“OÂng coù thuø oaùn gì vôùi cuï 
Tieàn?”

Neáu coù ai hoûi theá thaày Nhòn 
seõ quaéc maét nhìn. ÔÙ ra moät luùc. 
Roài chaàm chaäm ñi ra hoõm nöôùc, 
nhìn baàu trôøi xanh thaúm in 
xuoáng ñaùy nöôùc cöôøi heành heäch, 
heành heäch...

“Caõi nhau vôùi boá, xaùch tuùi ñi 
laâu roài”.

Toâi ôù ngöôøi nhìn Hieàn. Laàn gaàn 
ñaây nhaát toâi gaëp thaày Nhòn ñi cuùng 
cuøng moät ngöôøi ñaøn oâng treû, cao 
lôùn, maét moät mí, mieäng roäng, hay 
cöôøi. Thaèng Trung maáy laàn baét 
chuyeän laïi vôùi toâi ñeàu toû ra gheùt vaø 
goïi ngöôøi ñaøn oâng kia baèng thaèng. 
Luùc aáy, toâi ñoû maët nghó ngay ñeán 
quan heä khuaát taát giöõa hai ngöôøi. 
Nghó ñeán ñoàng tieàn aâm döông saáp 
ngöûa hoùa quyû hoâm naøo noãi nhuïc nhaõ 
eâ cheà soáng daäy. Toâi muoán traû thuø, 
muoán gieát thaày Nhòn, maø khoâng, 
phaûi laøm nhuïc con gaùi oâng ta cho 
oâng ta soáng khoâng baèng cheát. Giôø 
ñaây cô hoäi aáy ñeán roài, toâi vôø cöôøi, 
giaû laû maáy caâu khoâng aên nhaäp caàm 
tay. Phaûi traû thuø. OÂm, ghì rieát 
Hieàn. Giaät bung cuùc aùo. Traû thuø. 
Giaät aùo loùt traéng beân trong. Traû 
thuø. Thaày Nhòn. Thaày Nhòn. Traû 
thuø. Ngöïc Hieàn traéng môø môø aûo aûo. 
Hieàn khoâng phaûn öùng gì maø xoaén 
laáy, hôi thôû doàn daäp. Traû... Boãng 
tieáng ai nhö tieáng cuï Tieàn laõng tai 
voïng laïi. Baøi haùt chaép vaù cuï vaãn 
haùt cho chính cuï nghe. Baøi haùt toâi 
ñaõ nghe maø queân.

Löôõi con quyû nhö thanh saét 
nung ñoû... Löôõi con quyû nhö saét 
nung ñoû... Löôõi con quyû nhö saét 
nung ñoû... Xoùm naøy nhieàu ma 
laém... Xoùm naøy nhieàu ma laém... 
Xoùm naøy nhieàu ma laém...

 Tieáp ñeán laø tieáng meï toâi, tieáng 
meï chò Sa, chò Sa, cuoái cuøng laø 
tieáng Hieàn. Vaãn baøi haùt aáy. Löôõi 
con quyû... Xoùm naøy nhieàu... Xoùm 
naøy nhieàu... Hai ñoàng tieàn aâm 
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Gioù kheõ lay nheï ngoïn laù xanh 
non laáp loù ngoaøi oâ cöûa soå. Chaøng 
ngoài laëng leõ trong phoøng troï, oâm 
caây ñaøn guitar maøu hoå phaùch, 
nhöõng ngoùn tay traùi löôùt nheï 
treân töøng cung baäc caàn ñaøn, caùc 
ngoùn phaûi raûi ñeàu moãi sôïi daây. 
Chaøng gaûy nheï nhöõng tieát aâm 
buoàn baõ cuûa ca khuùc Tuoåi hoàng 
thô ngaây.

Chaøng ngaân nga lôøi ca öôùt 
aùt, ñaêm chieâu cuøng giai ñieäu 
nhaïc tình, maëc cho ngoaøi kia 
trôøi ñang möa. Töøng luoàng buïi 
möa voâ tö nhôûn nhô ñuøa giôõn 
cuøng côn gioù nheï, roài daït vaøo 
khung cöûa soå, ñoïng thaønh töøng 
gioït nhoû li ti, töïa nhö söông 
sôùm baùm treân rìa taùn laù. Khi 
haït möa ñuû lôùn, noù chaûy daøi 
treân thaønh cöûa.

Baàu trôøi aûm ñaïm, aåm öôùt, do 
côn möa baát chôït.

AÂm thanh quen thuoäc vang 
leân töø chieác ñieän thoaïi, moät baøi 

Truyện ngắn HÀ HƯƠNG SƠN

Caâu chuyeän tình nhoû

nhaïc khoâng lôøi. Chaøng maõi ñaém 
saâu vaøo theá giôùi cuûa hoaøi nieäm, 
nhö moät ngöôøi ñang chìm vaøo 
côn meâ, hoaøn toaøn khoâng ñeå yù 
ñeán tieáng nhaïc. Khi baûn nhaïc 
khoâng lôøi laëp laïi ñeán laàn thöù 
naêm, chaøng môùi choaøng tænh. 

Tay ngöng ñaøn, chaøng voäi 
ñöùng daäy. Caây guitar ñöôïc 
chaøng töïa vaøo goùc phoøng. 

Ñeán beân goùc baøn, chaøng caàm 
ñieän thoaïi.

- A loâ!
Gioïng chaøng hôø höõng.
- Em ñaây! Anh laøm gì maø em 

ñôïi maõi?...
- An aø? Sao em laïi duøng soá 

laï theá?
Chaøng laáy laïi gioïng thaân 

quen.
- Em môùi mua luùc saùng. Anh 

ñang ñoïc saùch aø?
- AØ khoâng! Anh chôi guitar. 

Em qua choã anh nheù!
Gioïng chaøng nhoû nheï.
- Vaâng! Nhöng anh phaûi chôø 

hai tieáng nöõa! Vì em ñang giuùp 
coâ baïn laøm cuøng phoøng qua beân 

uøa ñoâng. Tieát trôøi se 
laïnh. Ñaùm möa buïi 
laát phaát buoâng lôi. M
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trao nhau nuï hoân ban ñaàu khi 
boùng chieàu ngaû sang maøu tim 
tím beân caïnh bôø hoà Ña Thieän. 
AÙnh maét naøng nhaém rò, chaøng 
lô mô trong coõi phieâu boàng. Beân 
caïnh hoï chæ coù tieáng gioù vi vu 
treân nhöõng ñoït thoâng cao taän 
ñænh trôøi hoøa laãn vaøo maët hoà 
meânh moâng xanh thaúm.

Caên nhaø nhoû naèm yeân trong 
thung luõng/ Ñaø Laït ngaøn hoa 
nôû döôùi aùnh naéng maët trôøi/ 
ngoïn coû xanh cöïa mình beân 
khung cöûa/ nhaø vaên laëng im 
saùng taùc neân taùc phaåm lôùn nhaát 
cuûa ñôøi mình/ möôït maø nhö 
Richard Clayderman/ u buoàn, 
vöông vaán nhö Yiruma/ suùc tích 
nhö Mozart/ laõng ñaõng ñaày hôi 
traêng nhö Beethoven/ aêm aép 
noãi loøng nhö Chopin/ traàm tö 
nhö Bach.../  Maøn söông chôøn 
vôøn trong naéng môùi/ baûng 
laûng, boàng beành khí nöôùc sôùm 
mai/ Ñaø Laït khoaû thaân giöõa 
ñaïi ngaøn maây traéng/ caûnh ñeïp 
traàn gian ñaêm ñaém, say loøng/ 
Caên nhaø nhoû naèm yeân trong 
thung luõng/ nhaø vaên mieät maøi 
xaây haïnh phuùc rieâng tö/ ngoïn 
coû xanh laáp loù beân khung cöûa/ 
laëng mình chieâm ngöôõng moät 
giaác mô...

Chaøng kích chuoät vaøo muïc baøi 
vieát dôû, vaên baûn treân moät nghìn 
chöõ cho tôø baùo chaøng luoân vieát 
coäng taùc moãi tuaàn ñang chôø 
hoaøn taát. Moät tuøy buùt nho nhoû 
keå veà neùt ñeïp yeân bình cuûa 
moät laøng queâ heûo laùnh neân thô. 
Nhöng trong khoaûnh khaéc rieâng 

kia coù tí vieäc. Xe coâ aáy hoâm nay 
bò hoûng!...

- ÖØ! Anh bieát maø.
Caên phoøng troï beù nhoû, taàm 

taùm meùt vuoâng. Chaøng boá trí 
moïi vaät duïng moät caùch raát ngaên 
naép neân vaãn thoaùng, roäng, saïch 
seõ.

Chaøng laïi caàm guitar trong tö 
theá ngöôøi ngoài chôi ñaøn nhö cuõ, 
nhöng moïi thöù ñaõ boãng trôû neân 
khaùc ñi. Chaøng thaáy laïc ñieäu, 
dö aâm buoàn baõ trong khoaûnh 
khaéc côn möa chieàu baát chôït 
khoâng coøn neo baùm nôi taâm tö 
chaøng nöõa.

Chaøng söïc nhôù ñeán moät 
nhieäm vuï quan troïng caàn hoaøn 
thaønh noäi trong toái nay. Tính 
chaøng laø theá, thænh thoaûng hay 
queân. Moät khi chaøng ñaõ vôùi tay 
chaïm vaøo caây ñaøn laø moïi thöù 
xung quanh döôøng nhö bieán ñi 
ñaâu maát. An vaãn thöôøng hay 
nhaéc chaøng moãi khi nhö theá. 
Chaøng ñöùng daäy, caây guitar 
ñöôïc ñaët vaøo vò trí thích hôïp. 

Ñeán beân baøn hoïc, loâi chieác 
laptop hieäu lenovo töø trong hoäc 
tuû ra, chieác maùy tính nhaït maøu 
vì duøng ñaõ laâu, chaøng laät maøn 
hình, khôûi ñoäng maùy raát nheï. 
Tröôùc maët chaøng laø taám hình 
An vaø chaøng. An cöôøi raát töôi. 
Chính nuï cöôøi aáy ñaõ laøm chaøng 
ñaém say suoát bao naêm nay.

Muøa xuaân eâm aû, khi töøng côn 
gioù coøn vöông vaán chuùt höông 
noàng cuûa coõi nhaân gian, laø luùc 
chaøng vaø naøng cuøng nhau ñeán 
Thung Luõng Tình Yeâu. Hoï ñaõ 
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- Daï! Chaùu caûm ôn coâ ñaõ nhaéc 
nhôû aï!

Nhö con chim ñaõ tìm ñöôïc 
nôi laøm toå, nhö con löôn ñaõ tìm 
ñöôïc ñòa ñieåm truù nguï, chaøng 
ñaõ tìm ñöôïc choã ôû phuø hôïp vôùi 
yù muoán cuûa mình.   

Moãi saùng thöùc daäy, khi baàu 
trôøi ñaõ löng löûng naéng, chaøng 
thöôøng taäp chôi guitar cho ñeán 
gaàn chín giôø saùng. Trong caên 
phoøng kín, tieáng ñaøn nhö chieám 
laáy hoàn chaøng, naâng chaøng bay 
leân vaø thaêng hoa cuøng nhöõng 
tieát taáu. Chaøng bieát saùng taùc 
ca khuùc. Thænh thoaûng, chaøng 
duøng chieác Laptop hieäu Toshiba 
quay video laïi ñoaïn vöøa chôi 
ñaøn vöøa haùt ca khuùc do chính 
mình saùng taùc. Ñoái vôùi chaøng, 
giaây phuùt aáy chính laø khoaûnh 
khaéc tuyeät vôøi vaø thaêng hoa 
nhaát, vì noãi khaùt khao aâm nhaïc 
luoân tuoân traøo trong maùu tim, 
trong töøng teá baøo cô theå. Quay 
video xong, chaøng löu vaøo usb. 
Khi roãi, chaøng thöôøng vaøo quaùn 
internet taûi nhöõng ñoaïn video 
ca nhaïc do chính chaøng thu 
baèng chieác toshiba leân face.

- Vì sao baïn laïi hay like 
nhöõng video cuûa mình?

Chaøng nhaén tin cho moät 
ngöôøi coù teân face laï hoaéc laø Coû 
May.

- Vì em thích! Anh laø moät 
nhaïc só aø?

- Khoâng! Mình chæ laø moät 
keû ñöùng ngoaøi rìa cuûa aâm nhaïc 
thoâi.

- Hay nhæ? Nhöng em thaáy 

tö, chaøng laïi mô veà Ñaø Laït.
Baøi haùt My love cuûa Westlife 

vang leân laøm cho caên phoøng roän 
raøng aâm nhaïc.

Ngaøy aáy, chaøng laøm nhaân 
vieân phuïc vuï phoøng karaoke. 
Coâng vieäc moãi ngaøy laø tröïc 
phoøng haùt töø chín giôø saùng ñeán 
heát khaùch. Luùc ñaàu chaøng caûm 
thaáy ngaàn ngaïi khi xin vaøo laøm, 
vì möùc löông vaø cheá ñoä phuï 
theâm maø coâ chuû ñöa ra laø thaáp 
so vôùi maët baèng chung. Chæ vì 
moät leõ, caùi lyù leõ töôûng chöøng 
nhö voâ lyù ñoù laïi laø nguyeân nhaân 
ñeå chaøng chaáp thuaän laøm vieäc 
cho coâ chuû vôùi moät thaùi ñoä raát 
hoan hæ.

- Coâ laø ngöôøi ñoïc saùch raát 
nhieàu, treân caû ngaøn cuoán tieåu 
thuyeát, neáu chaùu laøm vieäc ôû ñaây 
thì coâ seõ cho möôïn saùch, vôùi 
gaàn caû ngaøn cuoán saùch, chaùu 
ñoïc vaøi naêm môùi heát ñöôïc, vaø 
cuõng coù lôïi cho con ñöôøng maø 
chaùu ñang ñi.

Coâ chuû ñaõ noùi vôùi chaøng nhö 
theá. Chaøng ñöôïc coâ chuû cho ôû 
laïi nguû nghæ vaø sinh hoaït trong 
moät caên phoøng taùm meùt vuoâng 
naèm nôi taàng treät, ngay döôùi 
caàu thang boä.

- Chaùu ôû ñaây coù oån khoâng?
Coâ chuû hoûi chaøng khi hoâm 

ñaàu tieân chaøng soáng trong caên 
phoøng nho nhoû kín bít naøy.

- Chaùu caûm thaáy raát toát aï! 
Luùc toái chaùu nguû meâ man.

- ÖØ! Khi nguû nhôù môû cöûa soå 
ra cho thoaùng, chaùu nheù.

Gioïng coâ meàm vaø nheï.
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thaân nhau.
Qua troø chuyeän, chaøng bieát 

ñöôïc An ñang du hoïc taän Paris.
Ba naêm sau, naøng veà nöôùc, 

laàn ñaàu tieân chaøng gaëp naøng 
ngoaøi ñôøi thöïc ôû quaùn caø pheâ 
nhoû, ñeïp, naèm treân con ñöôøng 
heïp khaù yeân tónh trong noäi 
thaønh Haø Noäi. Khoâng gian 
quaùn thích hôïp cho nhöõng caâu 
chuyeän taâm tình cuûa nhöõng ñoâi 
baïn treû. Ngoaøi ñôøi, naøng tinh 
teá hôn gaáp nhieàu so vôùi nhöõng 
taám hình naøng ñaõ töøng chia seû 
vôùi chaøng vaø ñaêng treân face. 
Khi aáy, chaøng ñang laø sinh vieân 
naêm nhaát khoa vieát vaên, moät 
ngaønh hoïc maø chaøng khao khaùt 
suoát möôøi naêm tuoåi hai möôi.

Chaøng ñang say söa nghe 
nhaïc vaø vieát baøi, thì ñoät nhieân 
coù tieáng goõ cöûa. Nghe aâm thanh 
phaùt ra, bieát laø An ñaõ ñeán. Caùch 
goõ cöûa cuûa naøng khoâng troän laãn 
vaøo vôùi baát cöù ai, vì chaøng ñaõ 
nghe aâm thanh khe kheõ aáy ñeán 
haøng traêm laàn. Naøng hieän ra 
tröôùc maét chaøng luoân laø moät coâ 
gaùi toùc chaám ngang vai, khuoân 
maët troøn trónh. Ñoâi moâi luoân heù 
môû, töôi roùi nhö moät ñoùa hoàng 
vöøa chôùm bung. 

Naøng böôùc vaøo phoøng ñaõ quaán 
chaët laáy chaøng, chaøng ghì xieát 
naøng trong voøng tay, mieäng baáu 
víu laáy ñoùa hoàng môn môûn nhö 
thoûi nam chaâm huùt maïnh maûnh 
saét vaøo mình. Hoï meâ maån nhau 
trong ít phuùt roài buoâng ra, caùi 
khoaûng vaøi phuùt ngaén nguûi 
aáy ñuû laøm hoï vôi bôùt noãi nhôù 

anh raát coù toá chaát cuûa moät ngöôøi 
nhaïc só, nhöõng ca khuùc do anh 
saùng taùc coù lôøi raát hay.

- Baïn ñaõ nghe heát nhöõng gì 
mình taûi leân face aø?

- Vaâng! Taàm hai möôi baøi 
hoaëc hôn gì ñoù. Em raát thích lôøi 
ca khuùc do anh vieát, haøm suùc vaø 
saâu laéng. Raát coù yù nghóa.

- Theá aø?
- Vaâng! 
Ngaøy qua ngaøy, tuaàn qua tuaàn, 

thaùng qua thaùng. Chaøng vaø An 
luoân troø chuyeän vôùi nhau nhieàu 
nhö theá. Luùc ñaàu chaøng chæ noùi 
veà aâm nhaïc, veà öôùc mô trôû thaønh 
nhaïc só, ca só khoâng thaønh. 
Naøng luoân luoân laéng nghe, hoaëc 
ít ra, chaøng nghó raèng naøng luoân 
luoân laéng nghe. Cuõng nhö caùch 
ngöôøi ta uoáng nöôùc, coác caïn thì 
phaûi roùt theâm, loaïi nöôùc naøy 
uoáng hoaøi thaáy quen mieäng daãn 
ñeán chaùn ngaùn thì thay vaøo coác 
baèng moät loaïi khaùc deã uoáng hôn, 
thích hôïp hôn. Chaøng khoâng keå 
chuyeän aâm nhaïc vôùi naøng nöõa 
thì chaøng laïi noùi veà cuoäc soáng, 
roài ñeán raát nhieàu chuû ñeà khaùc 
nhau. Thôøi trang, phim, kieán 
thöùc phoå thoâng nhieàu lónh vöïc, 
saùch. Ñaïi loaïi theá!

Cuoäc soáng con ngöôøi thôøi 
hieän ñaïi cuõng thaät kyø laï, ñoâi khi 
nhöõng ngöôøi soáng beân caïnh ta, 
ngoài beân caïnh ta thì laïi xa xoâi 
ñeán voâ taän, coøn nhöõng ngöôøi laï 
laãm ôû nôi naøo ñoù maø ta khoâng 
bieát, ta chöa töøng gaëp hoï bao 
giôø, thì laïi nhö tri aâm tri kyû. 
Roài nhö moät taát yeáu xaûy ñeán, hoï 
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ñöa saâu vaøo trong, naøng naãy leân 
raát nheï, roài bay leân treân nhöõng 
choán meânh moâng, nôi coù höông 
thôm cuûa muoân vaøn hoa ñeïp dìu 
loái con ngöôøi chìm trong mô say. 
Nhöõng tieáng reân raát nheï, töïa 
nhö moät laøn gioù kheõ vôøn qua 
caùnh cöûa.

Chaøng ngoài trong caên phoøng 
nguû maø nghó suy, giaác mô ñeâm 
qua, laï quaù. Vì luùc toái trôøi noùng, 
neân chaøng ñem meàn ra ngoaøi 
giöôøng xeáp nguû, khí trôøi daïo 
naøy laï laém, luùc toái thì haàm haäp 
noùng, nhöng qua giöõa ñeâm laø 
baét ñaàu trôû laïnh. 

Chaøng ñaõ gaëp An, laø thaät, 
naøng hieän ra roõ neùt vaø ñeïp ñeõ 
ñeán töøng chi tieát, trong moät 
giaác mô. Ñieàu maø chaøng chöa 
töøng nghó ñeán, chöa töøng bieát 
ñeán, giaác mô aáy laøm chaøng 
thaêng hoa. Ba möôi naêm cuoäc 
ñôøi troâi qua, chaøng chöa töøng coù 
moät phuùt giaây naøo traøo traøn ñeán 
theá. Hay chaêng chính nhöõng suy 
nghó vaø moäng mô trong nhöõng 
ngaøy thöôøng daãn chaøng vaøo côn 
moäng mò hoang ñöôøng?

Naêm nay, chaøng quyeát taâm 
thi laïi ñaïi hoïc, chuyeân ngaønh 
vieát vaên. Chaøng ñaõ noã löïc 
nhieàu laém cho ñam meâ cuûa 
rieâng mình, nhöng roài laïi boû 
cuoäc. Chaøng nhôù veà cuoäc haønh 
trình möôøi naêm qua cuûa tuoåi 
treû, oâi cha laø buoàn. Noãi buoàn 
daâng traøn laøm chaøng nhö muoán 
buoâng xuoâi taát caû. 

Chaéc chaén chaøng seõ ra Haø 
Noäi, vì nôi ñoù coù An

thöông vaø khaùt khao trong 
loøng sau gaàn moät ngaøy xa caùch. 
Naøng luoân ñeán phoøng troï chaøng 
gaàn nhö moãi ngaøy, moãi laàn gaëp 
nhau hoï ñeàu hoân nhau, nhöng 
khoâng maõnh lieät nhö hoâm nay. 
Caùi thöù maõnh lieät aáy laø do söï 
keùo daøi thôøi gian tröôùc khi gaëp 
gôõ nhieàu hôn thöôøng ngaøy vaøi 
tieáng.

Nhöõng thaùng ngaøy sau ñoù, hoï 
say trong men tình aùi. Vaøo moät 
ñeâm thu, traêng saùng loàng loäng, 
baàu trôøi thanh vaéng, gioù thoåi hiu 
hiu, ngaøy maø caùi laèn ranh cuûa 
naøng khoâng coøn toàn taïi nöõa. Ba 
möôi tuoåi, chaøng nhö moät con 
nai tô, khi gaëp An, con nai tô 
nhö tìm thaáy laøn gioù maùt muøa 
xuaân laøm lay ñoäng nhöõng gioït 
noàng naøn coøn uû kyõ suoát chieàu 
daøi muøa ñoâng bung nôû. 

Hoï ñang trong caên nhaø troï coù 
cöûa soå höôùng ra ngoaøi moät khu ñaát 
boû hoang. Vaøo cuoái tuaàn, traêng 
saùng trong veo. AÙnh huyeàn 
dieäu chaûy vaøo khung cöûa soå 
taïo neân moät vuøng saùng ñeán 
meâ hoaëc. AÙnh traêng soi thaúng 
vaøo naøng, laøn da traéng saùng 
cuûa naøng ñeïp dieäu kì, daùng 
daáp ngoïc ngaø nhö phoâ dieãn cho 
chaøng thaáy moïi huyeàn dieäu nôi 
cô theå. Chaøng choàm laáy naøng, 
hai ngöôøi quaán laáy nhau nhö 
hai con raén traéng cuoän troøn 
vaøo nhau treân baõi coû. 

Ca khuùc Only love ñöôïc chaøng 
caøi ôû cheá ñoä laëp laïi vang ñeàu. 
Doøng aâm thanh tuyeät dieäu nhö 
traûi roäng khaép caên phoøng. Chaøng 
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naèm ñaây ñaõ laâu, keû qua ngöôøi laïi 
oàn aøo, nay ngoä cô duyeân con xin 
môøi ngaøi ñeán nôi yeân tónh, cao 
raùo. Môøi ngaøi cheùn töûu höông hoa 
giuùp coâng vieäc chuùng con suoân seû. 
A Di Ñaø Phaät.”

Ngay luùc ñoù, thaèng Bích ñeán. 
Noù nheï nhaøng döïng chieác xe ñaïp 
caø taøng vaøo haøng raøo, ñöùng chaép 
tay cung kính, chôø xong, boác xò 
röôïu boû vaøo tuùi ñi thaúng. Khoâng 
phaûi laøng Vuõ Ñaïi nhöng ai cuõng 
bieát ñích thò noù laø anh Chí roài. 
Coù ñieàu noù hieàn, khoâng raïch maët 
aên vaï, cuõng chaúng caø khòa vôùi 
ai. Thöôøng khi ngoài roùt röôïu beân 
ñöôøng, thaáy ñaøn baø con gaùi ñi qua 
noù ngöôùc nhìn cöôøi tuûm tæm.  Ñaáy 
laø caùi bònh ñaøn oâng. Ñaøn oâng anh 
naøo chaúng coù chuùt maùu me naøy. 
Trong khi thaèng Bích ñaõ cheá ñuû 
nöôùc chaân, thì con maét coù ñuoâi 
cuûa noù laø leõ thöôøng tình. Tröôùc 
khi xe uûi thöïc hieän, con ñöôøng 
lieân xoùm, choã khuùc quanh laø nhaø 
baø Hai Ngaït caây coái um tuøm. Baø 
Ngaït sôû höõu boán möôi muøa gioù 
chöôùng. Tính khí thaát thöôøng, 
vui buoàn baát chôït. Ngöôøi ta noùi 

aøo aøo  möa töø luùc nöûa ñeâm cho 
ñeán giöõa tröa thì ngôùt. Möa laøm  
boïn hoï ñaønh choáng cuoác, vaøo quaùn 
laøm vaøi xò giaûi moûi. Lao ñoäng thì 
anh naøo chaû moûi, nhöng baûy anh 
naøy tinh thaàn giaûi moûi raát cao, 
raát ñoàng thuaän khoâng caàn phieáu 
thaêm doø. Vì vaäy, ñoaïn ñöôøng daøi 
ñuùng hai traêm taùm chuïc meùt, 
roäng ba meùt, thi coâng gaàn thaùng 
chöa ñaâu ra ñaâu. Khoâng ít ngöôøi 
giaø, treû em teù saáp, teù ngöûa khi 
qua ñaây luùc trôøi möa.

Ngaøy khôûi coâng, hoï ñem xe uûi 
tôùi. Xe goït bôùt lôùp ñaát maët, chuaån 
bò ñoå ñaù caáp phoái thì möa. Möa loøi 
ra caùi tieåu saønh döôùi goác caây duoái 
lôùn. Chuû thaàu ñem nhang ñeøn, 
baùnh traùi ñeán vaùi ñeå böng ñi choã 
khaùc. Vaùi raèng: “Chuùng con baøn 
soaïn höông ñaêng hoa quaû cung 
thænh chö vò tieàn hieàn khai cô haäu 
hieàn khai khaån, chaúng bieát sa cô 
thaát theá hay töû naïn chieán tranh, 
hay quyeân sinh vì thaát baïi tröôøng 
tình, hay thieân tai, hoûa hoaïn, ngaøi 

öa. Gheùt nhaát laø möa. 
OÂng trôøi  ngang nhieân 
böôùc qua caùi gheùt ñoù,  M

Khuùc quanh
Truyện ngắn THOẠI VĂN
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keû bò phong huûi thöôøng ñau ñôùn 
theå xaùc vaøo ñeâm traêng saùng. Baø 
Ngaït khoâng bò huûi nhöng laïi ñau 
ñôùn tinh thaàn vaøo luùc saùng traêng.  
Vaâng! traêng caøng saùng baø la caøng 
to. Khoâng ai ñoâi co. Khoâng ai noùi 
laïi. Chæ coù baø vôùi traêng. Traêng 
cao vôøi vôïi, baø thaáp beù nhoû nhoi. 
Cuoäc giao löu chaúng töông xöùng, 
chaêng aên nhaäp vaøo ñaâu. Nhöng 
cöù traêng saùng, taïi khuùc quanh 
ñoù vang ra gioïng ñaøn baø ñaày uaát 
ngheïn. Luùc leân cao cay ñaéng luùc 
traàm xuoáng ngheïn ngaøo. Rieát roài 
thaønh quen. Ñeâm traêng nghe la, 
ngöôøi ta cöù ung dung ñoùng cöûa 
nguû. Ñeâm nay cuõng vaäy, baø vöøa 
la ñöôïc moät hoài thì im, chæ coøn 
tieáng choù suûa. Choù suûa haêng moät 
luùc roài cuõng im luoân trôû veà traïng 
thaùi ban ñaàu. Traêng voâ tình cöù 
saùng vaø ngöôøi ta cuõng chaúng hay 
bieát, cho ñeán saùng sôùm, baø Ngaït 
chaân xaø baùt, tö theá hoà hôûi ñeán 
quaùn chaùo vòt hoàn nhieân keå:

- Thaèng Bích laø ñöùa baát nhôn. 
Hoài hoâm möôïn noù gaõi löng, noù 
gaõi choã naøo ñaâu maø nhoät quaù 
chöøng. - Baø cöôøi - Noù gaõi choã 
naøy, choã kia phaán khôûi. 

Quaùn chaùo vòt nhoän haún leân. 
Chuyeän gaõi löng phaán khôûi lan 
ra caû xoùm. Laâu roài caû xoùm chaúng 
coù gì ñeå noùi ngoaøi quanh co beáp 
nuùc, ruoäng ñoàng. Nay coù dòp xì 
xaøo. Trong khi Bích ñang nguû 
say treân taám ni loâng döôùi goác 
gaùo ôû ngaõ ba. Nhaø noù khoâng xa. 
Nhöng nguû ôû nhaø chaéc khoâng 
vui? ñöôøng veà nhaø coù khi xieân 
xeïo, coù khi  ngaû nghieâng, thì toäi Minh họa: NGỌC BÌNH
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gì maø khoâng nguû ôû baát cöù choã naøo 
nguû ñöôïc. Hay tieän theå gheù voâ 
nhaø Hai Ngaït qua ñeâm. Ñeâm qua 
gaõi löng roài môùi “chích moät xò” 
hay “chích chích moät xò” roài môùi 
gaõi löng khoâng ai bieát, chæ bieát 
baây giôø coøn say. Taùm giôø trong 
ngaøy noù say gaàn heát. Say nhöng 
ai nhôø vieäc cuõng laøm. Vöøa laøm 
vöøa say. OÂng Hai Hieäp coù chuoàng 
phaân traâu nhôø doïn. Noù hôïp ñoàng 
hai xò. OÂng Hai gaät ñaàu caùi reït. 
Gioáng nhö caùc chuû ñaàu tö chaïy 
döï aùn vaäy. Chæ khaùc döï aùn coù A, 
coù B. Coù phaàn traêm, coù boâi trôn 
laïi quaû. Coøn hôïp ñoàng naøy hai xò 
coù ngay. Tröôùc khi doïn phaân, noù 
traùng mieäng moät ly, nghe chöa 
ñaõ quaát luoân hai xò. Vaäy laø naèm 
ngay treân heø. Boït meùp nheãu ra 
chaûy traéng moät beân. Khoâng goái 
treân saùch hoàng, noù vaãn mô maøng 
nguû. Giôø tình theá ñoåi thay. Töø 
choã thueâ noù doïn phaân, oâng Hai 
trôû thaønh ngöôøi doïn phaân cho 
noù. Noù ò ra treân heø, khoâng doïn 
thì aên côm sao cho ñaëng? Thaät 
traùi khoaùi.  Gioáng nhö anh naøo 
ñoù hoâm qua vieát saùch  rao giaûng 
ñaïo lyù cho nhaân gian. Hoâm nay 
vaøo “loø” nghe ñaïo lyù cuûa ngöôøi 
khaùc giaûng.  Chuyeän ñôøi nhö saáp 
ngöûa baøn tay. Hai Hieäp buoäc phaûi 
thanh lyù hôïp ñoàng taép löï. 

Bích nghieän röôïu vaø ñi lang 
thang ngoùt vaøi chuïc naêm. Sau 
ngaøy cha noù maát. Cha noù cuõng 
voùc daùng nhö noù nhöng cô baép 
toát hôn. Naêm ñoù, oâng ñaøo möông 
choáng haïn. Baát ngôø truùng boä 
vaùn. Moät boä vaùn nguyeân veïn. Coù 

theå noùi laø khaù toát. Vaát ñi thì tieác 
mang veà thì... Cha Bích nghó ngay 
ñeán oâng giaø Kieät. OÂng Kieät queâ 
ñaâu khoâng bieát. Moät buoåi saùng, 
ngöôøi ta thaáy oâng treân ñöôøng 
thoân böôùc ñi thieåu naõo. Laàn hoài 
qua caùc nhaø ven ñöôøng nhôø boá 
thí maø soáng. Ngheà naøo nghieäp 
naáy, neáu noùi ngöôøi ñi buoân nhôù 
moái nhôù mang. Laøm haønh chaùnh 
nhôù hoà sô soå saùch, thì oâng Kieät 
raát chính xaùc nhôù ngaøy gioã cuûa 
moãi nhaø. Nhöõng naêm xaõ hoäò taäp 
trung kieám cuû mì cuû khoai choáng 
ñoùi thì chuyeän cuùng gioã coù phaàn 
ñôn giaûn. Baùt côm nhö theå baùt 
vaøng. Coù leõ vaäy neân oâng Kieät 
khaéc vaøo boä nhôù nhöõng ñaùm gioã 
voâ cuøng chính xaùc. Nhöõng ngaøy 
gioù baác thoåi, laïnh teo bu-gi, giaø 
Kieät moät manh tôi taû, ngoù boä 
khoâng qua khoûi muøa ñoâng. Cha 
thaèng Bích, oâng Baûy Ñoáng thaáy 
vaäy tính ñem boä vaùn veà cho oâng 
Kieät. Vieäc chöa ñeán ñaâu, maáy 
hoâm sau, ngöôøi ta nghe aøo aøo 
trong mía luùc nöûa ñeâm.  Roài coù 
boùng ngöôøi baêng qua caùc khu 
vöôøn hoang loäi thaúng caùnh ñoàng 
choã möông thuûy lôïi. Thaèng Bích 
vaø moät vaøi ngöôøi ñoát ñuoác chaïy 
theo. Thaáy oâng Baûy Ñoáng ngoài 
traàm ngaâm vaán thuoác. Ñoùm thuoác 
loùe saùng giöõa ñoàng khoâng moâng 
quaïnh nhö theå ma trôi. Moïi ngöôøi 
ôùn xöông soáng nhöng ñaùnh baïo 
hoûi: “Ñi ñaâu giôø naøy? Sao ngoài ôû 
ñaây?” OÂng noùi: “Ñi haønh quaân, 
ñang chôø löïc löôïng tieáp öùng.” Hoï 
noùi “coù löïc löôïng tieáp öùng ñaây 
roâi”. Hoï daét oâng veà, aùo quaàn beâ 



Sông Trà . 45  

choã khuùc quanh. Khuùc quanh baây 
giôø troáng traûi. Söï troáng traûi giuùp 
môû roäng taàm nhìn. Maø coù ai nhìn 
thì cuõng chaúng sao. Coù leõ Bích 
nghó vaäy neân xieân xeïo qua ñeâm ôû 
choã khoâng phaûi nhaø mình. 

Caâu chuyeän cöù troâi ñeàu nhö 
vaäy, khoâng coù gì ñeå noùi. Theá giôùi 
seõ bình yeân. Raát bình yeân trong 
moät ñeâm traêng. Nhöng khoâng. 
Ñoù laø ñeâm traêng oàn aøo nhaát.  
Choù suûa vaø ngöôøi ta keùo ñeán choã 
khuùc quanh raát ñoâng. Thaèng Bích 
cheát. Noù cheát ngay coång ngoõ Baø 
Ngaït. Hoâm ñoù laø traêng möôøi taùm. 
Giôø daäu. Baø Ngaït böôùc ra chaân 
ñaïp truùng caùi gì meàm meàm. Baø 
cuùi xuoáng… chai röôïu caïn khoâ laên 
loùc moät beân. Nghe tieáng la laøng, 
ngöôøi ta chaïy ñeán. Thaèng Thaûo 
cuõng chaïy ñeán, noù oâm ngöôøi anh 
em tri kyû noùi: “Maøy ñi, coi nhö 
maøy khoûe. Coøn tao töø nay phaûi 
uoáng heát choã caùi ly maøy”. “Hai 
möôi naêm cuoäc röôïu” vôùi Thaûo 
vaãn coøn ñaây, nhöng Bích ñaõ keát 
thuùc. Moät caùi keát khoâng laáy gì 
“phaán khôûi”.  

Vaø coù leõ söï “phaán khôûi” nhoû 
nhoi trong loøng baø Ngaït cuõng tan 
nhö gioït söông ñeâm.  Baø con trong 
xoùm lo haäu söï cho thaèng Bích 
xong, baát ngôø ngöôøi ta thaáy nhaø 
baø Hai Ngaït coù moät baøn thôø môùi. 
Ñeâm ñeâm baø ñoát höông khaán vaùi 
laàm thaàm gì ñoù khi ñaët chai röôïu 
leân baøn. Baây giôø traêng saùng keä 
traêng, choã khuùc quanh khoâng coøn 
nghe tieáng la cuûa ngöôøi ñaøn baø aáy 
nöõa. Vaø boùng daùng oâng giaø Kieät 
cuõng baët taêm

beát ñaát. OÂng “haønh quaân” nhö 
vaäy ñöôïc maáy thaùng thì ñoät quïy 
trong moät ñeâm möa. Thaèng Bích 
ñem boä vaùn neùm xuoáng soâng.

OÂng Kieät coù maët trong ñaùm 
tang Baûy Ñoáng buoàn röôøi röôïi noùi: 
“Cuoäc ñôøi ai cuõng coù soá. Xöa khoù 
ai baèng Maõi Thaàn Moâng Chính, 
cuõng coù khi ngöïa côõi duø che. Giaøu 
ai baèng Vöông Khaûi Thaïch Suøng, 
cuõng coù luùc töôøng xieâu ngoùi ñoå…. 
Môùi bieát khoù bôûi taïi trôøi, ngheøo laø 
caùi soá… keát cuoäc cuõng thuû taøi chi 
loã”. Khoâng bieát oâng hoïc maáy caâu 
naøy ôû ñaâu? Moät vaøi anh coù chuùt 
ít chöõ nghóa trong laøng ngoù traân 
traân vaøo caùi oâng giaø aùo raùch 

Baûy Ñoáng ra ñi ñöôïc ba thaùng 
möôøi ngaøy, thaèng Bích cuõng baét 
ñaàu lang thang nghieän röôïu. 
Chieác xe ñaïp caø taøng, coät theo 
caùi voõng vaø taám ni loâng. Baï ñaâu 
nguû ñoù. Ai keâu gì laøm naáy, laáy 
coâng ñoåi röôïu. Röôïu coi vaäy cuõng 
hay. Tri kyû thöôøng khi naûy maàm 
töø trong cheùn röôïu. Böõa noï Bích 
ngoài uoáng trong quaùn chaùo löôn. 
Thaèng Thaûo saø vaøo. Thaûo khoâng 
phaûi giang hoà, duø giang hoà “vaët”. 
Coù caëp maét tí hí, loâng maøy raäm 
vaø caùi caèm chìa veà phía tröôùc, 
luùn phuùn maáy sôïi raâu ñen. Khoâng 
ngheà nghieäp, cuõng chaúng vôï con. 
Ñoäc thaân muoân naêm. Gioáng Bích ôû 
choã laøm coâng ñoåi röôïu. Neân Thaûo 
nhanh choùng trôû thaønh “ngöôøi 
anh em” caây röôïu nhaân daân vôùi 
Bích. Goïi caëp ñoâi khoâng hoaøn haûo 
naøy vì hoï chæ gaëp nhau ban ngaøy. 
Toái ñeán moãi ngöôøi moät ngaû. Thaûo 
veà nhaø Thaûo. Bích lang thang ñeán 
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laø moät soá phaän khaùc, moät hoaøn 
caûnh khaùc. Caàu mong lôøi haùt ru 
chò Böôøng vöøa aàu ô caát leân kia laø 
caâu haùt oøa ra töø voâ thöùc cuûa ngöôøi 
meï khi chaïm tôùi sôïi tao noâi, chöù 
khoâng phaûi laø tieáng keå leå cuûa moät 
phaän ngöôøi cho vôi bôùt noãi nieàm 
traéc aån.

Xaùch caùi tuùi xaùch naëng chòch 
trong tay, toâi ngoaët vaøo ngoõ nhaø 
chò Böôøng. Hai beân ngoõ ñi vaøo 
nhaø vaãn hai haøng cheø taøu ñöôïc 
tæa toùt, caét xeùn moät caùch vuoâng 
vöùc. Treân maët phaúng moãi haøng 
ñan daøy nhöõng sôïi daây tô hoàng 
boø loõa xoõa xuoáng hai beân. Vaãn laø 
baäc tam caáp ñöôïc loùt baèng ñaù cheû 
nôi cuoái loái vaøo böôùc leân saân nhaø. 
Tuoåi thô daïi toâi vaø chò Böôøng vaãn 
thöôøng ra ngoài nôi ñaây chôi troø 
choàng vôï, nhaát laø vaøo muøa nöôùc 
luït, voâ soá thuyeàn giaáy cuûa chuùng 
toâi cuõng töø beán bôø naøy troâi ñi, 
khoâng bieát ñaõ tít taép veà nhöõng 
ñaâu. Toâi vaãn thöôøng laø teân thua 
cuoäc moãi khi chò Böôøng giaän doãi 
baét ñeàn vì moät con nöôùc hoãn ñaõ 
cuoán thuyeàn chò troâi xa. Theá laø 
baát chaáp hieåm nguy, toâi bôi theo 

nhöng khi ñi ngang coång ngoõ nhaø 
chò Böôøng, toâi ngaån ngöôøi ra bôûi 
baát chôït nghe tieáng haùt ru con 
vang ra taän ñaàu ngoõ: “AÀu ô… chò 
ñi khaùng chieán trôû veà/ Nhaø thoâng 
thoác ngoïn gioù queâ lôõ thì/ Möa qua 
ñi, naéng qua ñi/ AÀu ô… chöù… noãi 
buoàn ôû laïi thaàm thì sôùm hoâm…”. 
Toâi ngaån ngöôøi ra khoâng phaûi vì 
gioïng haùt ru cuûa chò Böôøng quaù 
hay, cuõng chaúng phaûi vì baøi thô 
luïc baùt cuûa ai ñoù töøng laøm toâi 
xuyùt xoa khen laáy khen ñeå, maø 
vì, coù ñuùng laø chò Böôøng ñaõ coù con 
beá con boàng roài sao. Ñaõ laâu laém 
roài toâi môùi veà queâ. Baáy laâu nay 
nhöõng tin ñi tin laïi, chò Ngaø vaø 
meï toâi ñaâu coù baùo tin gì chuyeän 
chò Böôøng laáy choàng sinh con. Hay 
laø con caùi nhaø ai nhôø chò Böôøng 
troâng giuùp. Hay laø…, neáu quaû laø 
chò Böôøng ñaõ laáy choàng vaø sinh 
con thì caùi “noãi buoàn” trong caâu 
thô kia seõ khoâng coøn lyù do toàn taïi 
trong ñôøi chò, duø chò chaúng phaûi 
thuoäc lôùp ngöôøi khaùng chieán, maø 

eõ ra toâi phaûi veà ñeán 
nhaø tröôùc khi gheù thaêm 
baát cöù moät ai khaùc. Theá L

Moät moái tình khoâng teân
Truyện ngắn NGUYỄN NHÃ TIÊN
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tay chò caàm hai baøn tay beù boûng 
cuûa thaèng beù vöøa muùa maùy nöïng 
con vöøa böôùc nhong nhong quanh 
haøng hieân: “Naøy, naøy, reo leân ñi 
con trai cöng cuûa meï, coù ba con 
veà ñaáy”. Caû hai meï con chò Böôøng 
cöôøi nhö naéc neû, coù veû nhö laøm 
ra daùng coá yù queân toâi ñang chöng 
höûng troá maét nhìn theo.

Nhaø toâi vaø nhaø chò Böôøng 
caùch nhau hai khu vöôøn roäng. Töø 
nhaø chò Böôøng coù theå baêng qua 
vöôøn nhaø toâi. Meï toâi vaø meï chò 
Böôøng voán laø baïn töø thuôû toùc coøn 
ñeå choåm. “Con gaùi laøng Yeân nhö 
tieân giaùng traàn”, khi meï toâi laáy 
choàng veà beân kia soâng Yeân, baø 
cuõng tìm caùch moái mai cho ngöôøi 
baïn gaùi veà laøm daâu cuøng laøng.Vì 
theá chuùng toâi coù cuøng chung queâ 
ngoaïi laãn queâ noäi. Toâi nhoû hôn chò 
Böôøng moät tuoåi, chò Böôøng laïi nhoû 
hôn chò Ngaø cuûa toâi moät tuoåi. Soá 
phaän cuûa meï toâi vaø meï chò Böôøng 
nhö coù cuøng moät khuoân vôùi nhau. 
Caû hai baø ñeàu goùa choàng luùc ñang 
coøn thanh xuaân vaø caû hai cöù ôû 
vaäy nuoâi con khoân lôùn. Coù khaùc 
nhau chaêng laø meï toâi coù ñöôïc toâi 
vaø chò Ngaø, coøn baùc Thieäp - meï 
cuûa chò Böôøng thì chæ ñoäc nhaát 
moãi mình chò.

Neáu nhö ai cuõng coù moät nôi 
gìn giöõ trong kyù öùc moät phaàn 
ñôøi ñeïp ñeõ nhaát thì chò Ngaø, 
chò Böôøng vaø toâi coù chung moät 
thieân ñöôøng nhö theá. Ñoù laø caùi 
theá giôùi nhoû beù töø khu vöôøn nhaø 
baùc Thieäp thoâng qua vöôøn nhaø 
meï toâi, vaø ra ñeán taän bôø soâng 
Yeân. Vöôøn nhaø baùc Thieäp troàng 

con nöôùc luõ ñöa thuyeàn chò trôû veà 
cho baèng ñöôïc. Reùt run, öôùt suõng, 
toâi vaãn caàu mong nöôùc luõ ñöøng 
ruùt ñi ñeå doøng soâng tröôùc nhaø 
maõi ôû laïi cuøng chuùng toâi.

Vöøa böôùc leân khoûi baäc tam 
caáp, luùc toâi coøn taàn ngaàn ñöùng ôû 
ñaàu saân nhìn vaøo nhaø, chò Böôøng 
ñöùng beân chieác voõng chöøng nhö 
ñang ru chaùu nhoû, vöøa kòp troâng 
thaáy toâi, chò ñaõ uø chaïy ra oâm laáy 
möøng rôõ vaø roái rít hoûi:

- Nhöôïng veà teát phaûi khoâng? 
Trôøi ôi, toâi ngoù chöøng moûi maét 
töø hoâm nghe Ngaø noùi laïi teát naøy 
Nhöôïng seõ veà. Laøm gì maø bieàn 
bieät chaúng nghe taêm hôi, ñònh boû 
laøng ñi luoân chaéc?

Chò Böôøng vöøa noùi vöøa ñaám 
thuøi thuïi vaøo löng toâi. Roài chaúng 
caàn nghe toâi traû lôøi, moät tay chò 
giaèng chieác tuùi xaùch, tay kia naém 
laáy tay toâi loâi vaøo nhaø nhö keùo 
theo moät ñöùa treû. Hình nhö caûm 
xuùc ñaõ laøm toâi trôû thaønh ngheãng 
ngaõng. Khoâng moät chuùt ngöôïng 
nguøng, toâi böôùc theo chò maø nhö 
chaïy, nhö bay!

Chôït tieáng baäp beï “Ba, ba” 
cuûa ñöùa beù ñang naèm trong chieác 
voõng laøm toâi söïc nhôù caùi luùc coøn 
döøng chaân ngoaøi ñaàu ngoõ nghe 
tieáng chò Böôøng haùt ru con voïng 
ra. Thaáy toâi nhìn chaêm chaêm vaøo 
chieác voõng, coù leõ hieåu ñöôïc söï phaân 
vaân cuûa toâi, nhöng chò Böôøng vaãn 
laøm ra daùng phôùt lôø. Chaúng noùi 
gì theâm, chò thaû chieác tuùi xaùch 
cuûa toâi xuoáng neàn gaïch, roài laïi beá 
xoác ñöùa beù naèm trong chieác voõng 
leân cho ngoài treân vai mình, hai 
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phaûi chuyeàn töø tröôøng huyeän ra 
phoá hoïc theo leänh cuûa caäu UÙt. 
Cho duø toâi coù khoùc loùc, boû aên, laøm 
tình laøm toäi theá naøo cuõng chaúng 
theá choáng laïi oâng caäu quaù nghieâm 
khaéc aáy. Buoåi saùng toâi böôùc leân 
ñoø qua soâng Yeân leõo ñeõo chaïy 
theo chaân caäu UÙt. Chò Böôøng vaø 
chò Ngaø ñöùng beân naøy bôø soâng 
ñoû hoe con maét nhìn theo. Coøn 
toâi, keå töø aáy, nôi phoá xaù maø caäu 
UÙt höùa ngon höùa ngoït daãn tôùi, cöù 
töôûng ñaâu nhö chaân trôøi xa laéc. 
Nhöng chaân trôøi maø toâi töôûng 
xa aáy khoâng thuoäc veà ñòa lyù, maø 
thuoäc veà moät lyù do khaùc. Hình 
nhö con ngöôøi moãi ngaøy moät lôùn 
leân, bieát khoân daïi nhieàu hôn, 
cuõng laø luùc tình caûm töï nhieân coù 
veû ngheøo naøn laïi. Nhöõng naêm 
ñaàu ra phoá hoïc, vaøo dòp Teát hay 
nghó heø toâi thöôøng veà nhaø, ngong 
ngoùng troâng nöõa laø ñaèng khaùc. 
Vaäy roài daàn hoài thöa daàn, coù khi 
coøn nhö queân ñöôøng veà töï luùc naøo 
chaúng roõ. Cho ñeán ngaøy chò Ngaø 
vaø chò Böôøng hoïc xong baäc trung 
hoïc, chò Ngaø thi ñoã vaøo tröôøng sö 
phaïm, coøn chò Böôøng thì laïi ñoã 
vaøo trung caáp Noâng - laâm, töø ñoù 
chuùng toâi döôøng nhö ngaøy moãi 
theâm raùo hoaûnh naêm thaùng hoa 
nieân cuûa mình.

Ra tröôøng, chò Ngaø veà daïy tieåu 
hoïc ôû trong laøng, chò Böôøng veà 
coâng taùc ôû moät laâm tröôøng chuyeân 
troàng röøng. Coøn toâi thì giaác mô 
“haønh phöông Nam” ñaày quyeán 
ruõ ñaõ gaàn nhö xoùa môø doøng soâng 
thô aáu  khi caàm treân tay giaáy baùo 
truùng tuyeån ñaïi hoïc.

toaøn cau traàu vaø thanh traø, vöôøn 
nhaø meï toâi heïp hôn, meï toâi laïi 
chuyeân buoân baùn neân chaúng coù 
ngöôøi chaêm soùc, chæ coøi coïc ít 
caây chuoái mít ôû boán goùc vöôøn. 
Chæ coù vöôøn nhaø baùc Thieäp môùi 
rôïp maùt caây traùi, nhaát laø nhöõng 
haøng  cau cao vôøi vôïi. Maø nhaø 
baùc laïi toaøn ñaøn baø con gaùi neân 
toâi moät thôøi laø “anh huøng” tí hon 
tung hoaønh trong vöôøn nhaø baùc 
tröôùc söï thaùn phuïc cuûa chò Ngaø 
vaø chò Böôøng. Nhöõng caây cau cao 
khaúng khiu choïc trôøi, toâi ñaõ töøng 
treøo beû cau cho baùc Thieäp khoâng 
bieát bao nhieâu laàn. Laàn naøo coù 
chò Böôøng ñöùng döôùi ñaát ngöûa 
maët nhìn leân laø töø treân ngoïn cau 
cao toâi chôi troø xieác, ñeán noãi chò 
Böôøng phaûi nhieàu phen huù vía 
chaïy ñi goïi baùc Thieäp ra vöôøn 
ngaên caûn toâi môùi chòu ngöøng troø 
chôi daïi doät aáy laïi. Ñaõ coù laàn chò 
Böôøng giaän doãi ñi nhôø moät ñöùa 
treû khaùc cuøng xoùm beû cau hoä, theá 
laø ñeán löôït toâi khoùc vì… ghen. Keå 
töø ñoù toâi queân haún troø chôi ngu 
ngoác aáy. Hoài coøn nhoû, toâi chöa 
bao giôø goïi chò Böôøng laø chò. Moät 
Böôøng, hai Böôøng, Böôøng ôi ñi 
thaû dieàu, Böôøng ôi ra soâng taém… 
Ngöôïc laïi Böôøng ñoái vôùi toâi cuõng 
nhö theá. Chò Ngaø ñaõ nhieàu laàn 
caép ñoâi toâi vaø Böôøng, caû meï toâi 
vaø baùc Thieäp nöõa. Thoaït ñaàu 
chuùng toâi coøn giaãy naåy khoùc töùc 
töôûi, rieát roài nghe quen quen, 
nghe thinh thích. Laâu laâu thaáy 
vaéng tieáng treâu choïc aáy laïi thaáy 
buoàn buoàn!

Vöøa ñuùng möôøi laêm tuoåi, toâi 
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nhöõng caâu chuyeän ít oûi maø chò 
Böôøng ñaõ noùi cho toâi nghe hoâm 
ñoù, laïi laø chuyeän quan troïng cuûa 
ñôøi chò maø chæ moãi mình toâi bieát.

- Nhöôïng bieát taïi sao tröôùc ñaây 
toâi xin veà moät laâm tröôøng ôû moät 
mieàn nuùi khoâng?

- Yeâu nuùi!
- Khoâng, nhôø nuùi che chôû, nuùi 

giuùp toâi queân…, ai ngôø ñaõ khoâng 
giuùp mình queân, laïi khoeùt saâu 
vaøo ngöôøi moät veát thöông saâu 
hoaém. Ai cuõng nghó Böôøng veà 
nhaø ôû luoân vì thöông meï vaø phaûi 
lo höông khoùi cho meï, thöïc ra thì 
coøn theâm moät lyù do nöõa. Hôn hai 
naêm ôû laâm tröôøng, chaát ñoäc da 
cam da kieát gì ñoù khoâng bieát, laïi 
nhaèm Böôøng ñoán ngaõ. Khi naèm 
ñieàu trò ôû beänh vieän, baùc só laïi 
cho bieát mình maát khaû naêng sinh 
nôû. Theá laø Böôøng quyeát ñònh veà 
queâ luoân laøm… coâ gaùi lôõ thì. ÔÛ nhaø 
coøn coù Ngaø, coù Nhöôïng, coù queâ vaø 
hoï haøng noäi ngoaïi ñoâng vui, tình 
yeâu seõ aám hôn moïi nôi khaùc phaûi 
khoâng Nhöôïng. 

Gioïng chò Böôøng se se nhö 
gioù baác. Caùi thaèng “oaét con” ñaày 
nhaïy caûm trong toâi laïi theâm moät 
laàn “ieâng huøng”, nhöng khaùc vôùi 
ngaøy xöa “anh huøng” xieác ñu 
mình treân ngoïn cau, laàn naøy toâi 
“ngöôøi lôùn” roài neân “oai phong” 
moät lôøi höùa:

- Vaäy thì chò Böôøng xin con 
nuoâi ñi, Nhöôïng seõ laøm boá ñöùa 
beù cho.

- Thaät khoâng?
- Xin nhöõng vieân ñaù choã chuùng 

ta ngoài ñaây laøm nhaân chöùng

Nhöõng naêm theo hoïc ôû Saøi 
Goøn, toâi nhaän ñöôïc tin baùc Thieäp 
qua ñôøi vì moät caên beänh nan y, 
chò Böôøng cuõng boû vieäc cô quan 
veà nhaø ôû luoân töø ñoù. Hoïc xong ñaïi 
hoïc, trong khi chôø ñôïi coâng vieäc, 
toâi coù thôøi gian veà queâ ôû suoát maáy 
thaùng daøi. Phaûi ñeán coù dö möôøi 
naêm toâi vôùi chò Böôøng môùi coù dòp 
caän keà nhau trôû laïi. Leõ ñöông 
nhieân chuùng toâi khoâng theå gaàn 
guõi theo kieåu ngaøy xöa: “Böôøng 
ôi ra soâng taém, Böôøng ôi chôi troø 
vôï choàng” hoaëc laø “Böôøng ôi nöôùc 
luït vaøo theàm roài, ñua thuyeàn giaáy 
ñi”. Döôøng nhö caû toâi vaø Böôøng 
ñeàu nghe ñöôïc nhöõng aâm thanh 
xao xuyeán aáy traøo leân töø noäi taïi. 
Vaäy roài laëng leõ nuoát vaøo trong 
nhö moät taëng vaät cuûa thôøi gian 
ñeå moãi ngöôøi thöôøng haèng nuoâi 
moät giaác mô khoâng teân khoâng 
tuoåi. 

- Nhöôïng naøy, sao khoâng xin 
vieäc ôû queâ maø phaûi ôû tít taän 
phöông Nam?

 Ñoù laø caâu hoûi ñeán laàn thöù maáy 
roài chò Böôøng hoûi toâi. Moät buoåi 
chieàu, toâi qua chaøo chò Böôøng ñeå 
saùng mai vaøo Saøi Goøn nhaän coâng 
vieäc. Vaãn caâu hoûi ñoù chò Böôøng 
laëp laïi. Toâi noùi vôùi chò: “ÔÛ trong 
ñoù deã tìm vieäc hôn, vaø…, thuù thaät, 
ñi xa cuõng laø caùch ñeå doø laïi loøng 
mình”. Chieàu hoâm ñoù toâi baét gaëp 
nguyeân veïn ñoâi maét ñeïp cuûa chò 
Böôøng gioáng nhö buoåi saùng ngaøy 
xöa ñaõ coù laàn tieãn toâi ra phoá hoïc. 
Ngoài ôû baäc tam caáp cuoái saân, thôøi 
gian im laëng nhieàu hôn laø lôøi 
chuùng toâi troø chuyeän, moät trong 
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sinh coøn bi kòch hôn ngaøn laàn 
ngöôøi phuï nöõ khoâng may khoâng 
sinh nôû ñöôïc. Böôøng ñaõ nhaän 
chaùu veà nuoâi töø moät trung taâm 
tình thöông ñaõ hôn moät naêm roài.

- Teân cuûa con laø gì vaäy?
- Ngoài treân baäc tam caáp naøy 

nghe Nhöôïng höùa, neân Böôøng 
ñaët teân noù laø Thaïch.

- Theá chò Ngaø vaø meï Nhöôïng 
coù noùi gì khoâng?

- Baø noäi baûo: - Moät ñöùa nhö theá 
naøy chöù möôøi ñöùa baø cuõng nuoâi 
luoân, coøn Ngaø thì baûo - Thaèng 
Nhöôïng suoát ñôøi cöù maõi “anh 
huøng” tí hon.

- Chò Böôøng naøy…
Chò Böôøng chuyeàn cu Thaïch 

qua tay toâi. 
- Naøy, aüm veà maø taäp laøm boá. 

Baø noäi vaø coâ Ngaø ñaõ saém söûa aùo 
quaàn teát cho cu Thaïch caû loâ beân 
nhaø roài ñaáy.

Toâi haù moàm ngoïng nghòu 
khoâng noùi neân lôøi. Ñoùn thaèng 
cu Thaïch trong tay maø naøo daùm 
xöng vôùi noù mình laø boá. Thaèng cu 
Thaïch giaãy naãy khoâng cho toâi beá. 
Noù choaøi ngöôøi thaû hai baøn chaân 
xuoáng ñaát roài vòn tay vaøo haøng 
cheø taøu saùt baäc tam caáp löõng 
chöõng böôùc ñi töøng böôùc moät. 

Nhöõng sôïi tô hoàng vaøng oùng 
loõa xoõa boø xuoáng gaàn saùt maët 
ñaát, cu Thaïch cöù theá vôùi tay keùo 
nhuøng nhaèng roài cho vaøo mieäng 
roái tung. Khoâng bieát nhöõng sôïi 
tô hoàng oùng aû kia ñaõ taïo ra ñöôïc 
nhöõng gì khoaùi caûm maø cu caäu 
quay laïi nhìn toâi vaø Böôøng roài 
cöôøi toe toeùt 

 Buoåi chieàu hoâm ñoù döôøng nhö 
daøi hôn moïi buoåi chieàu chuùng 
toâi ngoài vôùi nhau. Caû hai boãng 
döng nhoû daïi nhö ngaøy xöa nhoû 
daïi. Chò Böôøng ñaõ oâm chaàm laáy 
toâi reo leân nhö baét gaëp treân tay 
nieàm haïnh phuùc treû thô trong veo 
khoâng laám moät chuùt buïi naøo.

Thaèng oaét con ñeïp heát choã noùi, 
nhaát laø caùi mieäng cöôøi toe toeùt. 
“Ñaøn oâng roäng mieäng thì sang”. 
Nhöng con caùi nhaø ai ngon laønh 
nhö theá naøy laïi ñeå loït vaøo tay chò 
Böôøng.

- Nhöôïng laøm sao maø ñöùng 
nhö trôøi troàng theá, queân nhöõng 
vieân ñaù ôû baäc tam caáp naøy aø.

- Queân sao ñöôïc maø queân. Vöøa 
noùi toâi vöøa böôùc ra saân theo chò 
Böôøng. Khoâng ai baûo ai, chuùng 
toâi cuøng ngoài xuoáng baäc tam caáp. 
Reâu xanh luùn phuùn moïc daøy treân 
töøng vieân ñaù cheû. Toâi vu vô laáy 
tay boùc töøng lôùp reâu, hình nhö 
ñaõ coù ai ñoù noùi raèng: reâu laø bieåu 
thò cuûa söï queân laõng, ñoàng thôøi 
reâu cuõng laø thaønh quaùch giöõ gìn 
tieáng noùi cuûa thôøi gian. Toâi ñang 
ôû phía naøo ñaây khoâng bieát nöõa. 
Chò Böôøng oâm thaèng beù vaøo loøng 
hoân ñaùnh “chuït” moät caùi roõ tieáng, 
roài quay qua noùi vôùi toâi:

- Nhöôïng coù quyeàn thu laïi lôøi 
höùa.

- Chuyeän gì phaûi thu laïi thu ñi, 
nhöng thaèng beù naøy laø…

- Neáu theá thì laø… con cuûa chuùng 
mình! Ñaáy laø moät khoái thòt xöông 
cuûa moät moái tình oàn aõ lôøi theà non 
heïn bieån giaøu coù baïc tieàn, nhöng 
laïi voâ sinh tình yeâu, moät thöù voâ 
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Tieáng chieâng ngaân trong nhaø saøn ngoùi ñoû
Ñaùnh thöùc nhôù-queân
Trong ngöïc chaøng trai, trong ñaàu coâ gaùi
Nhöõng coâ gaùi maët traéng hoa lau
Nhöõng chaøng trai vai roäng caùnh noû
Môû cöûa, môû coång
Möøng ñoùn teát môùi trôû veà.

Gaø troáng phía ñoâng giaät mình gaùy
Gaø maùi phí taây giaät mình reo
Beáp löûa giaät mình tung taêng môû maét
Thòt nöôùng, thòt naáu
Röôïu cheù, röôïu chai
Côm oáng, côm noài
Bia ngoaïi, bia ta…
Ngöôøi ñeán ñoâng nhö baày ong laáy hoa
Ngöôøi veà ñoâng nhö baày chim moå haït
Theâm baïn laøng treân, theâm ngöôøi thaân laøng döôùi
Tieáng haùt, tieáng cöôøi
Tieáng ñaøn, tieáng chieâng
Höông röôïu, höông tình
Höông muøa xuaân ngaäp traøn queâ höông!

Teát nay, teát nay
Teát môùi traøn ñaày tình yeâu!...

NGA RI VÊ

Teát nay
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Coù phaûi thôøi gian ño chieàu daøi noãi nhôù
Khi soùng loøng cuoän chaûy soùng hình sin 
Tình caûm bieán thieân ñaâu theo moät laäp trình
Maø dieãn bieán khoâng chu kyø ñònh tröôùc

Con nöôùc thuûy trieàu xuoáng leân bieát ñöôïc
Coøn soùng tình theo quy luaät naøo ñaâu
Bôûi tình yeâu coù bao pheùp nhieäm maøu 
Giaän hôøn laø luùc yeâu thöông nhieàu nhaát 

Vaønh moâi thôm nuï hoân ñaàu ngaây ngaát
Len vaøo töøng cung baäc cuûa con tim 
Bôø mi cong ai xao xuyeán maõi ñi tìm 
AÙnh maét hoà thu maùt chieàu nhaït naéng

Chöùa moät trôøi mô ru hoàn khoaûng laëng
Ai ñoù chôït buoàn moät thoaùng baâng khuaâng
Ngoaøi kia muøa xuaân ñang ñeán thaät gaàn
Sao vaïn vaät noân nao maøu aùo môùi

Em duyeân daùng sau bao ngaøy mong ñôïi
Cuøng naøng xuaân khoe saéc giöõa ñaát trôøi
Caùnh mai vaøng toûa nhuïy naéng nghieâng rôi
Chaøng laõng töû beân giai nhaân ñeám böôùc

Tieáng tô loøng xuyeán xao nghe oùng möôït 
Baûn nhaïc tình hoøa nhòp vôùi thieân nhieân 
Trôøi ñaát giao thoa xuaân ñeán moïi mieàn 
Em trang ñieåm cho ñôøi theâm höông saéc.

BÙI THÔNG

Cho ñôøi theâm höông saéc
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Luoàn trong reùt con eùn veà nghieâng caùnh
Muøa xuaân sang thaû noãi nhôù beân trôøi
Hoa chuùm chím nuï öôm noàng höông naéng
Ngaøy haân hoan treân soùng maét cuoäc ñôøi

Anh gieo xuoáng nhöõng haït tình laáp laùnh
Muøa leân xanh hoa traùi tróu treân caønh
Höông baùnh teát thôm noàng quanh loái xoùm
Ngöôøi chen chaân vui cuoäc soáng an laønh

Beân khoùm cuùc con böôùm vôøn gioù môùi
Khaép vöôøn mai ong thuû thæ ru lôøi
Xuaân goõ cöûa loøng ngöôøi theâm phôi phôùi
Muøa yeâu thöông roän raõ tieáng em cöôøi

Xuaân mang ñeán muoân nhaø nieàm haïnh phuùc
Trôøi ñaát giao hoøa caây coái naûy choài xanh
Trong naéng môùi ngaân vang ngaøn ca khuùc
Cuoäc soáng muoân maøu nhö ngoïc bích long lanh.

PHAN BÁ TRÌNH

Muøa xuaân yeâu thöông



54 . Sông Trà

Nhöõng vi maïch töïa thôøi gian 
vöôït qua ñöôøng bieân thaùng chaïp

Chaïm muøa xuaân
Khôûi saéc
Ta ngöôïc chieàu em coù nhaän ra khoâng?
Treân voøm ngoùi reâu naâu ñoâi chim ríu ra ríu rít
Con saùo leû
Töø caønh xoan bay sang caønh phöôïng
Muøa ngoan cho hoa thaém hieân nhaø
Vaø ñaây nöõa… buoàng cau xanh giaêng tô nheän
Naéng xuaân veà thao thöùc giöõa trôøi xanh
Em lô ñaõng
Hay em vôø lô ñaõng!
Hoa caûi an nhieân hoa caûi vaãn vaøng
Ta ñaõ qua mieàn caùt naéng
Baâng khuaâng chi
Xoøe tay chi 
Em aï!
Xuaân ñaõ veà ñöøng tin mình theâm tuoåi
Maây traéng bay
ÖØ, maây traéng vaãn bay maø!

BÙI HUYỀN TƯƠNG

Ngaãu höùng xuaân
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Ñeâm nay
Trôøi ñaát giao hoaø
Muøa xuaân vöøa chôùm
Laù hoa boài hoài
Môn man
Loäc bieác ñaâm choài
Gioït trôøi öôm keùn
Ñeâm phoâi thai ngaøy

Xuaân veà
Cho öôùc mô bay
Cho ñeâm laéng laïi
Cho baøy khaùt khao
Ba möôi
Trôøi taét aùnh sao
Ngoû loøng theâm ngaám
Ngoït ngaøo vò ñeâm

Nuï hoân
Trao öôùt moâi meàm
Laéng cuøng trôøi ñaát
EÂm ñeàm gôïi nhau
Giao thöøa
Moät phuùt ngaøn sau
Nghe tim raïo röïc
Ñaém say xuaân veà.

HOÀNG THÂN

Giao thöøa
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Leã vaøo muøa, laøng em hoa xoan nôû
Ñieäu Caø Ñaùo thaám tróu gioït söông xuaân
Giaét caïp vaùy ñen vieàn hoa vaân traéng
Kheùo theâu thuøa em caát giöõ tröôùc ñoâng.

Caûi ngoaøi saân chôùm nuï ñaõ leân ngoàng
Bung saéc nöông ngoâ ngaû maøu vaïc naéng
Tieáng saùo xa baûn em traàm laëng
Ñôïi luõ trai laøng xuùng xính hoäi xuaân.

Reùo raét saùo dieàu nhòp böôùc baâng khuaâng
Chôø em ñeán vôùi bao muøa heïn öôùc
Cheù röôïu caàn thaû hoàn ai say khöôùt
Chít luïa khaên maøu ñôïi khaùch thaäp phöông.

Em moâi hoàng töïa naéng thôm höông
Ñieäu muùa leng keng tieáng xaø tích baïc
Nuùi röøng nghieâng aâm vang lôøi haùt 
Tay naém chöa buoâng caâu ñôïi caâu chôø.

Vaïc tai beøo ñoùn ngaû nhöõng caâu thô
Quaû saû röøng, xuaân veà chöa haùi
Caûi baép leân xanh ñoâi tay meàm maïi
Maõi voâ tình buoâng thaû hoäi laøng tan.

Naéng ñaàu muøa sao cöù theá choùi chang
Em queân caâu haùt laøm tim toâi loaïng choaïng
Men röôïu caàn laâng laâng trong nhaáp nhoaùng
Duyeân hoäi laøng… muøa xuaân nôi maét cay… 

THANH LƯƠNG

Hoäi laøng queâ em



Sông Trà . 57  

Doøng nöôùc Traø giang xanh möôùt ñoâi bôø
Côn gioù meânh mang gôïi nguoàn caûm xuùc
Anh laéng nghe nhöõng ñieàu raát thöïc
Quaûng Ngaõi queâ mình laø moät baûn tröôøng ca.

Ñöôøng vaøo nhaø ai mai vaøng toûa saéc
Cho höông thôm thaám buoåi anh veà
Saùng xuaân nay trôøi ñaát cuõng haû heâ
Chaép caùnh nieàm vui cho bao ñieàu öôùc.

Cuoäc soáng tình yeâu nhieàu ñieàu muoán noùi
Tieáng chim ca hoøa quyeän gioù saân vöôøn
Naéng ban mai nheø nheï vöông vöông
Ñænh Thieân AÁn ngöôøi ngöôøi ñi traåy hoäi. 

Doøng Traø giang khoaùc leân mình aùo môùi
Thaïch Nham aâm thaàm cho nhöõng maøu xanh
Vaø coøn ñaây nhaø maùy loïc daàu Dung Quaát…
Quaûng Ngaõi queâ mình raïo röïc vaøo xuaân.

HÀ QUẢNG

Quaûng Ngaõi queâ mình 
raïo röïc vaøo xuaân



58 . Sông Trà

Khi côn baác nguû yeân trong maùi raï
EÙn chao nghieâng treân ñoàng luùa xanh rôøn
Söông baûng laûng, chöøng chôø ai ngoaøi ngoõ
Meï chôï veà ngaøy Teát roän raøng vui

Ngoaøi haøng hieân, anh chaêm hoa vaïn thoï
Trong nhaø, hai chò ñoùng baùnh in
Cha nghieâm trang thuyeát traàn maâm nguõ quaû
Traàm höông bay thôm toûa khaép nhaø

Toâi tíu tít nhaø treân, laêng xaêng nhaø döôùi
Maø chaúng laøm ñöôïc moät vieäc chi
Nhöng laïi ñöôïc meï cöng cho baùnh tröôùc
Vaø hoàn nhieân ñem khoe chò, khoe dì

Ngaøy lôùn khoân, toâi giaõ töø maùi aám
Ñi tha phöông taän moät mieàn xa
Trong saâu thaúm hoàn toâi luoân hieän höõu
Xuaân yeâu thöông aám cuùng ôû queâ nhaø.

NGUYỄN VĂN MINH

Kyù öùc xuaân tuoåi thô
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Gioù laïnh chieàu ñoâng vöøa qua ngoõ
Laëng nghe ñaâu ñoù tieáng muøa xuaân
Maùy reo trôû vuï ñoàng xa toû
Reùt coøn göûi laïi chuùt baâng khuaâng

Qua baõo vöôøn hoa ai xanh ngaùt
Ñeøn ñeâm thaép saùng giöõa bình yeân
Buùp nuï trong choài non laù maét
Saéc xuaân traûi luïa khaép traêm mieàn

Boài hoài caùnh eùn veà trong gioù
Laát phaát möa gieo tieát giao muøa
Reâu cuõ chôït phong leân maøu môùi
Neáp laøng chaäm chaäm thuôû naøo xöa!

Ñöôøng môùi beân ñoài pô-laây nhoû
Nhaø saøn maùi ngoùi khaùc nhieàu khoâng?
Ruoäng baäc suoái nguoàn xanh doøng nöôùc
Leân nöông guøi nhôù heïn nhau veà!

Bôø baõi phaát phô lau traéng nôû
Soi göông phoá môùi chieác caàu xinh
Raïo röïc giaác muøa nôi loàng ngöïc
Ngaøy xuaân non nöôùc goïi bình minh!

BÙI VĂN TẠO

Non nöôùc ngaøy xuaân
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Nghe moät ngaøy maø töïa nhöõng traêm naêm
Bình yeân quaù phía yeâu lôøi thaép moäng
Ngoõ thôøi gian níu chaân ngöôøi in boùng
Sôïi möôøi thöông khe kheõ sieát tim ngöôøi 

Ngaøy vaø ta voäi khaéc neùt xuaân töôi
Chöøng nhö theå giöõa cuoäc ngöôøi tan maát
Ñeå yeâu thöông quyeän saâu ñieàu chaân thaät 
Ngaøy trong ngaøy nung chaûy maïch nguoàn yeâu.

Hoa vaøng nhö naéng naéng vaøng nhö hoa
Muøa xuaân ñaäu laïi röïc rôõ saân nhaø 
Queân caû cheùn traø Noäi nhìn meâ maûi
Coäi mai giaø aáy nhö vöøa... Treû ra!

Nhaø ai traêng saùng soâng Traø
Veä Giang ta cuõng saân nhaø saùng traêng
Phaûi muøa xuaân ñeán roài chaêng
Traéng doøng keânh baïc baêng baêng nöôùc veà... 

NGUYỄN HẠNH NHI 

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Lôøi yeâu thaép moäng

Coäi mai

Traêng queâ
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Ñaõ maáy xuaân roài ôû choán xa   
Laøm aên vaát vaû nhöõng naêm qua
Cha giaø moûi ñôïi ngoài sau cöûa
Con treû moøn troâng ñöùng tröôùc nhaø
Cuõng bôûi thaân ngheøo neân lôõ heïn
Hay vì phaän haåm phaûi boân ba
Nhieàu laàn ñoùn teát nôi queâ laï
Noãi nhôù gia ñình thaám leä sa.

Vaïn keû tha phöông trôû laïi queâ
Thieâng lieâng xöù sôû buoåi xuaân veà
Lôøi möøng bao ngoõ vang töø sôùm
Ñeøn saùng nhieàu nhaø chieáu taän khuya
Ñôøi roän aâm giai sum vôùi hoïp
Loøng ngaân tieát taáu seû vaø chia
Dòp ngöôøi trao göûi tình nhaân aùi
Tôùi nhöõng ai coøn thieáu laém beà.

TRỊNH MINH ĐỨC

BÙI VĂN CANG

AÊn Teát xa nhaø

Xuaân nguoàn coäi

TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT:
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KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ QUẢNG NGÃI

Nhà điêu khắc BÙI NAM

VƯƠNG TÂM

AÁn töôïng ñieâu khaéc Buøi Nam

Buøi Nam (sinh naêm 1952) ôû Quaûng 
Ngaõi thaät baát ngôø. Tröôùc khi hoïc 
ñieâu khaéc taïi tröôøng Myõ thuaät Hueá 
(1976), Buøi Nam chæ say meâ hoäi 
hoïa. Tuoåi hoïc troø cuûa Buøi Nam gaén 
lieàn vôùi boät maàu vaø nhöõng khung 
toan. Anh veõ suoát ngaøy theo baát 
cöù yeâu caàu naøo keå caû khi khoâng 
moät ñoàng xu dính tuùi. Thaønh phoá 
Quaûng Ngaõi vôùi nuùi AÁn soâng Traø 
ñaõ gaén boù vôùi tuoåi thô Buøi Nam. Coù 
nhöõng chuyeán anh ñi veõ doïc soâng 
Traø Khuùc vôùi bao kyû nieäm cuûa tuoåi 
treû. Ñaây ñoù nhöng ngoâi chuøa vaø 
töôïng thaùp cuøng nhöõng böùc töôïng 
coå Chaêm ñaõ gaây aán töôïng saâu saéc 
vôùi Buøi Nam. Sau khi toát nghieäp 
khoa ñieâu khaéc (1980), Buøi Nam 
ñöôïc veà laøm vieäc taïi phoøng Vaên 
hoùa thaønh phoá Quaûng Ngaõi. Töø 
ñoù anh caøng coù ñieàu kieän thoûa chí 
tang boàng. Nhöõng chuyeán ñi thöïc 
teá cô sôû khaép vuøng mieàn cuûa Quaûng 
Ngaõi laø voán soáng khaù doài daøo cho 
Buøi Nam saùng taùc sau naøy.

Chính töø caûm xuùc qua böùc töôïng 
“Khuùc ru” treân bôø soâng Höông maø 
toâi tìm ñeán Buøi Nam trong chuyeán 
ñi môùi ñaây. Caâu chuyeän giöõa chuùng 

Nam khi ñeán Hueá. Ñoù laø böùc töôïng 
“Khuùc ru” baøy trong coâng vieân beân 
bôø soâng Höông. Taùc phaåm taïo aán 
töôïng laï maét vôùi söï gôïi caûm veà 
ngöõ ñieäu hình khoái daân gian. AÅn 
trong hình töôïng ngöôøi meï ru con 
laïi hieän leân boùng daùng ngöôøi cha 
aám aùp tình thöông. Söï hoøa hôïp aâm 
döông trong moät boá cuïc aån chöùa 
trieát lyù saâu saéc veà haïnh phuùc.

1. Cuoäc vieãn du thaàm laëng
Vieäc ñeán vôùi ñieâu khaéc cuûa hoïa só 

ình côø caùch ñaây hôn möôøi 
naêm toâi ñaõ coù dòp laøm 
quen vôùi taùc phaåm cuûa Buøi T
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toâi baét ñaàu töø keát quaû cuûa nhöõng 
traûi nghieäm maø anh ñaõ nghieân cöùu 
vaø hoïc hoûi trong thöïc teá. Vuøng ñaát 
Quaûng thaám ñaãm vaên hoùa Chaêm. 
Nhöõng daáu tích ñeàn ñaøi thaønh coå 
cuøng caùc di saûn Traø Kieäu vaø Myõ 
Sôn ñaõ ñoïng laïi trong taâm hoàn Buøi 
Nam bieát bao caûm xuùc khoù queân. 
Maøu saéc vieân gaïch Chaêm coøn ñoû au 
trong kyù öùc tuoåi thô Buøi Nam cho 
ñeán nay vaãn aùm aûnh khoân nguoâi. 
Chính vì theá nhöõng boá cuïc Youni 
vaø Linga luoân quaån quanh trong 
ñaàu anh. Noù hieän leân vôùi bao yù 
töôûng veà hình khoái vaø boá cuïc. Buøi 
Nam daãn toâi tôùi tröôùc taùc phaåm 
“Maàm soáng” roài chaäm raõi taâm söï 
nhieàu ñieàu thuù vò. Nhìn toång theå 
böùc töôïng laø hình khoái moät Linga 
theo truïc ñöùng. Nhöng chæ moät 
ñöôøng khaéc loõm doïc ôû giöõa bieán 
hình Linga thaønh maùi toùc ngöôøi 
meï. Ñöùa treû naèm treân ñaàu meï töïa 
nhö moät thieân thaàn. Ñoù laø maàm 
soáng, sinh soâi vaø phaùt trieån cuûa 
con ngöôøi. Böùc töôïng vöøa mang 
tính bieåu hieän vaø tröøu töôïng veà 
hình khoái. “Maàm soáng” ñaõ ñoaït 
giaûi A trieån laõm Khu vöïc V vaø 
giaûi Ba cuûa Hoäi Myõ thuaät Vieät 
Nam (naêm 2000).

Buøi Nam aûnh höôûng ngoân ngöõ 
ñieâu khaéc vaø tín ngöôõng Chaêm khaù 
saâu saéc. Anh quan nieäm Linga vaø 
Youni chính laø bieåu hieän hai maët 
aâm döông taâm linh trong vaên hoùa 
Chaêm. Chuùng theå hieän söï sinh 
toàn cuûa loaøi ngöôøi vaø nguoàn goác 
cuûa moïi söï saùng taïo. Chính vì theá 
bieåu töôïng sinh khí thöïc Linga vaø 
Youni, ngöôøi Chaêm goïi laø “Naêng 

Löôïng Saùng Taïo”. Trong trieát lyù 
AÁn Ñoä coøn quan nieäm Linga laø 
bieåu töôïng cuûa chieác coät choáng ñôõ 
vuõ truï, laø ngoïn nuùi thaàn thoaïi Meru 
nôi ngöï trò cuûa caùc vò thaàn. Töø ñoù 
Linga nhö nhaäp ñoàng trong nhöõng 
goùc ña chieàu boá cuïc taùc phaåm cuûa 
Buøi Nam. Anh ñöa toâi xem haøng 
traêm baûn veõ phoái caûnh hình hoïa 
cuûa moãi taùc phaåm. Ñoù laø nhöõng 
truïc thaúng ñöùng vaø caùc ñöôøng löôïn 
vaø caét goùc taïo hình cong huyeàn 
dieäu. Trong ngoâi nhaø vaø cuõng laø 
xöôûng ñieâu khaéc cuûa anh choàng 
chaát nhöõng vaät lieäu xoáp vaø goã mít. 
Anh coù thoùi quen thöôøng theå hieän 
töôïng maãu baèng xoáp tröôùc ñeå söûa 
cho deã, roài môùi chuyeån sang chaát 
lieäu chính nhö goã, kim loaïi hoaëc 
ñaát ñaù. Buøi Nam döôøng nhö khoâng 
ñi ñaâu xa maø chæ traûi nghieäm thöïc 
teá saâu saéc vuøng queâ höông mình. 
Anh noùi neàn vaên hoùa Chaêm ñaõ laø 
moät theá giôùi ngheä thuaät baát taän 
maø anh khai thaùc khoâng bao giôø 
heát. Kieán truùc vaø kyõ thuaät xaây 
döïng ñeàn thaùp Chaêm cuøng nhöõng 
böùc töôïng Apsara ñaõ laøm anh say 
meâ troïn ñôøi. 

2. Nhöõng kyù öùc khoù queân
Toâi nhö bò ñieâu khaéc Buøi Nam 

thoâi mieân bôûi nhöõng hình khoái 
chung quanh coät choáng ñôõ vuõ truï 
ngheä thuaät Linga. Trong nhieàu 
traïi ñieâu khaéc quoác teá, bao giôø 
Buøi Nam cuõng ñeå laïi taùc phaåm 
ñoäc ñaùo cuûa mình. Hieän ôû caùc ñòa 
phöông nhö Hueá, Ñaø Naüng, Nha 
Trang, Ninh Thuaän, hoaëc Quaûng 
Trò, Quaûng Nam… ñeàu coù töôïng 
cuûa Buøi Nam baøy trong coâng vieân 
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ñöôøng phoá. Ñaëc bieät phaûi keå ñeán 
böùc “Haïnh phuùc” cuûa anh ñöôïc 
döïng treân Coân Ñaûo. Taùc phaåm taïo 
hình hai cha con chôi baäp beânh. 
Moät troø chôi “xòch xì xoøm” ngöôøi 
cha naøo cuõng chôi ñuøa vôùi con töø 
khi coøn beù. Hình töôïng hieän leân 
tröôùc muoân truøng soùng gioù bieån 
khôi. Haïnh phuùc laø gì? Neáu khoâng 
laø söï bình yeân vaø nieàm vui con treû 
cuøng vôùi meï cha. Haïnh phuùc laø gì? 
Neáu khoâng laø maùi nhaø aám aùp luoân 
roän raõ vôùi nhöõng nuï cöôøi treû thô. 
Nhöõng hình khoái ñaày traên trôû vôùi 
Buøi Nam qua nhöõng kyù öùc saâu 
naëng tình cha con. “Haïnh phuùc” 
laø taùc phaåm laøm baèng chaát lieäu 
ñaù xanh taïi Coân Ñaûo. Böùc töôïng 
ñaõ gaây caûm xuùc maïnh cho nhöõng 
du khaùch tôùi thaêm Coân Ñaûo. Ñoù laø 
thaønh coâng baát ngôø ñoái vôùi anh.

Buøi Nam töï nhaän mình chæ 

quanh quaån vôùi nhöõng ñeà taøi quen 
thuoäc veà gia ñình haïnh phuùc vaø 
tình yeâu chöù khoâng laøm ñöôïc 
nhöõng töôïng lôùn. Anh khieâm toán 
vaø bình dò cho duø ñaõ nhaän ñöôïc 
nhieàu giaûi thöôûng khu vöïc vaø 
toaøn quoác. Anh ñöôïc baàu vaøo Ban 
chaáp haønh Hoäi myõ thuaät Quaûng 
Ngaõi lieân tuïc naêm khoùa lieàn. 
Ñeán nay, anh vaãn laø uûy vieân Ban 
chaáp haønh hoäi VHNT tænh vaø laø 
Chi hoäi tröôûng chi Hoäi Myõ thuaät 
Quaûng Ngaõi. Nhöõng hoaït ñoäng 
cuûa Buøi Nam coøn ñöôïc môû roäng 
sang lónh vöïc hoäi hoïa. Anh daïy 
caùc lôùp veõ thieáu nhi ngay töø khi 
coøn laø sinh vieân. Ñeán nay trong 
soá haøng traêm hoïc troø cuûa anh ñaõ 
tröôûng thaønh vaø laøm vieäc ôû khaép 
nôi. Buøi Nam coøn veõ tranh, minh 
hoïa caùc taïp chí, thieát keá nhieàu 
bìa saùch. Ñaëc bieät anh luoân ñöôïc 
môøi tham gia ban giaùm khaûo caùc 
cuoäc thi veõ tranh haøng naêm cuûa 
tænh vaø thaønh phoá Quaûng Ngaõi. 

Tuy baän roän coâng vieäc xaõ hoäi 
nhöng nhaø ñieâu khaéc Buøi Nam vaãn 
mieät maøi ngaøy ñeâm saùng taùc, tham 
gia caùc trieån laõm cuûa khu vöïc vaø 
toaøn quoác. Coù nhöõng ñeâm anh phaûi 
thöùc traéng ñeå tìm ra moät boá cuïc 
cho taùc phaåm. YÙ töôûng ñaõ xaùc ñònh. 
Hình töôïng chính ñaõ phaùc thaûo 
nhöng vaãn phaûi tìm ra moät ñieåm 
môùi laï qua moãi goùc caïnh cuûa hình 
khoái. Taùc phaåm “Töï tình” laø moät 
trong nhöõng soá ñoù. Böùc töôïng veà ñeà 
taøi tình yeâu theå hieän söùc saùng taïo 
ñoäc ñaùo cuûa Buøi Nam. Anh duøng 
ñeán hai bieåu töôïng Linga trong moät 
boá cuïc treân beä Youni vuoâng. Vôùi söï 

Chân dung vòng đời (Gỗ) 100cm
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saép ñaët hai Linga so le thaät tinh 
teá. Chuùng ñöôïc keát noái baèng bieåu 
töôïng moät ñoâi moâi cuøng khoái troøn 
ôû giöõa, taïo hình moät caëp tình nhaân 
nam nöõ ngoài töï tình. Phaûi noùi ñaây 
laø taùc phaåm laøm giaät mình moïi 
ngöôøi bôûi söï môùi laï cuûa noù. Anh 
cho toâi bieát, trong tín ngöôõng phoàn 
thöïc cuûa daân toäc Chaêm luoân luoân 
toân thôø söï sinh soâi vaø maàm soáng. 
Bôûi theá chính bieåu töôïng Linga coøn 
ñöôïc thay theá hình aûnh vò thaàn 
ngoài treân beä Yoni. Thaäm chí coøn 
coù loaïi Linga gaén maët ngöôøi treân 
ñænh vaø ñöôïc goïi laø Mukha-Linga. 
Caëp ñoâi trai gaùi cuûa Buøi Nam trong 
taùc phaåm “Töï tình” chính laø moät 
boä Mukha-Linga thaàn bí. Phaûi 
noùi sau taùc phaåm “Maàm soáng” thì 
ñeán “Töï tình” laø söï naâng cao ngheä 
thuaät Chaêm ñeán hoaøn chænh trong 
nhöõng taùc phaåm ñieâu khaéc goã cuûa 
Buøi Nam.

3. Baøi thô “Hoài sinh”
Moãi taùc phaåm ñieâu khaéc cuûa 

Buøi Nam luoân gôïi nhöõng töù thô 
tröõ tình. Chuùng aån chöùa nhöõng 
yù töôûng nhaân sinh saâu saéc. Ñoù laø 
leõ soáng trong “Beán ñoã” hay “Ñaát 
laønh chim ñaäu”… beân caïnh nhöõng 
öôùc voïng thaàm laëng voâ thöôøng 
cho cuoäc ñôøi qua böùc “Traàm tö”. 
Hoaëc ñoù coøn laø nhöõng nieàm say 
meâ “Trong ngöôõng cöûa”; hay mô 
moäng vôùi “Trao duyeân”… Moãi hình 
töôïng ñöôïc aån saâu sau nhöõng neùt 
khaéc loõm goùc caïnh vaø ñöôøng cong 
gôïi caûm. Töôïng cuûa Buøi Nam coù 
söùc cuoán huùt töï nhieân qua boá cuïc 
Linga. Chaïm, khaéc, ñeõo, goït chæ ñeå 
khaéc hoïa yù töôûng naûy sinh. Nhöõng 

boá cuïc cuûa anh luoân haøm chöùa chaát 
thi ca cuûa moät laõng töû ñaày moäng 
öôùc veà tình yeâu. 

“Hoài sinh” laø taùc phaåm cuoái 
cuøng toâi troø chuyeän vôùi Buøi Nam. 
Cuõng vaãn treân caùi truïc “Vuõ truï” 
thaàn Linga cuoäc soáng môùi luoân 
taùi hieän. Moät hoài sinh ban mai 
vôùi tieáng chim hoùt cuøng nhöõng 
gian truaân cuûa voøng ñôøi. Ñoù laø caëp 
phaïm truø “Huûy dieät vaø sinh soâi”. 
Trieát lyù tín ngöôõng Chaêm ñaõ bao 
truøm leân hình khoái “Hoài sinh”. 
Moät Linga khoâng lôùn ñöùng choâng 
cheânh treân beä Youni nhöng trong 
loøng noù aáp uû moät sinh linh beù nhoû. 
Böùc töôïng nhö baøi thô coå Chaêmpa 
trong leã hoäi nöõ thaàn Poâ Inö Nö-
gar: “Thaàn sinh ra ñaát nöôùc, con 
ngöôøi. Thaàn laø meï cho traàn gian 
cuoäc soáng. Thaàn cho caây coái toát 
töôi, con ngöôøi naøy nôû…”  

Khúc Ru (đá Granite - Trại điêu 
khắc Quốc tế tại Huế năm 2002)
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VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Quaø thöôûng naêm môùi
Truyện ngắn GUY DE MAUPASSANT

yeân tónh moät mình vieát vaøi böùc 
thö. Ñoù laø moät thoùi quen töø laâu. 
Anh nhìn laïi nhöõng söï kieän xaûy 
ra vôùi mình moät naêm qua, veà baïn 
beø ai coøn ai maát, ai bò loaïi boû, caùi 
gì cho qua… Nhöõng khuoân maët laàn 
löôït hieän ra tröôùc maét anh, anh 
coá gaéng vieát vaøi doøng cho hoï thaân 
maät chuùc möøng vaøo ngaøy ñaàu tieân 
cuûa naêm.

Anh ngoài xuoáng baøn ruùt töø 
ngaên keùo ra taám aûnh moät phuï nöõ, 
nhìn hoài laâu roài ñaët leân ñoù moät nuï 
hoân baét ñaàu vieát: “IRENE DEAR! 
(Irene yeâu meán cuûa toâi!) Toâi ñaõ 
göûi baïn moät moùn quaø kyû nieäm 
nhoû nhaân naêm môùi. Baïn seõ nhaän 
ñöôïc noù qua ngöôøi giuùp vieäc. Giôø 
ñaây moät mình trong tónh laëng toâi 
muoán noùi vôùi baïn…” Anh döøng buùt 
ñi ñi laïi laïi quanh phoøng.

Möôøi thaùng qua boãng döng anh 
bò cuoán vaøo tình yeâu vôùi moät ngöôøi 
phuï nöõ  ñaõ coù choàng - maø hình 
aûnh ngöôøi ñoù ñaõ böôùc vaøo cuoäc 

au böõa aên toái moät mình, 
Jacques de Radal cho pheùp 
ngöôøi haàu ra ngoaøi ñeå anh S

Henri Ren Albert Guy de 
Maupassant (5/8/1850 - 
6/7/1893) laø nhaø vaên noåi 

tieáng ngöôøi Phaùp. OÂng ñöôïc 
coi laø ngöôøi cha cuûa truyeän 
ngaén hieän ñaïi, ñöôïc ñoäc giaû 
ngöôõng moä vaø coù aûnh höôûng 

saâu saéc tôùi nhieàu nhaø vaên noåi 
tieáng theá giôùi nhö: Maugham 
(Anh), O. Henry (Myõ), Anton 

Chekhov (Nga)… Cuoái ñôøi 
oâng maéc chöùng beänh taâm 

thaàn. OÂng coá töï töû vaøo ngaøy 
02/01/1892 nhöng khoâng 

thaønh, ñöôïc ñöa vaøo moät traïi 
tî naïn tö nhaân ôû Paris vaø qua 

ñôøi vaøo naêm sau.
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ñôøi anh töø khi anh coøn treû ñang 
tuoåi soâi noåi ñaày naêng löôïng. Anh 
nhìn laïi vaø tìm thaáy ôû ngöôøi ñoù 
moät tình caûm tuyeät vôøi vaø saâu saéc 
ñöôïc taïo neân töø söï dòu daøng, loøng 
bieát ôn vaø haøng ngaøn söï tinh teá 
ngaàm göûi nhöõng thoâng ñieäp daønh 
cho anh. Möôøi thaùng laïi ñaây moái 
tình giaáu dieám aáy boãng buøng leân 
maõnh lieät trong ngöôøi phuï nöõ coù 
choàng lieàu lónh baát chaáp hieåm 
nguy cho soá phaän, cuoäc soáng cuûa 
mình. Anh ñang moâng lung ñaùnh 
giaù laïi taâm trí, traùi tim, suy nghó, 
caûm xuùc cuûa traùi tim mình ñoái vôùi 
coâ aáy ñang trong tình traïng naøo? 
Vaø coâ aáy coù yù nghóa theá naøo vôùi 
cuoäc ñôøi phía tröôùc cuûa anh?

Boãng tieáng chuoâng cöûa reo leân. 
Ai ñeán nhaø mình vaøo luùc saép giao 
thöøa naøy nhæ? Anh baên khoaên 
coù neân môû cöûa? Roài töï nhuû: “Moïi 
ngöôøi thöôøng môû roäng cöûa ñeå ñoùn 
giao thöøa, saün saøng ñoùn nhaän baïn 
beø, ngöôøi thaân hoaëc baát keå ñoù laø 
ai ñeå nhaän veà veà mình söï may 
maén”. Anh ñoát moät ngoïn neán ñi 
ñeán phoøng chôø daãn vaøo phoøng 
khaùch xoay naém ñaám keùo caùnh 
cöûa ra.

Anh söõng ngöôøi khi thaáy Irena 
ngöôøi mình yeâu ñang ñöùng ñoù? 
Saéc maët coâ nhôït nhaït nhö xaùc 
cheát, löng coâ döïa vaøo böùc töôøng 
caïnh cöûa. Anh voâ cuøng ngaïc 
nhieân heát söùc boái roái laép baép nhö 
ngöôøi bò ngoïng hoûi: “Coù chuyeän gì 
vôùi em sao?” Coâ thì thaàm: “Anh 
ôû nhaø moät mình aø?” “ÖØ!” “Ngöôøi 
haàu ñaâu?” “Anh ta ra ngoaøi.” Coâ 
böôùc vaøo töï nhieân nhö ñaõ bieát roõ 

ngoâi nhaø naøy roài ngoài xuoáng gheá 
Sofa laáy tay che maét khoùc raám 
röùt veû cay ñaéng. Anh böôùc tôùi quyø 
döôùi chaân coâ gôõ tay coâ ra ñeå nhin 
roõ maët coâ roài hoaûng hoát keâu leân: 
“Irene, Irene… coù chuyeän gì vaäy 
em? Anh caàu xin em noùi cho anh 
bieát.” anh hoái thuùc. 

“Em khoâng theå soáng maõi nhö 
theá naøy ñöôïc nöõa” coâ noùi giöõa 
tieáng khoùc nöùc nôû. “Soáng theá 
naøy… yù em laø gì?” “OÂi! Em ñaõ chòu 
ñöïng quaù nhieàu vaø quaù laâu roài. 
Môùi chieàu nay anh ta laïi ñaùnh 
em.” “Ai? Choàng em ö?” “Anh ta 
chöù coøn ai nöõa?” “Ah!” Anh heát 
söùc ngaïc nhieân. Chöa bao giôø anh 
nghó choàng coâ thoâ loã, taøn baïo ñeán 
theá. Vì anh bieát choàng coâ thuoäc 
taàng lôùp treân - thaønh vieân caâu 
laïc boä ñua ngöïa, moät ngheä syõ saân 
khaáu, moät tay kieám laõo luyeän - 
ñöôïc coâng chuùng bieát tôùi laø moät 
quyù oâng cö xöû lòch söï. Tuy nhieân 
anh ta coù moät trí tueä taàm thöôøng 
chöa ñuû taàm hieåu bieát caàn thieát 
veà vaên hoùa ñeå ngöôøi ta nghó anh 
ta nhö moät ngöôøi ñöôïc ñöôïc nuoâi 
döôõng, giaùo duïc toát cuûa giôùi quyù 
toäc. Döôøng nhö anh ta sinh ra 
taàm voùc trí tueä chæ ñeå phuïng söï 
heát mình cho vôï. Anh ñaùp öùng 
moïi yeâu caàu cuûa coâ: mua saém vaùy 
aùo, ñoà trang söùc, lo laéng söùc khoûe 
coâ…vaø hôn theá khoâng daùm ñuïng 
ñeán baát kyø haønh vi cuûa coâ, ñeå coâ 
hoaøn toaøn töï do thoaûi maùi. Laø baïn 
cuûa Irene, Jacques coù theå naém tay 
coâ moät caùch trìu meán thoaûi maùi 
maø khoâng bò choàng coâ nghi ngôø. 
Sau moät thôøi gian laø baïn hoï trôû 
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thaønh baïn thaân thieát. Moái quan 
heä giöõa anh vaø choàng coâ caøng 
ngaøy caøng trôû neân gaàn guõi, thaân 
maät hôn. Anh chua bao giôø nghó 
doâng baõo laïi xaûy ra trong gia ñình 
coâ neân raát soác vaø hoang mang khi 
coâ tieát loä söï vieäc. Anh  muoán tìm 
ra nguyeân do neân vaën hoûi: “Laøm 
theá naøo laïi xaûy ra chuyeän ñoù? Em 
phaûi noùi cho anh bieát roõ chöù?”

Coâ suït suøi: “Chuyeän daøi laém. 
Toùm laïi laø töø khi keát hoân boïn em 
ñaõ coù söï baát ñoàng xaûy ra töø nhöõng 

chuyeän nhoû nhöng khoâng thoáng 
nhaát ñöôïc caùch giaûi quyeát vaø do 
khaùc bieät veà quan ñieåm. Tích tieåu 
thaønh ñaïi ngaøy caøng trôû neân gay 
gaét, roài caõi nhau kòch lieät. Roài 
choàng coâ thaønh con ngöôøi hung 
haêng, baïo löïc, ña nghi lieân tieáp 
ñaùnh ñaäp coâ. Thaäm chí baây giôø 
anh ta gen caû vôùi Jacques - ngöôøi 
baïn thaân cuûa mình. Choát laïi coâ 
noùi vôùi gioïng kieân quyeát: “Em 
khoâng bao giôø quay laïi vôùi anh ta 
nöõa. Anh haõy laøm baát kyø ñieàu gì 

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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vôùi em maø anh thích ñi. Soá phaän 
em giôø ñaây hoaøn toaøn troâng caäy 
vaøo anh.”

Jacques ngoài xuoáng ñoái dieän vôùi 
coâ, ñaàu goái hoï chaïm vaøo nhau. Anh 
naém laáy tay coâ: “Tình yeâu cuûa toâi! 
Em ñang trong moät tình huoáng 
sai laàm khoâng theå söûa chöõa ñöôïc. 
Neáu em muoán boû choàng phaûi baèng 
caùch naøo ñoù ñaët anh ta phaïm sai 
laàm thì khi aáy em seõ laø ngöôøi phuï 
nöõ ñöôïc xaõ hoäi  uûng hoä, coâng lyù 
beânh vöïc.”

Coâ nhìn anh hoûi vôùi gioïng khoù 
chòu: “Vaäy anh khuyeân em phaûi 
laøm gì luùc naøy?” “Em haõy trôû veà 
nhaø tieáp tuïc cuoäc soáng cho tôùi 
thôøi ñieåm chín muoài ñeå em coù moät 
cuoäc chia ly hay ly dò trong danh 
döï vaø phaåm giaù.”

“Coù phaûi anh ñang khuyeân em 
laøm moät keû heøn nhaùt?” “Khoâng! 
Ñoù khoâng phaûi heøn nhaùt maø ñoù laø 
söï khoân ngoan vaø hôïp lyù vôùi ñaïo 
ñöùc vaø coâng luaän xaõ hoäi. Em ñang 
coù moät vò trí cao, coù nhieàu baïn beø 
saün saøng uûng hoä, coù danh tieáng…
Em khoâng theå ñeå maát nhöõng lôïi 
theá ñoù chæ vì phuùt ñoàng boùng thaát 
thöôøng.”

Coâ caêm giaän ñuøng ñuøng ñöùng 
daäy heùt vaøo maët anh: “Toâi khoâng 
theå chòu ñöïng ñöôïc nöõa. Moïi thöù 
ñaõ keát thuùc. Khoâng ai thöông xoùt 
toâi…” roài coâ ñaët hai tay leân vai 
ngöôøi yeâu nhìn thaúng vaøo maét 
anh hoûi: “Anh coù yeâu em khoâng?” 
“Raát yeâu” “Thöïc söï khoâng?” “Coù”. 
“Roài anh seõ chaêm soùc em chöù?” 
“Chaêm soùc em trong ngoâi nhaø cuûa 
anh ö? ÔÛ ñaây ö? Taïi sao? Em coù 

ñieân khoâng ñaáy? Ñieàu ñoù vôõ lôû ra 
- chaéc chaén khoâng theå giaáu dieám 
ñöôïc tröôùc con maét moïi ngöôøi - 
ñieàu ñoù coù nghóa laø em seõ vöôùng 
vaøo voøng lao lyù vaø anh seõ maát em 
maõi maõi em coù hieåu khoâng? Em 
thöïc söï quaãn trí, ñieân roà roài.”

Coâ nghieâm saéc maët daèn töøng 
tieáng theå hieän söùc naëng cuûa lôøi 
noùi: “Nghe naøy Jacques! Anh ta 
caám em ñeán gaëp anh. Giôø ñaây 
anh vaø em khoâng phaûi giaáu dieám 
taán haøi kòch naøy nöõa. Giôø chæ coù 
moät trong hai söï löïa choïn: Anh 
maát em hay ñöa em ñi cuøng?” 
“Irene thaân yeâu cuûa toâi! Neáu em 
ly hoân anh seõ cöôùi em.” “Vaäy ö?” 
Coâ nhìn anh vôùi con maét haøi höôùc 
vaø bóu moâi: “Chôø moät naêm? Hai 
naêm hay laâu hôn nöõa...? Anh quaû 
laø moät ngöôøi yeâu kieân nhaãn thaäm 
chí nhaãn taâm?”

“Em haõy bình tính nhìn nhaän 
vaø suy nghó kyõ ñi. Neáu em coøn 
ôû ñaây anh ta seõ ñeán ñöa em veà. 
Anh ta laø ngöôøi choàng hôïp phaùp 
cuûa em. Luaät phaùp ñöùng veà phía 
anh ta.” “Em khoâng yeâu caàu anh 
giöõ em trong nhaø anh, Jacques. 
Haõy ñöa em ñeán baát cöù nôi naøo 
anh muoán. Vaäy maø em ñaõ sai laàm 
nghó raèng tình yeâu anh daønh cho 
em ñuû lôùn, ñuû saâu ñaäm ñeå anh laøm 
ñöôïc ñieàu ñoù? Taïm bieät anh!” Coâ 
ñöùng daäy quay ngoaét böôùc nhanh 
veà phía cöûa. Anh vuøng chaïy theo 
baét kòp khi coâ vöøa ra khoûi cöûa vaø 
toùm laáy tay coâ: “Nghe naøy Irene!” 
Coâ vuøng vaãy coá thoaùt ra khoûi anh, 
khoâng muoán nghe lôøi naøo theâm 
nöõa. Ñoâi maét röng röng uûng nöôùc 
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coâ laép baép: “Haõy ñeå toâi moät mình! 
Haõy ñeå toâi moät mình!”

Anh duøng vuõ löïc keùo coâ veà phoøng 
aán coâ ngoài vaøo gheá Sofa. Anh quyø 
döôùi chaân coâ. Anh tha thieát ñöa ra 
caùc lyù leõ, laäp luaän, phaân tích phaûi 
traùi taùc haïi haønh ñoäng ñieân roà 
khuûng khieáp cuûa coâ vaø noùi leân tình 
caûm cuûa mình ñeå thuyeát phuïc coâ 
nhöng maët coâ vaãn laïnh nhö baêng. 
Anh van naøi, caàu xin coâ haõy nghe 
anh, tin töôûng tình yeâu cuûa anh vaø 
laøm theo lôøi khuyeân.

Khi anh ñaõ noùi xong, coâ gay 
gaét: “Theá laø anh döùt khoaùt muoán 
toâi ñi ngay phaûi khoâng? Boû caùi tay 
cuûa anh ra ñeå toâi coù theå ñöùng leân.” 
“Haõy nhìn vaøo maét anh, Irene! Söï 
böôùng bænh, khaêng khaêng cuûa em 
phuû ñònh moïi yù kieán chaân thaønh 
cuûa anh em seõ hoái haän vaø nhaän 
veà mình söï cay ñaéng, ñau ñôùn.” 
“Khoâng laèng nhaèng giaây phuùt naøo 
nöõa. Ñeå em ñi cho anh thoaùt nôï.” 
Coâ vuøng vaèng gôõ tay anh ra.

“Anh chòu thua em roài! Vaäy thì 
ôû laïi. Chuùng ta seõ ra ñi vaøo sôùm 
mai.” Coâ ñöùng phaét daäy gioïng 
cöùng raén: “Theá laø quaù muoän! Toâi 
khoâng muoán thaønh vaät hy sinh. 
Khoâng muoán uoång phí loøng thieát 
tha taän tuïy voâ ích nöõa. Nhöõng gì 
caàn noùi anh ñaõ noùi. Toâi khoâng 
muoán nghe baát cöù lôøi giaûi thích 
naøo nöõa.”

“Nghe naøy ngöôøi yeâu: Khi moät 
ngöôøi ñaøn oâng yeâu moät ngöôøi ñaøn 
baø anh ta luoân noã löïc giaønh ñöôïc 
tình caûm cuûa coâ aáy tieán tôùi hoân 
nhaân roài bò raøng buoäc vôùi nhau veà 
phaùp lyù. Ngöôøi choàng luoân mong 

coâ aáy chung thuûy vôùi mình. Nhöng 
cuoäc soáng hoân nhaân khoâng phaûi 
bao giôø cuõng suoân seû. Caùc vaán ñeà 
baét ñaàu naûy sinh cho tôùi luùc moät 
trong hai ngöôøi khoâng theå chòu 
ñöïng thì tình yeâu seõ trôû thaønh bi 
kòch. Khi ngöôøi vôï thaáy tröôùc moïi 
nguy hieåm ñeán möùc ngöôøi choàng 
coù theå ñuoåi coâ ra khoûi nhaø - thaäm 
chí gieát coâ aáy. Luùc aáy traùi tim 
ngöôøi phuï nöõ noåi loaïn, baát chaáp 
taát caû saün saøng trao traùi tim, theå 
xaùc cho ngöôøi mình yeâu. Anh laø 
ngöôøi nhaïy caûm ñaõ caûnh baùo tröôùc 
cho em ñieàu ñoù thaät nguy hieåm 
cho caû hai chuùng ta. Anh ñaõ baát 
löïc hoaøn toaøn trong vieäc thuyeát 
phuïc em. Giôø ñaây anh chæ coøn laø 
ngöôøi ñaøn oâng yeâu em, tuaân theo 
meänh leänh cuûa em…” 

Baát chôït coâ oâm chaàm laáy coå 
anh, ñoùng mieäng anh laïi baèng nuï 
hoân maõnh lieät, noàng naøn töôûng 
khoâng bao giôø döùt. Roài coâ thì thaàm: 
“Chaúng coù chuyeän gì heát, khoâng 
coù caõi loän, khoâng coù ñaùnh ñaäp, 
choàng em khoâng nghi ngôø gì caû… 
Ñieàu em muoán bieát laø tình yeâu cuûa 
anh ñoái vôùi em ñeán möùc naøo thoâi? 
Em muoán bieát anh seõ haønh ñoäng 
theá naøo trong tình huoáng em giaû 
ñònh? Chieác daây chuyeàn anh taëng 
em ñaõ nhaän ñöôïc nhöng chöa ñuû? 
Öôùc voïng lôùn nhaát em luoân muoán 
coù moät moùn quaø naêm môùi laø “Traùi 
tim cuûa anh cô!” Vaø giôø ñaây em ñaõ 
coù noù. Caûm ôn Chuùa! Caûm ôn anh 
ñaõ ban cho em haïnh phuùc voâ giaù 
vaøo naêm môùi naøy!”

Ñinh Ñöùc Caàn dòch
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U - MUA:
Moät tieåu phaïm truø cuûa caùi haøi
GS.TS PHƯƠNG LỰU

vôùi baát thöôøng v.v… Kant thì chuù 
yù ñeán maâu thuaãn giöõa caùi cao 
thöôïng vaø caùi nhoû nhen. Heùgel 
thì nhaán maïnh ñeán söï ñoái laäp 
giöõa hình thöùc vaät chaát beân ngoaøi 
vôùi noäi dung yù nieäm tuyeät ñoái beân 
trong. Seùcnösevsky thì cho “ñoù laø 
söï troáng roãng, heøn keùm beân trong  
ñöôïc che ñaäy baèng moät veû ngoaøi 
coù tham voïng laøm thaønh caùi coù 
noäi dung vaø yù nghóa thöïc teá”(1).

Nhöng trong caùi haøi noùi chung 
coøn coù nhöõng tieåu phaïm truø nhö 
chaâm bieám, khoâi haøi, v.v... vaäy u 
mua coù caùi gì khaùc; Chính choã naøy 
khoù traùnh khoûi nhaàm laãn töø Nga 
ñeán Myõ: “U mua laø söï phaûn aûnh 
nhöõng hieän töôïng khoâi haøi trong 
cuoäc soáng” (Timofiev); “Trong ngheä 
thuaät, söï phaûn aûnh taát caû nhöõng gì 
khoâi haøi buoàn cöôøi trong cuoäc soáng, 
ñoù laø u mua”(Pitacov); “U mua laø  taát 
caû söï vaät khoâi  haøi buoàn cöôøi “(Ñaïi 
baùch khoa toaøn thö thôøi ñaïi môùi cuûa 
Hoa Kyø). Coøn Lunasaxki cho u mua 
laø moät loaïi “haøi kòch chaâm bieám”(2) 

v.v... Noùi chung ngöôøi ta thöôøng 
nhaàm laãn u mua vôùi chaâm bieám vaø 

vôùi nhöõng tröôøng phaùi môùi meû, 
quy moâ, taát nhieân laø raát caàn thieát, 
nhöng hay löôùt qua nhöõng vaán ñeà 
cuï theå, tuy coù theå ñaõ cuõ, nhöng 
thöôøng gaén boù vôùi saùng taùc. Neáu 
laøm saùng toû theâm chuùng seõ raát 
coù ích, maø cuõng khoâng phaûi deã, U 
mua, moät daïng cuûa caùi haøi laø moät 
thí duï. Nhieàu nhaø vaên noåi tieáng 
nhö Voltaire  v.v... cho raèng u mua 
khoâng theå ñònh nghóa döôïc. Taát 
nhieân  roài cuõng phaûi coá gaéng xaùc 
ñònh, nhöng phaûi ñi daàn töøng caáp 
ñoä, tröôùc heát phaûi noùi ñeán phaïm 
truø caùi haøi coù tính chaát bao quaùt.  

Caùi haøi tröïc tieáp hay giaùn tieáp 
bieåu hieän moät maâu thuaãn daïng 
vaän ñoäng daãn ñeán tieáng cöôøi. Maâu 
thuaãn ôû ñaây cuõng coù theå laø giöõa 
hình thöùc vôùi noäi dung, giöõa boä 
phaän vôùi toaøn theå, giöõa muïc ñích 
vôùi phöông tieän, giöõa öôùc muoán 
vôùi khaû naêng, giöõa caùi ñöôïc pheùp 
vaø khoâng ñöôïc pheùp, giöõa töôûng 
laï hoùa ra quen, giöõa bình thöôøng 

huùng ta thöôøng noã löïc hoïc 
taäp lyù luaän vaên hoïc nöôùc 
ngoaøi, nhaát laø cuûa AÂu Myõ C

NGHIÊN CỨU - LÝ LUẬN - PHÊ BÌNH



72 . Sông Trà

khoâi haøi v.v... Chaâm bieám chæ pheâ 
phaùn, nhöng u mua tuy cuõng coù 
maøu saéc pheâ phaùn, nhöng giaûm bôùt 
nheï nhaøng hôn, coù khi coøn ca ngôïi, 
khaúng ñònh nhö chuyeän Töông ñoái 
luaän: “Thöa ngaøi Einstein, nghe 
noùi moân töông ñoái luaän maø ngaøi 
saùng laäp, treân theá giôùi chæ coù maáy 
chuïc ngöôøi hieåu, ñuùng theá khoâng? 
Einstein vui veû traû lôøi: OÀ ñaáy laø loái 
noùi phoùng ñaïi. Baây giôø thí duï nheù, 
neáu anh ngoài caïnh coâ gaùi xinh ñeïp 
haøng tieáâng ñoàng hoà, nhöng caûm 
thaáy nhö chæ choác laùt, song neáu 
ngoài tröôùc caùi hoûa loø moät laùt thoâi, 
maø laïi thaáy nhö caû giôø ñoàng hoà roài. 
Töông ñoái luaän laø theá ñaáy”(3) Ein-
stein traû lôøi heát söùc baát ngôø, giaûn 
dò, thaân tình. U mua cuõng ca ngôïi 
laø nhö vaäy. Coøn taát nhieân u mua 
cuõng coù khi pheâ phaùn, saâu cay nöõa 
laø khaùc, nhöng beân ngoaøi cuõng nheï 
nhaøng khoâng gay gaét. Cuø Troïng 
Khanh trong Khoâng chôø theâm ñöôïc 
nöõa keå chuyeän Giang Thanh ñaùnh 
côø: “Vöøa môùi xoa tay, Giang Thanh 
lieàn duøng con toát xôi taùi chuû töôùng 
cuûa Tröông Xuaân Kieàu. Tröông ngô 
ngaùc, thaùo kính ra, nhìn thaúng vaøo 
Giang Thanh. Baø lieàn noùi: “OÂng 
nhìn gì toâi theá, Tieåu toát qua soâng 
laø xôi ngay töôùng soaùi ñoái phöông, 
ñaây voán laø tuyeät chieâu cuûa toâi maø, 
khoâng  bieát aø?”. Tröông Xuaân Kieàu 
noùi: “Bieát thöøa ñi roài, nhöng baø 
môùi ñi moät nöôùc, toát ñaõ qua soâng 
ñaâu?”, Giang Thanh cöôøi göôïng: “ÖØ 
nhæ! Nhöng khoâng giaáu gì  oâng. Toâi 
quaû thöïc laø hôi noân noùng, khoâng 
chôø laâu theâm ñöôïc nöõa!”(4). Chuyeän 
nhö ñuøa, raát nheï nhaøng, nhöng  loät 

taû ñöôïc tính caùch vaø daõ taâm cuûa 
Giang Thanh

U mua cuõng thöôøng laãn loän vôùi 
khoâi haøi. Nhöng khoâi haøi coáât ñeå 
vui cöôøi, cho neân coù khi ít nhieàu 
coøn xen vaøo loái noùi tuïc. U mua 
khoâng theá, caøng khoâng nhaát thieát 
phaûi cöôøi, nhöng döùt khoaùt phaûi ít 
nhieàu ñeàu chan chöùa chaát trí tueä 
thuù vò, maø boät phaùt ra raát nhanh.
Vôï cuûa Bernard Shaw aâu yeám noùi 
vôùi choàâng: “Con chuùng ta sinh ra 
nhan saéc seõ gioáng em, nhöng trí 
tueä seõ nhö anh”. Bernad Shaw lieàn 
noùi: “Nhöng bieát ñaâu noù seõ  mang  
trí  tueä  cuûa em, maø ñaäm ñaø nhan 
saéc cuûa anh!”(5). Thaät laø vöøa ñuøa, 
vöøa treâu choïc, vöøa aâu yeám laïi raát 
nhanh goïn haøm suùc giaøu yù nghóa 
thaät tuyeäât vôøi. Bernard Shaw töï 
haøo chaêng thì ñaõ ñaønh, vì trí tueä 
cuûa baûn thaân, nhöng cuõng khieâm 
nhöôøng thoâi, vì khoâng ñeïp trai cho 
laém. Nònh vôï thì cuõng ñaõ ñaønh vì 
em xinh ñeïp. Nhöng cuõng treâu cho 
ñöôïc, vì duø sao ñaàu oùc cuûa em cuõng 
haïn cheá. Maø thaät laø chaët cheõ, vôï 
cuõng khoù noùi gì theâm, chæ ñaønh 
cöôøi nuõng nòu thoâi. Ñaây laø moät loái u 
mua “kinh ñieån”, caùc chuyeän u mua 
khaùc khoù ñaït yeâu caàu cao nhö vaäy, 
Caâu chuyeän treâu ñuøa sau ñaây giöõa 
moät ñoâi vôï choàâng, phaàn ñaàu thì 
cuõng coù maøu saéêc u mua ñaáy, nhöng 
ôû cuoái  nghó  chöa caïn nheõ, chaát u 
mua chöa troïn veïn: “Vôï: Xem ra 
sau naøy, em phaûi vieát moät cuoán 
saùch. Choàng ngaïc nhieân hoûi: Ñeå 
laøm gì theá? Vôï traû lôøi: Coù nhö theá 
caû ngaøy em môùi naèm treân tay anh 
chöù. Choàng cöôøi ha, ha: AÁy chôù! 
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Khoâng ñöôïc ñaâu. Anh xem xong 
cuoán naøo laø oâm cuoán khaùc ngay. Vôï 
coù veû böïc boäi noùi luoân: Ñöøng hoøng  
nheù! Em seõ laøm moät boä ñaïi töø ñieån 
baùch khoa cô!”(6). Caâu chuyeän ñeán 
ñaây chaám döùt, tieác thaät. Giaù maø 
anh choàng noùi theâm moät caâu: “Thoâi  
theá thì hay quaù! Ñôïi em vieát xong 
boä baùch khoa, thì anh ñaõ ñöôïc oâm 
ñoïc theâm khoâng bieát bao nhieàu 
cuoán khaùc roài!” Chuyeän u mua phaûi 
hoaøn chænh troïn veïn, choã keát thuùc  
khoâng coøn gì ñaùng noùi nöõa! Caâu 
chuyeän Vôï muoán laøm Töø ñieån baùch 
khoa naøy veà cô baûn chæ mang tính 
chaát  khoâi haøi maø thoâi. Noùi chung 
chuyeän khoâi haøi cuõng gaây baát ngôø 
taïo neân tieáng cöôøi, nhöng khoâng 
tinh teá saâu saéc. Coù khi chính nhaø 
vaên coù taøi, keå chuyeän ñeå cöôøi chôi, 
khoâng coù gì saâu saéc. Dickens ra bôø 
soâng caâu caù, caù bieán ñaâu maát, Coù 
ngöôøi ñi ngang qua baét chuyeän. 
Dickens than thôû: Hoâm nay khoâng 
gaëp ñöôïc may, cuõng choã naøy hoâm 
qua, môùi loaùng moät choác ñaõ caâu 
ñöôïc 15 con. Khaùch qua ñöôøng noùi 
choã naøy coù thoâng caùo caám caâu caù, 
ñeà nghò oâng phaûi noäp phaït ñaáy, 
Dickens lieàn hoûi: Anh coù bieát toâi laø 
ai khoâng. Toâi laø vaên haøo Dickens. 
Nhöõng ñieàu toâi vöøa noùi chaúng qua  
laø caâu chuyeän toâi môùi hö caáu, maø 
hö caáu laïi laø ngheà cuûa chuùng toâi”(7), 
Chuùng ta vaãn coù theå thích chuyeän 
naøy vì noù noùi thaúng moät söï thöïc 
ñôøi thöôøng cuûa moät nhaø vaên lôùn, 
nhöng giaûn ñôn, khoâng coù gì saâu 
saéc, chaû caàn ngaâm nghó suy tö 
gì, chæ buoàn cöôøi thoâi. Cuõng nhö 
chuyeän khoâi haøi sau ñaây ñeå cöôøi 

thoâi, khoâng theå goïi laø u mua ñöôïc: 
“Treân ñöôøng phoá xaûy ra söï coá giao 
thoâng, ngöôøi ta vaây quanh ngaøy 
caøng ñoâng. Moät anh chaøng trai 
treû coá chen vaøo noùi to: Toâi laø boá 
cuûa naïn nhaân, theá laø anh ta chen 
nhanh vaøo ñöôïc beân trong, nhöng 
chi thaáy moät con choù cheát”(8). Traùi 
laïi, chuyeän Balzac khoâng coù nhaø 
thì thaät thuù vò: “Saùng sôùm, tröôùc 
khi ra ngoaøi daïo chôi, oâng coù vieát 
maáy chöõ tröôùc cöûa: Balzac ñi vaéng, 
môøi caùc baïn chieàu haün ñeán. OÂng 
vöøa daïo böôùc vöøa suy nghó veà keát 
caáu cuûa tieåu thuyeát, ñoái thoaïi cuûa 
nhaân vaät, saép xeáp cuûa tình tieát v.v… 
Suy ñi nghó laïi hoài laâu, oâng caûm 
thaáy hôi ñoùi, beøn quay veà nhaø. Vöøa 
ñaåy cöûa vaøo thaáy ngay haøng chöõ 
noùi treân vaø nghó buïng: “Xuùi quaåy 
thaät, hoùa ra Balzac cuõng ñi vaéng, 
thoâi chieàu seõ quay laïi sau vaäy”(9). 
Chuyeän naøy lyù thuù  ôû choã  cho thaáy  
nhaø vaên luoân soáng heát mình vôùi 
theá giôùi ngheä thuaät, haàu nhö queân 
haün chuyeän cuûa  baûn thaân.               

Toùm laïi, treân cô sôû tröïc tieáp hay 
giaùn tieáâp bieåu hieän nhöõng maâu 
thuaãn ñang vaän ñoäng gaây ra tieáng 
cöôøi, u mua khaùc vôùi caùc loaïi chaâm 
bieám, khoâi haøi, ôû choã tuy cuõng coù 
pheâ phaùn nhöng ít nhieàu coù phaàn 
teá nhò khoâng thaúng thöøng, tuy 
cuõng raát haøi höôùc, nhöng haøm suùc 
vaø saâu saéc. Cuõng coù theå noùi theâm u 
mua coá gaéng yù töù saâu xa, nhöng coøn 
phaûi coù khaû naêng ñaáu trí  nhanh  
nhaïy vaø kheùo leùo. Moät hoâm Mak 
Twain traû lôøi phoûng vaán baùo chí, 
coù tuyeân boá: “Trong Quoác hoäi Myõ, 
coù moät soá nghò só ñöôïc soáng nhôø 
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vaøo gaùi ñieám”. Quoác hoäi yeâu caàu 
ñính chính, neáu khoâng seõ bò truy 
toá ra toøa. Hoâm sau, Mak Twain 
ñaêng baûn ñính chính treân tôø Nöõu 
Öôùc thôøi baùo ra veû hoái haän ñeå ñaùnh 
laïc höôùng: “...Toâi ñaõ suy ñi nghó laïi 
raát nhieàu, caûm thaáy nhöõng lôøi noùi 
ñoù khoâng thoûa ñaùng, vaäy xin ñính 
chính laïi nhö sau; “Trong Quoác hoäi 
Myõ coù moät soá nghò só khoâng phaûi 
laø ñöôïc soáng nhôø vaøo gaùi ñieám!”(10). 
Chæ thay ñoåi veà logic hình thöùc, 
chöù noäi dung yù nghóa vaãn theá! Laàn 
tröôùc noùi trong Quoác hoäi Myõ coù moät 
soá nghò só soáng nhôøø vaøo gaùi ñieám, 
voán ñaõ coù nghóa laø khoâng phaûi taát 
caû, maø chæ coù moät soá, coøn soá khaùc 
khoâng phaûi nhö vaäy. Laàn sau noùi 
coù moät soá nghò só khoâng phaûi soáng 
nhôø vaøo gaùi ñieám, cuõng coù nghóa laø 
khoâng phaûi taát caû, maø coøn soá khaùc 
vaãn soáng nhö vaäy. Noùi ñính chính,  
nhöng thöïc chaát laø cuûng coá theâm 
cho yù kieán voán coù.

Ñaõ khoù ñònh nghóa, thì u mua 
caøng raát khoâng deã phaân loaïi. 
Chöa daùm ñaët vaán ñeà ñoù ra, maø  
ôû ñaây chæ neâu ra moät soá kieåu loaïi 
tröïc tieáp hoaëc giaùn tieáp phaûn aûnh 
nhöõng tình huoáng suy tö, hoaëc 
ñaáu trí cuøng taùc duïng hieäu quaû 
cuûa noù voâ cuøng  phong phuù, nhöng 
kyø thöïc xeùt ñeán cuøng ñeàu töø cuoäc 
soáng maø ra.

1. Laáy gaâî oâng ñaäp löng oâng. 
Nhaø vaên Anderson soáng ngheøo 
khoå, ra ñöôøng vaãn thöôøng ñoäi chieác 
muõ raùch. Coù ngöôøi cöôøi hoûi: “Thöù 
ñoà chôi gì oâng ñoäi treân ñaàu ñaáy, ñoù 
goïi laø muõ ñaáy aø?” Anderson coù veû 
leã pheùp traû lôøi: “Chöù caùi ñoà chôi gì  

ñoäi döôùi caùi muõ oâng ñaáy? Lieäu coù theå 
goïi laø caùi ñaàu oùc ñöôïc chaêng?”(11). 
Anh cheâ chieác muõ treân ñaàu toâi, toâi 
laïi cheâ ngay caùi ñaàu ñoäi döôùi muõ 
cuûa anh! Fentanurg, nhaø vaên Ñöùc 
tk XIX, khi laøm bieân taäp vieân moät 
tôø baùo ôû Berlin, coù nhaän ñöôc baûn 
thaûo, khoâng heà coù chaám phaûy gì 
caû cuûa nhaø  thô treû keøm theo maáy 
doøng: “Tröôùc nay toâi thaáy chuyeän 
chaám phaûy chaû quan troïng gì, cöù 
ñeå troáng ñaáy, neáu söû duïng thì nhôø 
ngaøi theâm sau cho!”. Nhaø vaên lieàn 
traû laïi baûn thaûo cuõng  coù keøm theo 
maáy doøng: “Tröôùc nay toâi laïi thaáy 
lôøi thô khoâng quan troïng gì laém, 
laàn sau coù göûi baûn thaûo, anh chæ 
ghi caùc chaám phaûy, coøn lôøi thô toâi 
seõ theâm vaøo sau cho”(12). Caû hai caâu 
chuyeän ñeàu raát nheï nhaøng, nhöng 
khaù ñau, taát nhieân vôùi nhöõng maøu 
saéc khaùc nhau.     

2. AÊn mieáng traû mieáng. Coù laàn 
moât phoùng vieân nöôùc ngoaøi hoûi 
nhaø vaên Trung Quoác ñöông ñaïi 
Löông Hieåu Thanh: “Neáu khoâng coù 
ñaïi caùch maïng vaên hoùa thì coù theå 
khoâng saûn sinh ra theá heä nhaø vaên 
treû caùc anh, theá thì theo anh ñaïi 
caùch maïng vaên hoùa toát hay xaáu?” 
Löông Hieåu Thanh traû lôøi: “Neáu  
khoâng coù Ñeä nhò theá chieán thì cuõng 
khoâng coù nhöõng nhaø vaên noåi tieáng 
phaûn aûnh cuoäc ñaïi chieán naøy, theá thì 
theo ngaøi Ñeä nhò theá chieán toát hay 
xaáu?”(13). Ñaåy quaû boùng veà ñoái phöông 
khaù nhanh maø cuõng thích ñaùng.

3. Khoå nhuïc keá. Coù moät dieãn 
vieân haøi noåi tieáng, nhöng roài cuõng 
deán luùc bò laïnh nhaït daàn. Boãng 
moät hoâm böôùc ra saân khaáu, anh 
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ta gaøo khoùc roáng leân, buø lu buø loa, 
nöôùc maét nöôùc muõi traøn caû maët 
maøy, Anh keâu trôøi ôi ñaát hôûi raèng  
nhaân loaïi ñaõ bò ngöôøi haønh tinh 
khaùc ñaùnh caép tieáng cöôøi roài, theá 
giôùi naøy laïnh leõo quaù, toâi coøn soáng 
laøm gì khoâng coøn tìm ñaâu ra tieáng 
cöôøi nöõa... Boãng caû raïp cöôøi oà leân, 
coøn anh ta  thì khoûi phaûi noùi(14).

4. Cöïc ñoan deã bò hoá. Sau ñaây laø 
cuoäc ñoái ñaùp giöõa tín ñoà  Phaät giaùo 
vôùi keû voâ thaàn. Vò tín ñoà cho raèng 
caùi gì cuõng ñeàu coù baùo öùng caû. Gieát 
choù, ñeán kieáp sau seõ trôû thaønh choù. 
Gieát lôïn kieáp sau seõ trôû thaønh lôïn. 
Gieát boø kieáp sau seõ trôû thaønh boø. 
Ai gieát vaät gì, kieáp sau seõ ñaàu thai 
thaønh vaät aáy. Ngöôøi voâ thaàn lieàn 
noùi: “Ngaøi noùi theá, thì chæ coøn caùch 
toát nhaát laø gieát ngöôøi chaêng?”(15) 

Quaû laø chaû neân tuyeät ñoái hoùa baát 
kyø caùi gì caû.

5. Trieät ñeå baûo maät, phaûi thaät 
khoân kheùo. Trong chuyeän Traû lôøi 
tuyeät hay, coù moät vò só quan cao 
caáp haûi quaân, sau naøy truùng cöû 
toång thoáng, ñöôïc baïn cuõ thaân thieát 
ñeán chuùc möøng. Trong caâu chuyeän 
töï nhieân coù nhaéc ñeán caên cöù taøu 
ngaàm ôû vònh Caribeâ, oâng baïn ngoû yù 
muoán bieát coù ñuùng khoâng? Vò toång 
thoáng nhìn tröôùc sau roài keùo gheá 
xòch gaàn ñeán baïn, noùi: “Maø naøy 
baïn coù chaéc baûo maät ñöôïc khoâng 
ñaáy?” OÂng baïn traû lôøi ngay: “Xin 
höùa chaéc chaén khoâng noùi vôùi baát 
cöù ai”, Toång thoáng lieàn noùi: “Baûn 
thaân mình cuõng vaäy, khoâng noùi vôùi 
baát cöù ai chuyeän quoác gia ñaïi söï 
naøy”(16). OÂng baïn hieåu ra ngay vaø 
oâm nhau cöôøi vang! 

6. Beân taùm laïng beân nöûa caân. 
Thôøi treû, trong moät dòp vuõ hoäi, 
Puskin môøi moät tieåu thö xinh ñeïp, 
coâ cöï tuyeät: “Toâi khoâng khieâu vuõ 
vôùi treû em”. Puskin lieàn lòch söï 
ñaùp: “Xin loãi, thöa tieåu thö thaân 
meán, toâi khoâng bieát naøng ñang 
mang thai!”(17). Laïi coù moät laàn, 
nhaïc só Subert nhôø baùc só chænh 
laïi khôùp xöông goùt, ñeå leân xuoáng 
saân khaáu bieåu dieãn cho thaät uyeån 
chuyeån. Xong vieäc, baùc só coù nhaõ 
yù muoán taêng thuø lao neân noùi raèng 
ñaây laø tröôøng hôïp ñaàu tieân, oâng ta 
tieán haønh tieåu phaãu theo kieåu naøy. 
Subert lieàn noùi: “Theá thì toát quaù, 
nhöng baùc só ñònh traû coâng  toâi laøm 
vaät thí nghieäm bao nhieâu ñaáy?”(18)

7. Caûnh giaùc vieäc quaù khen, Coù 
nhaø vaên thaêm doø ngöôøi bieân taäp: 
“Ñoàng chí thaáy cuoán tieåu thuyeát 
naøy cuûa toâi theá naøo?”. Bieân taäp 
traû lôøi: “Quaù hay, hoaøn toaøn coù 
theå xuaát baûn. Coù ñieàu, phaûi chöõa 
qua moät chuùt”. Nhaø vaên noùi: “Thaät 
theá aø? Xin phieàn ñoàng chí chæ giaùo 
cho!” Bieân taäp noùi: “Chæ caàn chöõa 
teân cuûa anh thaønh Balzac laø ñöôïc 
thoâi maø!”(19). Taát nhieân vaán ñeà  
khoâng phaûi chæ caûnh giaùc vôùi lôøi 
khen, maø quan troïng hôn laø phaûi 
töï caûnh giaùc vôùi toaøn boä vieäc vieát 
laùch noùi chung cuûa mình.

8. Khoâng thaønh keá. Duøng caùch 
noùi cho to chuyeän khieán ngöôøi  
nghe ñeàu thaáy roõ laø khoâng theå 
naøo coù nhö theá ñöôïc. Caâu chuyeän 
Haàu Baûo Laâm nhaän toäi keå raèng 
thôøi caùch maïng vaên hoùa, bò Hoàng 
veä binh ñaáu toá, anh ta ñaõ nhaän toäi 
tham oâ, huû hoùa roài, vaãn bò cho laø 
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chöa thaønh thaät khai baùo, khoù maø 
ñöôïc khoan hoàng. ÖÙc quaù cuoái cuøng 
anh heùt to laø mình ñaõ phaùt ñoäng 
cuoäc Ñeä nhò theá chieán, tieáp theo laø 
cuoäc chieán tranh xaâm löôïc Trieàu 
Tieân vaø coøn ñang phaù hoaïi coâng 
cuoäc chuaån bò giaûi phoùng Ñaøi Loan 
v.v... laøm cho caû ñaùm Hoàng veä binh 
cuõng phaù leân cöôøi vôõ traän.”(20)

9. Bòa chuyeän ñeå traùch kheùo chuû 
tieäc. Dante ñöôïc quan chaáp chính 
Venise môøi döï tieäc. Ñeán nôi thaáy 
caùc baøn treân toaøn caùc loaïi haûi saûn 
to beùo, con daõy baøn phía oâng thì chæ 
coù loaïi caù kieàm nhoû beù. OÂng thaûn 
nhieân gaép vaøi ba con leân nhö hoûi 
han ñieàu gì  vaø coá xích daàn beân tai 
ñeå nghe. Chuû nhaân laáy laøm laï hoûi 
nguyeân nhaân, oâng traû lôøi: “Toâi coù 
ngöôøi baïn thaân maáy naêm tröôùc gaëp 
naïn treân bieån, khoâng bieát ñaõ ñöôïc 
cöùu vôùt choân caát gì chöa, neân môùi 
hoûi maáy chuù caù nhoû ñeå bieát ñöôïc 
chuùt tình hình naøo chaêng? Nhöng 
chuùng traû lôøi chuùng ñeàu môùi sinh 
ra raát nhoû, neân môøi oâng ñeán hoûi 
caùc baùc caù to lôùn treân kia kìa!”. 
Chuû nhaân cöôøi vang, xin loãi vaø môøi 
oâng leân caùc maâm treân(21).

10. Laëng leõ nhaéc nhôû ñaùm ñoâng 
oàn aøo. Goethe vaøo quaùn aên, caàm 
moät bình röôïu, nhaép moät tí, roài cho 
theâm moät ít nöôùc vaøo. Caùc sinh vieân 
ñang nhaäu nheït huyeân naùo, thaáy 
laï beøn hoûi: “Thöa tieân sinh kính 
meán, ngaøi coù theå cho bieát vì sao laïi 
phaûi theâm nöôùc vaøo röôïu khoâng?” 
OÂng traû lôøi: “Neáu chæ uoáng nöôùc thì 
seõ bò caâm, ñaøn caù döôùi ao nhaø laø 
minh chöùng. Nhöng neáu chæ uoáng 
röôïu thì seõ trôû thaønh maùy taêng aâm 

nhö caùc baïn. Toâi thì khoâng muoán 
caâm, maø  cuõng khoâng muoán thaønh 
maùy taêng aâm”. Caùc sinh vieân vöøa 
móm cöôøi, vöøa noùi: “Thaät ra, chuùng 
em cuõng muoán nhö theá”(22).

Trôû leân khoâng phaûi laø nhaèm  
phaân loaïi, maø chaúng qua muoán neâu 
leân laøm thí duï moät soá kieåu loaïi u 
mua duø laø suy tö tröïc tieáp hay hö 
caáu cuõng laø baét nguoàn töø thöïc teá. 
Ngay trong ñôøi soáng thöïc teá ñaõ 
voán laø kho taøng voâ taän cuûa hieän 
töôïng u mua. Ñeå minh chöùng vaø 
cuõng ñeå tieåu keát vaán ñeà vaén taét, 
xin nghe chuyeän u mua ngay trong 
tình yeâu cuûa Maùc. Coù laàn oâng noùi 
vôùi Gieny; “Anh yeâu moät coâ gaùi ñeïp 
nhaát theá gian khoâng ai saùnh baèng. 
Anh yeâu coâ ta voâ cuøng”, Gieny coù 
hôi chuùt choät daï lieàn hoûi coâ naøo 
theá? Maùc lieàn mang ra chieác hoäp 
raát tinh xaûo vaø baûo: “Coù aûnh cuûa 
coâ naøng trong naøy”. Gieny môû hoäp 
ra khoâng  thaáy aûnh gì caû. Nhöng 
nhìn kyõ döôùi ñaùy hoäp laø moät chieác 
göông, soi leân thaáy ngay baûn thaân 
mình!” Caû hai laïi coù moät dòp hoân 
nhau thaém thieát(23)

     --------------
     TAØI LIEÄU THAM KHAÛO:
(1) Gulaev, Lyù luaän vaên hoïc, Nxb. Ñaïi hoïc, 
H.1982, tr.318.
(2)  Lunatsasky, Thaêm doø  caùi ñep, Thöôïng 
haûi vaên ngheä xuaát baûn xaõ 1980, tr.440.
(3)(4)(5) Chu Kim Höng... U mua myõ 
hoïc, Haø Baéc giaùo duïc xuaát baûn xaõ 1997, 
tr.123,119,216.
(6) Dö Minh Döông... Ngheä thuaät u mua, Caùt 
Laâm ñaïi hoïc xuaát baûn xaõ 1989, tr.27.
(7)(8)(9)(10)(11)(12)(13)(14)(15)(16)(17)
(18)(19)(20)(21)(22)(23) U mua myõ hoïc, 
Saùch ñaõ daãn, tr.285, 244, 369, 68, 118, 335, 
221, 296, 228, 353, 313, 286, 243, 290, 281, 
282, 314.
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Luïc baùt Mai Baù AÁn - Nhöõng 
caùch taân nhìn töø truyeàn thoáng
PGS. TS LÊ DỤC TÚ

caùc nhaø nghieân cöùu tieáp tuïc khaùm 
phaù, baøn luaän. YÙ töôûng baøn luaän 
veà thô luïc baùt cuûa chuùng toâi chôït 
ñeán khi ñoïc hai taäp thô vieát baèng 
theå luïc baùt cuûa taùc giaû Mai Baù AÁn 
laø Luïc baùt laøm lieàu - Nhaø xuaát 
baûn Ñaø Naüng, 2001 vaø Thò tröôøng 
luïc baùt - Nhaø xuaát baûn Hoäi Nhaø 
vaên - 2008 

Tröôùc khi giôùi thieäu veà hai taäp 
luïc baùt cuûa Mai Baù AÁn, chuùng toâi 
xin trích ngang veà lyù lòch cuûa 
anh:

“Mai Baù AÁn queâ ôû huyeän Nuùi 
Thaønh - Quaûng Nam. Anh hieän laø 
Phoù Hieäu tröôûng Tröôøng Ñaïi hoïc 
Taøi chính - Keá toaùn Quaûng Ngaõi. 
Voán laø “daân keá toaùn taøi chính” 
nhöng Mai Baù AÁn laïi naëng nôï vôùi 
vaên chöông töø thuôû coøn laø hoïc sinh 
- sinh vieân. Ñam meâ vaên chöông 
daãn daét anh trôû thaønh tieán só vaên 
hoïc. Anh laø taùc giaû cuûa caùc taäp thô 
Vieát döôùi maùi tröôøng, Luïc baùt laøm 
lieàu, Vaø boán chung quanh, Thò 
tröôøng luïc baùt...  Ngoaøi ra anh coøn 
vieát truyeän ngaén vaø pheâ bình vaên 

moät söùc naëng trong ñôøi soáng thô 
ca hieän ñaïò. Baøn luaän veà theå thô 
naøy, cuõng ñaõ khoâng ít coâng trình 
nghieân cöùu coù giaù trò. Song döôøng 
nhö moïi vieäc vaãn chöa keát thuùc. 
Doøng chaûy cuûa luïc baùt vaãn ñöôïc 
noái daøi khi coù theâm nhieàu teân tuoåi 
caùc nhaø thô tieáp tuïc cho ra maét 
nhöõng saûn phaåm luïc baùt laï vaø môùi 
nhö moät söï gaây haán, kích thích 

ho ñeán thôøi ñieåm naøy, luïc 
baùt coù leõ laø theå thô truyeàn 
thoáng duy nhaát vaãn coù C

Nhà văn, nhà thơ MAI BÁ ẤN
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hoïc. Hieän anh laø Chi Hoäi tröôûng 
Chi hoäi Nhaø vaên Vieät Nam taïi 
Quaûng Ngaõi, Phoù Chuû tòch Hoäi 
vaên hoïc Ngheä thuaät Quaûng Ngaõi 
kieâm Toång bieân taäp Taïp chí Soâng 
Traø.

Thô Mai Baù AÁn vieát bao goàm 
nhieàu theå loaïi. Trong baøi vieát naøy 
chuùng toâi chæ khaûo saùt hai taäp Luïc 
baùt laøm lieàu vaø Thò tröôøng luïc baùt 
maø chuùng toâi cho raèng, beân caïnh 
nhöõng neùt keá thöøa töø luïc baùt truyeàn 
thoáng, ñieàu ñaùng chuù yù hôn laø taùc 
giaû ñaõ coù nhöõng coá gaéng laøm môùi 
ñôøi soáng theå loaïi vaø taïo ra nhöõng 
daáu aán cuûa rieâng mình.

1. Baét kòp hôi thôû cuûa ñôøi 
soáng ñöông ñaïi

Nhieàu nhaø nghieân cöùu khi 
quan saùt veà thô luïc baùt töø sau 
1945 ñeán nay ñeàu cho raèng: cuõng 
nhö caùc theå thô khaùc, ñoái töôïng 
cuûa thô luïc baùt laø nhöõng saéc maøu 
ña daïng cuûa ñôøi soáng theo nhöõng 
böôùc chuyeån mình cuûa lòch söû. 

Giai ñoaïn 1945-1975, thô ca 
noùi chung vaø luïc baùt noùi rieâng 
chuû yeáu laø baûn huøng ca veà nhöõng 
naêm thaùng bi thöông cuûa daân toäc. 
Trong thôøi kì khaùng chieán choáng 
Phaùp, chuùng ta khoâng theå queân 
baøi thô noåi tieáng Vieät Baéc cuûa 
Toá Höõu. Chaát neo ñaäu cuûa baøi 
thô khoâng chæ laø theå thô truyeàn 
thoáng deã nhôù, deã thuoäc cuûa daân 
toäc ñöôïc nhaø thô söû duïng khaù 
nhuaàn nhuyeãn maø coøn laø caûm 
höùng söû thi traøn ñaày aâm höôûng 
laõng maïn caùch maïng mieâu taû khaù 
sinh ñoäng khí theá höøng höïc cuûa 
ñaát nöôùc trong nhöõng ngaøy toaøn 
quoác khaùng chieán: “Nhöõng ñöôøng 
Vieät Baéc cuûa ta/ Ñeâm ñeâm raàm 
raäp nhö laø ñaát rung/ Quaân ñi 
ñieäp ñieäp truøng truøng/ AÙnh sao 
ñaàu suùng baïn cuøng muõ nan/ Daân 
coâng ñoû ñuoác töøng ñoaøn/ Böôùc 
chaân naùt ñaù, muoân taøn löûa bay”. 
Ngôïi ca veû ñeïp cuûa ñaát nöôùc khi 
ñaõ taïm im tieáng suùng cuûa chieán 
tranh, nhöõng vaàn thô luïc baùt 
ngoït ngaøo tha thieát cuûa nhaø thô 
Nguyeãn Ñình Thi moät laàn nöõa 
laïi laøm chuùng ta theâm yeâu maûnh 
ñaát Vieät Nam thaám ñaày moà hoâi 
vaø maùu cuûa cha oâng: “Vieät Nam 
ñaát nöôùc ta ôi/ Meânh moâng bieån 
luùa ñaâu trôøi ñeïp hôn/ Caùnh coø 
bay laû raäp rôøn/ Maây môø che ñænh 
Tröôøng Sôn sôùm chieàu/ Queâ 
höông bieát maáy thaân yeâu/ Bao 
nhieâu ñôøi ñaõ chòu nhieàu thöông 
ñau/ Maët ngöôøi vaát vaû in saâu/ 
Gaùi trai cuøng moät aùo naâu nhuoäm 
buøn/ Ñaát ngheøo nuoâi nhöõng anh 
huøng/ Chìm trong maùu löûa laïi 
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vuøng ñöùng leân/ Ñaïp quaân thuø 
xuoáng ñaát ñen/ Suùng göôm vöùt 
boû laïi hieàn nhö xöa (Vieät Nam queâ 
höông ta). Cuoäc soáng treân ñaát nöôùc 
Vieät Nam sau ngaøy hoøa bình, vöøa 
coù caùi ñeïp hieàn hoøa thô moäng cuûa 
caûnh saéc, vöøa coù söï caàn cuø chaêm 
chæ cuûa con ngöôøi ñaõ ñöôïc nhaø thô 
Huy Caän dieãn taû moät caùch tinh 
teá qua nhöõng doøng luïc baùt man 
maùc, nheï nhaøng, traøn ñaày hôi thôû 
cuûa cuoäc soáng: “Maët trôøi laø traùi 
chín caây/ Coät buoàm san saùt, löôùi 
ñaày cöûa soâng…/ Buoàm veà roäng môû 
caùnh dôi/ Gioù cheânh khoang caù 
löôøn phôi naéng vaøng/ Cöûa soâng 
nöûa caûng, nöûa laøng/ Nöûa coàn, 
nöûa bieån dòu daøng maét ai/ Meânh 
moâng caùt mòn baõi daøi/ Tay ngöôøi 
ñan löôùi nheï caøi hoaøng hoân” (Cöûa 
soâng), hay qua nhöõng caâu thô ñeïp 
töïa ca dao cuûa nhaø thô Teá Hanh: 
“Noâng tröôøng ta roäng meânh moâng/ 
Traêng leân traêng laën vaãn khoâng ra 
ngoaøi” (Noâng tröôøng)…

Khi ñaát nöôùc moät laàn nöõa böôùc 
vaøo côn binh ñao, chuùng ta cuõng 
khoâng theå queân nhöõng ñau thöông 
maát maùt ôû chieán tröôøng vaø haäu 
phöông thôøi chieán tranh choáng 
Myõ ñaõ ñöôïc nhaø thô Nguyeãn Troïng 
Taïo ghi laïi trong nhöõng caâu thô luïc 
baùt xeù loøng: “Maùu anh ñoå xuoáng 
baây giôø/ ngaøy bom rôi, chaúng baát 
ngôø ñaâu em/ nhöõng ngaøy ñaát nöôùc 
khoâng yeân/ nöûa nöôùc ngaøy, nöûa 
nöôùc ñeâm mòt môø/ nhöõng ngaøy 
ñoäc laäp töï do/ choùi leân nhö löûa 
nhö côø, choùi leân/…maùu ñi veà phía 
chieán tröôøng/ chaën noøng suùng 
giaëc môû ñöôøng taán coâng / baïn ta 

thaân baéc caàu voàng/ treân taàng gai 
theùp roøng roøng maùu töôi/ em ta 
trong ngoïn löûa thieâu/ maùu thaàm 
tuoân hoaù tieáng keâu naùt loøng/ möôøi 
naêm chò ñôïi chôø choàng / sau möôøi 
naêm... nhaän maùu hoàng trang 
thô...” (Con ñöôøng cuûa nhöõng vì 
sao - Ñoäc thoaïi cuûa maùu)

Giai ñoaïn töø sau 1975 ñeán nay, 
beân caïnh maïch thô tieáp tuïc vieát 
veà chieán tranh, veà ngöôøi lính: 
“Toâi ñi qua suoát bao mieàn/ Coù 
ñaâu toâi daùm queân nhìn laïi sau/ 
Nôi doøng soâng maõi theùt gaøo/ 
Thuyeàn em moät muõi teân lao aâm 
thaàm/ Nôi bao ñoàng ñoäi toâi naèm/ 
Ñeâm ñeâm ñom ñoùm thaép nhang 
treân ñaàu/ Nôi daøy nhöõng hoá bom 
saâu/ Maùu xöông ñaõ baéc nhòp caàu 
toâi qua” (Vôùi soâng - Chim Traéng), 
theo doøng chaûy cuûa thôøi cuoäc, 
caùi môùi trong thô luïc baùt ôû giai 
ñoaïn naøy laø thô ñaõ chuyeån ñeà taøi 
sang nhöõng vaán ñeà cuûa thôøi haäu 
chieán, trong ñoù theå taøi theá söï, ñôøi 
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tö ñöôïc caùc nhaø thô ñöa vaøo “taàm 
ngaém” vôùi raát nhieàu nhöõng traên 
trôû, suy tö veà ñaát nöôùc, veà con 
ngöôøi. Maïch caûm höùng naøy chuùng 
ta deã daøng baét gaëp trong thô cuûa 
Nguyeãn Duy, Phaïm Coâng Tröù, 
Ñoàng Ñöùc Boán, Ñoã Troïng Khôi, 
Mai Vaên Phaán, Mai Baù AÁn vaø 
nhieàu nhaø thô treû khaùc. Theå thô 
6/8 truyeàn thoáng, töôûng nhö chæ 
phuø hôïp vôùi nhöõng gì nheï nhaøng, 
eâm ñeàm, thanh thoaùt thì giôø ñaây 
noù coøn ñöôïc söû duïng nhö moät thöù 
coâng cuï höõu hieäu “deã thuoäc, deã 
nhôù” ñeå dieãn taû nhöõng ñöùt gaõy, xoâ 
boà cuûa ñôøi soáng thôøi môû cöûa. Nhaø 
thô Nguyeãn Duy - moät caây buùt luïc 
baùt tieâu bieåu trong giai ñoaïn naøy 
ñaõ dieãn taû khaù thaønh coâng nhöõng 
nhoá nhaéng, xoâ leäch cuûa ñôøi soáng 
hoâm nay baèng gioïng ñieäu töôûng 
nhö boâng ñuøa, bôõn côït maø tænh 
taùo, saâu cay: Ñaøn keâu tinh tænh 
tình tinh/ Caùi taâm xuùc phaïm caùi 
hình voâ taâm/ Coõi döông xuùc phaïm 
coõi aâm/ Coõi thieâng xuùc phaïm coõi 
traàn tuïc gian (Xaåm ngoïng).

Trong xaõ hoäi hieän ñaïi, döôøng 
nhö moïi thöù ñaõ thay ñoåi. Caùi phaøm 
vaø caùi thieâng giôø ñaõ coù nhöõng caùch 
hieåu theo nhieàu taâm theá. Ñôøi soáng 
taâm linh, tín ngöôõng töôûng nhö laø 
coõi thieâng baát khaû thì giôø ñaây moái 
quan heä giöõa Ñaïo vaø Ñôøi cuõng ñaõ 
khoâng coøn nhö xöa. Nhaø thô Ñoàng 
Ñöùc Boán trình laøng nhöõng caâu 
thô luïc baùt ñaày aán töôïng khi vieát: 
“Ñang tröa aên maøy vaøo chuøa/ Sö 
ra cho moät laù buøa roài ñi/ Laù buøa 
chaúng bieát laøm gì/ AÊn maøy nheùt 
tuùi laïi ñi aên maøy” (Vaøo chuøa.) 

Luïc baùt laøm lieàu vaø Thò tröôøng 
luïc baùt cuûa Mai Baù AÁn cuõng laø 
söï noái tieáp maïch caûm höùng naøy 
khi anh cay ñaéng thoát leân vôùi con 
(vaø cuõng vôùi ñôøi) veà noãi lo côm aùo 
gaïo tieàn: AÙo côm nhö moät ngoïn 
roi/ quaát ba - con ngöïa ñaõ coøi 
heát xöông (Thaày giaùo ru con). Ñaát 
nöôùc thôøi môû cöûa, moïi thöù döôøng 
nhö ñeàu xaùo troän, con ngöôøi cuõng  
rôi vaøo chôi vôi, huït haãng khi moïi 
giaù trò ñaõ ñoåi thay. Coâ gaùi queâ deã 
thöông ngaøy naøo, giôø: em thaønh coâ 
gaùi chòu chôi/ phuø du tình aùi/ tôi 
bôøi phaán son/ tieát trinh chaúng saù 
maát coøn/ aên thì/ ôû xoåi/ tình non/ 
tình giaø (Luïy moät ñôøi hoa). Tình 
yeâu muoân ñôøi vaãn vaäy: noàng naøn, 
say ñaém maø sao giôø laïi thaám ñaãm 
vò cay ñaéng, xoùt xa: Ta veà goõ noát 
nhip tim/ laáy tieàn nhuaän buùt nuoâi 
em sang giaøu (Luïc baùt ñuøa chôi). 
Luïc baùt cuûa Mai Baù AÁn coù söï ngoït 
ngaøo cuûa nhöõng töø ngöõ ôû nhöõng 
baøi thô theo caáu truùc lôøi ru truyeàn 
thoáng (Nhaø thô ru con, thaày giaùo ru 
con, Lôøi meï ru…) hay nhöõng baøi thô 
veà tình yeâu noàng naøn da dieát mang 
ñaäm phong vò ca dao: Gioù chieàu thöù 
baûy noân nao/ Nghe trong höông gioù 
ngaït ngaøo toùc xanh (Gioù chieàu thöù 
baûy) hay: Dìu em qua meù ñoài sim/  
xaùc hoa khoâ boãng ruïng chìm vöïc 
saâu/ Caàu tre laét leûo ñöa nhau/ baéc 
daøi…/ noái caû hai ñaàu Saâm Thöông 
(Lieàu). Nhöng beân caïnh ñoù coøn coù 
raát nhieàu baøi thô mang ñaày hôi 
thôû, thanh aâm cuûa cuoäc soáng hieän 
ñaïi khi nhaø thô duøng raát nhieàu 
nhöõng töø ngöõ thoâng tuïc vôùi caùi 
gioïng teáu taùo (maø thaám ñaày dö vò 
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chua cay) ñeå dieãn taû traïng thaùi xoâ 
boà, baùt nhaùo cuûa thôøi cuoäc:

Ñöôøng ñôøi huùt neûo xa xaêm/ theå 
gian thì thaúm thaèm thaêm loïc löøa/ 
Coøn em lau leä xong chöa/ coá vui 
maø soáng cho vöøa loøng nhau/ Mai 
ta ñi maát coøn ñaâu/ la loâ moãi saùng/ 
caøu nhaøu haøng ñeâm/ Ta veà goõ 
noát nhòp tim/ laáy tieàn nhuaän buùt 
nuoâi em sang giaøu/ Thô chaúng ai 
mua noåi ñaâu/ reû thoâi!/ moät kí hai 
haøo taùm xu (Luïc baùt ñuøa chôi). Veõ 
chaân dung töï hoïa cuûa mình, nhaø 
thô ñaõ mang caùi gioïng ngang taøng 
töø ngoaøi cuoäc ñôøi böôùc vaøo thô ca, 
taïo neân moät phong thaùi rieâng khoù 
laãn: Hoâm nay/ sinh nhaät thaèng 
toâi/ ba möôi taùm tuoåi/ nöûa ñôøi 
traàn ai/ Nöûa ñi qua cuõng ñaõ daøi/ 
phaàn coøn laïi/ cuõng lai rai vò ñôøi/ 
Nöûa qua/ loän khoùc cuøng cöôøi/ 
nöûa tieáp tuïc/ vaãn ñeïp töôi nhaân 
tình…(Thô möøng sinh nhaät thaèng 
toâi). Hay:

Moät ta rieâng neûo hoaøng hoân/ 
daëm veà thaát theåu lôøi buoàn deá giun/ 
Mình rieâng maùi toùc goäi nhuøn/ 
phong söông noãi nhôù/ nhaït cuøn 
nieàm vui (Töï tình)

2. Kieám tìm moät caùch trình 
dieãn môùi 

Luïc baùt laøm lieàu vaø Thò tröôøng 
luïc baùt cuûa Mai Baù AÁn thöïc söï laø 
moät thanh aâm laï. Noùi moät caùch 
coâng baèng noù khoâng laï veà ñoái 
töôïng phaûn aùnh vôùi nhöõng maûng 
maøu hieän thöïc quen thuoäc maø ta 
vaãn thöôøng thaáy trong thô ca. 
Caùi laï ôû ñaây laø nhaø thô ñaõ duøng 
theå luïc baùt theo moät caùch rieâng. 
Noùi nhö nhaø thô ñoù laø “luïc baùt 

laøm lieàu”. “Laøm lieàu” nhöng laïi 
ñöôïc chaáp nhaän bôûi noù ñem laïi 
aán töôïng maïnh cho ngöôøi ñoïc:

Vuoát lieàu em maùi toùc daøi/ 
nghe sôïi toùc cheõ laøm hai noãi 
buoàn (Lieàu).                                                

Vôùi hai caâu luïc baùt treân, nhaø thô 
ñaõ khaù thaønh coâng khi chuyeån taûi 
caùc traïng huoáng ña chieàu cuûa caûm 
xuùc. Neáu caâu 6 ñang dieãn taû moät 
tình yeâu ñaém say ñeán lieàu lónh thì 
caâu 8 ñaõ laø moät ngaõ reõ baát ngôø khi 
chuyeån taâm theá caûm xuùc töø nhaân 
vaät trong thô tröõ tình sang nhaân 
vaät tröõ tình. “nghe sôïi toùc cheõ laøm 
hai noãi buoàn” khoâng chæ ñôn thuaàn 
laø söï dòch chuyeån caûm xuùc töø Em 
sang Toâi maø coøn laø söï dòch chuyeån 
lôùn lao töø tình caûm rieâng tö sang 
nhöõng vaán ñeà cuûa con ngöôøi, cuûa 
nhaân loaïi khieán chuùng ta phaûi suy 
tö, ngaãm ngôïi. Ñoïc vaøo nhöõng baøi 
thô khaùc trong taäp thô, chuùng ta seõ 
thaáy Mai Baù AÁn khoâng “lieàu” moät 
caùch voâ caên cöù maø laø moät söï “lieàu” 
coù söï tìm toøi ñeå laøm neân nhöõng 
ñieàu khaùc bieät. 

Baøi Hoang thai laø moät ví duï: 
traêng/ hoang thai giöõa maây trôøi/ 
ñeû ra/ aùnh saùng raïng ngôøi mu-
oân sao/ hoa/ hoang thai treân 
caønh cao/ ñeû ra/ traùi quaû ngoït 
ngaøo moâi em/ caây/ hoang thai 
cuøng söông ñeâm/ ñeû ra/ trieäu 
nuï hoa meàm ngaäm söông/ thô/ 
hoang thai giöõa thöông tröôøng/ 
moà coâi/ thaát theåu/ phoá phöôøng 
laëng taêm. Nhaø thô ñaët caâu hoûi 
veà vò trí cuûa thô ca ñang ôû choã 
naøo giöõa caùi thôøi buoåi cuûa kinh teá 
thò tröôøng khi maø moïi giaù trò cuûa 
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caùi ñeïp ñang ñöôïc ñònh giaù laïi? 
Caùi môùi cuûa baøi thô ôû ñaây khoâng 
chæ laø tìm ra moät caùi töù khaù ñoäc 
ñaùo ñeå so saùnh roài traû lôøi maø coøn 
maïnh daïn trình dieãn moät hình 
thöùc luïc baùt môùi khoâng vieát hoa 
chöõ ñaàu doøng vôùi kieåu ngaét nhòp 
khoâng gioáng ai: 1/5/2/6 lieân tieáp 
vaø 1/2/2/4 cho caâu cuoái ñeå nhaán 
maïnh vaø daãn daét ngöôøi ñoïc ñeán 
chuû ñeà tö töôûng cuûa baøi thô. Kieåu 
ngaét doøng phaù caùch naøy ta gaëp 
raát nhieàu trong thô luïc baùt “laøm 
lieàu” cuûa Mai Baù AÁn nhö caùc baøi  
Maø... thì... laø (vôùi kieåu ngaét doøng 
thay ñoåi nhòp lieân tuïc 2/4/4/4/2, 
2/4/2/2/2/2, 2/2/2/6/2,2/4/2/6, 
6/3/3/2,3/1/2/3/1/4, 2/4/1/3/3/2 
khoâng vieát hoa ñaàu caâu), baøi 
Ngöôøi giaøu cuõng khoùc (vôùi kieåu 
nhòp 6/2/2/2/2 vaø 6/6/2 lieân tieáp 
roài laïi trôû laïi nhòp truyeàn thoáng 
6/8 vaø laïi phaù caùch vôùi kieåu ngaét 
nhòp 6/4/2/2 xuoáng doøng lieân tieáp). 
Haï cuõng laø moät trong nhöõng baøi 
thô luïc baùt tuy ngaén maø khaù hay 
cuûa Mai Baù AÁn khi nhaø thô muoán 
chuyeån taûi tình yeâu chaân thaønh 
vaø saâu saéc cho ngöôøi mình yeâu 
vôùi thoâng ñieäp: Anh seõ gaùnh heát 
nhöõng noãi buoàn, noãi saàu bi trong 
cuoäc ñôøi ñeå daønh heát phaàn vui töôi, 
phaàn haïnh phuùc cho Em, qua moät 
töù thô khaù laï, khoâng vieát hoa chöõ 
ñaàu caâu vôùi nhòp 2/4/8 vaø 2/4/4/4:

Xin cho/ muøa Haï thaät sai/ traùi 
vui em haùi ñeå caøi laøm duyeân/ Treân 
caønh/ soùt quaû muoän phieàn/ anh 
veà haùi noát…/ daâng leân coõi saàu

Vôùi kieåu ngaét doøng lieân tuïc naøy, 
Mai Baù AÁn ñaõ taïo ra nhöõng khoaûng 

troáng vaên baûn ñeå ngöôøi ñoïc vöøa 
thöôûng thöùc thô tröïc dieän baèng 
thò giaùc vöøa taïo ra söï laéng ñoïng caû 
veà thôøi gian ñeå hieåu theâm veà taâm 
traïng cuûa nhaân vaät tröõ tình.

Noùi veà nhöõng kieám tìm ñeå cho 
ra ñôøi nhöõng baøi luïc baùt laï veà hình 
thöùc nhöng vaãn mang hôi thôû hoàn 
coát cuûa luïc baùt truyeàn thoáng, nhaø 
thô Mai Baù AÁn cuõng ñaõ ñònh danh 
cho nhöõng saùng taïo ngheä thuaät cuûa 
mình baèng baøi thô “Treû ñöôïc… laø 
möøng”. Nhaø thô luoân khaúng ñònh: 
chöa luùc naøo anh xa rôøi truyeàn 
thoáng, laõng queân coäi nguoàn: “vaãn 
caâu luïc baùt/ cheøn ngang/ caùi thôøi 
thô phuù roän raøng/ caùch taân/ heát 
ñi xa/ laïi veà gaàn” nhöng saùng taïo 
vaãn luoân laø muïc ñích kieám tìm ñeå 
ñem ñeán cho baïn ñoïc moät kieåu 
saûn phaåm môùi: ...caâu luïc/ cheøn 
giöõa coõi traàn/ caâu baùt/ thoaùt xaùc 
phuø vaân veà trôøi/ caâu saùu loã ñeán 
huït hôi/ laïi nhôø caâu taùm kieám lôøi 
veà cho… Duø con ñöôøng tìm kieám coù 
theå coù nhöõng choã chöa ñaït ñöôïc 
nhöõng ñieàu mong muoán: “… caùch 
taân coù loã coù lôøi”. Nhöng vaãn cöù laø 
taïm haøi loøng khi: 

mieãn sao thô cöù thaûnh thôi tìm 
veà/ töø trong voâ thöùc ñeâ meâ/ oøa ra 
luïc baùt traøn treà söùc xuaân

Chuùng toâi nghó, vôùi baøi thô 
töï baïch naøy Mai Baù AÁn ñaõ ñieåm 
huyeät khaù ñuùng thô luïc baùt cuûa 
anh. Vaø cuõng chæ baáy nhieâu thoâi, 
nhaø thô Mai Baù AÁn ñaõ goùp theâm 
moät tieáng noùi khaúng ñònh vò theá 
vónh cöûu nhöng luoân môùi meû cuûa 
theå thô luïc baùt trong ñôøi soáng thô 
ca ñöông ñaïi hoâm nay
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Ngöôøi phuï nöõ qua nhöõng trang 
thô cuûa Nguyeãn Kim Huy
NGUYỄN THỊ THU THỦY

(2017), nhöõng ngöôøi phuï nöõ gia 
ñình aáy vaãn xuaát hieän ñeàu ñaën 
trong moãi trang saùch duø khoâng 
nhieàu laém. Ngöôøi ñoïc cuõng daàn 
nhaän ra moät Nguyeãn Kim Huy 
“ngaøy moät ñaèm hôn, kieäm lôøi 
hôn, nhoû nheï hôn nhöng vaãn laø 
moät gioïng thô chaân thöïc, bieát 
mình nghó gì, bieát mình muoán 
gì vaø bieát caùi gì thích hôïp vôùi 
taïng mình” (Thanh Thaûo).

Gaàn ba möôi naêm gaén boù 
vôùi thô, Nguyeãn Kim Huy laëng 
thaàm ngöôïc chieàu vôùi muøa xu-

Thaät vaäy, taát caû nhöõng gì moãi 
con ngöôøi noã löïc tìm kieám cho 
ñeán cuoái cuoäc ñôøi mình cuõng chæ 
laø söï ñaàm aám vaø nieàm haïnh phuùc 
gia ñình. Vôùi Nguyeãn Kim Huy, 
beân caïnh moät con ngöôøi luoân taát 
baät vôùi coâng vieäc Toång bieân taäp 
nhaø xuaát baûn Ñaø Naüng; beân caïnh 
moät con ngöôøi ngheä só, thao thieát 
moät ñôøi “keùo co vôùi thi ca”, vaãn 
laø moät con ngöôøi soáng ñaày traùch 
nhieäm vôùi gia ñình. Duø taâm hoàn 
coù laõng ñaõng vôùi “em” (nhaân vaät 
tröõ tình xuyeân suoát trong thô 
anh), Nguyeãn Kim Huy vaãn öu aùi 
daønh nhöõng vaàn thô ñaèm thaém, 
dòu daøng nhaát cho hình aûnh 
nhöõng ngöôøi phuï nöõ trong ngoâi 
nhaø haïnh phuùc cuûa anh, bôûi trong 
ñôøi soáng taâm hoàn moãi ngöôøi coù 
theå coù nhieàu baïn beø nhöng chæ coù 
moät gia ñình duy nhaát.

Ñi qua ba taäp thô: Thô töø yeân 
laëng (1995), Noãi lan toaû cuûa ngaøy 
(2004), Keùo co vôùi muøa xuaân 

ia ñình laø nôi söï soáng 
baét ñaàu vaø tình yeâu 
khoâng bao giôø caïn”. “ G

Nhà thơ NGUYỄN KIM HUY
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aân ñeå Ñi tìm em/ ñi tìm tuoåi 
thô/ ñi tìm nhöõng muøa xuaân 
ñaõ maát. Vaø trong haønh trình 
loäi ngöôïc doøng, caùi ñích nhaø 
thô quay veà vaãn laø queâ höông, 
gia ñình vôùi Côn möa tuoåi thô 
meï ñöa ñi hoïc/ Maét lo aâu nöôùc 
cuoän chaân caàu cuøng nieàm bieát 
ôn nguoàn coäi: Haït luùa chín 
troøn coâng möa naéng/ Naáu noài 
côm thôm ñeán muøa sau (Soâng 
nhoû). Trong nieàm thöông nhôù 
vaø ôn nghóa daâng traøn, anh lu-
oân daønh nhöõng vaàn thô ñong 
ñaày caûm xuùc cho Meï kính yeâu. 
Laïc böôùc giöõa cuoäc soáng xoâ boà 
ôû phoá thò, nhöng chaát höông 
ñoàng coû noäi vaãn in daáu trong 
moät Nguyeãn Kim Huy bôûi chính 
anh luoân nhaän ra: Tinh khieát 
quaù gioù ñoàng queâ buoåi sôùm/ 

Thôm nhö muøi söõa meï ngaøy thô 
(Ngoïn gioù ñoàng queâ). Vôùi thi só, 
Meï chính laø coäi nguoàn moïi caûm 
höùng vaø anh bieát ôn voâ cuøng 
gioït söõa trong laønh Meï ñaõ naën 
vaét, caïn kieät moät ñôøi gian khoù 
nuoâi con thaønh ngöôøi. Ra thaêm 
ñoàng cuøng meï, trong nhaø thô 
thöùc daäy bao kí öùc tuoåi thô: Laâu 
laém roài môùi thaêm ñoàng cuøng 
meï/ Nghe bao muøa möa naéng 
trôû veà ñaây… Vaø con chôït thaáy 
mình beù nhoû/ Vôùi bao ñieàu laàm 
loãi, nhöõng khoå ñau (Ngoïn gioù 
ñoàng queâ). YÙ thô cuûa Nguyeãn 
Kim Huy phaûng phaát chuùt day 
döùt, aân haän cuûa nhaø thô Nga: 
Xecgaây-EÂ-xeâ-nin trong Thö göûi 
meï: “AÙnh saùng dieäu kì vaøo luùc 
hoaøng hoân/ Xin cöù toaû treân maùi 
nhaø cuûa meï/ Ngöôøi ta vieát cho 

Moät soá aán phaåm ñaõ phaùt haønh cuûa nhaø thô Nguyeãn Kim Huy. (Nguoàn: vansudia.net)
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con raèng meï/ Phieàn muoän lo aâu 
quaù ñoãi veà con”. Hai nhaø thô, 
hai thôøi ñaïi nhöng coù cuøng noãi 
xoùt xa khi nghó veà ñaáng sinh 
thaønh, chung noãi lo cho hoaøng 
hoân ñôøi meï.

Vieát veà Meï, gioïng thô Nguyeãn 
Kim Huy luoân chaân thaønh, trìu 
meán pha laãn phuùt giaät mình: 
Thaûng thoát nhìn daáu aán tuoåi 
giaø/ Treân khuoân maët meï/ Con 
baøng hoaøng nhaän ra phía naøo 
cuõng gioù/ Thoåi vaøo ñôøi meï baûy 
möôi naêm qua (Phía naøo cuõng 
gioù). Khoâng phaûi ngaãu nhieân khi 
taùc giaû choïn thi aûnh gioù ñeå vieát 
veà noãi troáng vaéng, coâ ñôn cuûa 
ngöôøi Meï ngheøo nôi vuøng queâ 
Tam Mó, huyeän Nuùi Thaønh, tænh 
Quaûng Nam xa xoâi ñoù. Trong thô 
anh, khoâng chæ coù ngoïn gioù trong 
laønh bôûi ñoàng queâ buoåi sôùm maø 
coøn laø Gioù thieáu nöõ moät thôøi mô 
moäng, Gioù boùng xeá… u u ñænh ñoài 
- ngaøy cha khuaát nuùi, Gioù xoùt nhö 
chaïm caây taàm ma, Gioù boûng thòt 
da nhö ñoát, Gioù ngoät nhö rôøi ra 
töø phía maët trôøi, Gioù quaån quanh 
nhö chieác coái xay tre… Coù theå 
noùi, khuùc bieán taáu cuûa gioù trong 
thô Nguyeãn Kim Huy nhö khuùc 
ca veà noãi nhoïc nhaèn, ñöùc hi sinh 
thaàm laëng cuûa ngöôøi meï cuøng noãi 
loøng ngöôøi con luùc tröôûng thaønh 
chaép caùnh bay luoân. Hieåu cuoäc 
ñôøi meï nhö haït gaïo ñaõ qua xay 
laïi coøn giaõ maáy laàn, anh hieåu 
caû Nieàm vui ñôøi meï hieám hoi 
nhö moät ngoïn ñeøn daàu/ Nhöõng 
ñeâm mòt muø queâ mình toái trôøi 
taét löûa! Ñôøi meï nhö ngoïn ñeøn 

le loùi saùng giöõa nhöõng ñaéng cay 
ñeå thaép leân ngoïn löûa khaùt voïng, 
duø coù phuùt anh ñoán ngoä: Thô con 
vieát, moïi noãi nieàm ngoït ngaøo cay 
ñaéng ñaâu ñaâu… Maø moät caâu cho 
meï ñeán baây giôø vaãn chöa theå naøo 
thaáu ñöôïc/ Meï ñoïc thô con moùm 
meùm cuõng ñaønh (Meï ngoài nhai 
traàu moùm meùm ñoïc thô con).

Cuøng vôùi nhöõng doøng thô 
daâng Meï, Nguyeãn Kim Huy coøn 
neo ñaäu caûm xuùc ôû ngöôøi chò thoân 
queâ moät ñôøi ña ñoan. Nhìn ñoâi 
baøn tay chò, ngöôøi thô khoâng 
khoûi ñau xoùt: Loøng baøn tay noåi 
nuùi ñoài/ Vôùi bao nöông raãy moät 
ñôøi chò qua. Coù yeâu thöông, quyù 
troïng chò mình, anh môùi caûm 
nhaän saâu saéc nhöõng u naàn chai 
saïn trong loøng baøn tay cuûa moät 
ngöôøi phuï nöõ daàm daõi vôùi bao 
naéng möa cuoäc ñôøi. Khoâng chæ 
theá, ngöôøi em trai coøn hieåu caû 
noãi ñoaïn tröôøng cuûa chò khi phaûi 
qua hai laàn ñoø, laáy choàng bieàn 
bieät phöông xa “troâng veà queâ meï 
ruoät ñau chín chieàu”: Naéng hoi 
bôø caùt boùng xieâu/ Möa daàm meù 
bieån chaéc nhieàu khuùc noâi/ Ngoõ 
sau heát ñöùng laïi ngoài/ Meï coøn 
queâ cuõ, chò nôi queâ choàng (Göûi 
chò). Chò gaùi laø hình aûnh cuûa meï 
mình thôøi treû neân Nguyeãn Kim 
Huy luoân thaàm mong cuoäc ñôøi 
chò aáy heát long ñong, mong ngaøy 
ngaøy ñöôïc nhìn thaáy nuï cöôøi töôi 
taén treân göông maët daõi daàu.

Ñaèng sau moãi ngöôøi ñaøn oâng  
thaønh coâng laø boùng daùng cuûa 
ngöôøi phuï nöõ, ngöôøi aáy khoâng 
ai khaùc chính vôï. Deïp qua beân 
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nhöõng baän roän cuûa coâng vieäc, 
Nguyeãn Kim Huy daønh nhöõng 
khoaûng laëng cuûa ngaøy cho haïnh 
phuùc nhoû beù nhöng aám noàng cuûa 
ñôøi mình. Ñeán vôùi nhöõng vaàn 
thô dòu daøng vieát rieâng cho vôï, 
ta hieåu theâm moät Nguyeãn Kim 
Huy traên trôû nhöng cuõng ñaày 
traùch nhieäm, bieát naâng niu quí 
troïng nhöõng ñieàu giaûn dò quanh 
mình: Coù nhau chuùng mình trôû 
thaønh giaøu coù/ Caên phoøng saùng 
leân tieáng cöôøi treû thô. Trong cuoäc 
ñôøi cuûa ngöôøi ñaøn oâng ñaõ ñi qua 
bao thaêng traàm, gaëp gôõ bieát bao 
boùng hoàng giöõa nhaân gian, bao 
laàn nhaø thô laáy ñoái töôïng “em” 
laøm nôi göûi trao bao tö töôûng, yù 
tình. Nhöng trong goùc saâu cuûa 
traùi tim mình, Nguyeãn Kim Huy 
vaãn khaâm phuïc söï laëng leõ chu 
toaøn cuûa vôï mình, traân troïng 
goïi ngöôøi caän keà beân mình laø 
maïch nöôùc ñaàu nguoàn tinh khoâi: 
Ngoaûnh laïi bao thôøi gian ñaõ 
maát/ Anh tieác mình khoâng gaëp 
em sôùm hôn/ Maïch nöôùc trong 
ñaàu nguoàn/ Phaûi laën loäi bao doác 
ñeøo môùi ñeán. (Anh chôït nhôù). 
Ñoâi luùc, trong anh coù chuùt töï traøo 
cuûa Tuù Xöông ngaøy naøo: Anh tìm 
ngaán naéng ban mai/ Em nhen 
beáp löûa ñeâm ngaøy chaét chiu/ Anh 
say ngoân ngöõ mó mieàu/ Em ñaêm 
chieâu baùt côm nhieàu côm löng 
(Rieâng em chæ moät yeâu thöông 
moät ñôøi). Ngaïn ngöõ coù caâu: “Ñaøn 
oâng xaây nhaø, ñaøn baø xaây toå aám”, 
nhöng Nguyeãn Kim Huy laïi khieâm 
toán, töï nhaän mình chæ lo ñi tìm 
caùi hö voâ ñeå ngöôøi vôï chaân yeáu 

tay meàm phaûi quaùn xuyeán moïi 
vieäc. Caùi nhìn ñaày xa xoùt cuûa anh 
ñoái vôùi vôï hieàn khieán chuùng ta 
voâ cuøng caûm ñoäng. Neáu cuoäc ñôøi 
anh maûi mieát ñuoåi baét nhöõng öôùc 
voïng cao xa, moäng aûo thì ngöôøi 
vôï laø hieän thaân cuûa söï thöïc, cuûa 
lo toan aùo côm nhoïc nhaèn. Giöõa 
cuoäc ñôøi ñaày baát an naøy, nhaø thô 
luoân thaønh taâm mong öôùc: Nguyeän 
caàu cho aám baøn tay/ Cho ngoâi 
nhaø nhoû ñong ñaày yeâu thöông/ 
Naéng vaøng thôm laïi vaán vöông/ 
Vaø möa ñöøng öôùt con ñöôøng em 
ñi (Nguyeän caàu muøa ñoâng). Thaùi 
ñoä traân troïng cuûa anh vôùi vôï con 
cuõng chính laø taám loøng caûm thoâng 
chung cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn oâng 
bieát yeâu, quyù troïng nöõ giôùi vaø caùi 
ñeïp giöõa nhaân theá naøy.

Khaùc vôùi nhöõng vaàn thô giaøu 
tính bieåu töôïng khi nghó veà thô 
vaø söù meänh cuûa ngöôøi laøm thô, veà 
quy luaät cuoäc ñôøi; vieát veà nhöõng 
ngöôøi thaân yeâu trong gia ñình 
cuûa mình, caâu töø cuûa Nguyeãn Kim 
Huy chaân thöïc ñeán nao loøng. Thô 
anh gaàn guõi, hoàn nhieân, ñaèm 
thaém; khoâng chuoäng caáu truùc caàu 
kì, ñoäc laï, chinh phuïc ñoäc giaû 
nhö hoa deû, hoa mua moïc laëng leõ 
moät goùc röøng nhöng höông thôm 
vaán vít theo chaân ngöôøi. Tìm 
hieåu hình aûnh ngöôøi phuï nöõ soáng 
xung quanh ñôøi anh, ta hieåu hôn 
moät Nguyeãn Kim Huy dòu daøng, 
chaân tình duø soáng giöõa phoá thò 
oàn aøo nhöng chaát ñoàng noäi vaãn 
thao thieát chaûy trong traùi tim 
khao khaùt taän hieán vôùi cuoäc ñôøi 
vaø thô ca
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NGUYỄN HIỆP

Moät saùng ñoïc Kieàu nghe 
soùng baïc

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

ngöôøi thì con soá möôøi laêm naêm 
hieän leân ngaãu nhieân, khoâng chæ 
laø soá, möôøi laêm naêm thöôøng 
duøng nhö  thoùi quen ñeå keát cho 
moät giai ñoaïn trong ñôøi soáng 
con ngöôøi. Coù theå töø thöïc teá ñôøi 
soáng maø ngöôøi xöa nghieäm ra noù 

quaù ñuû ñaày gian truaân cho moät 
khuùc ñoaïn ngöôøi, roài truyeàn töø 
ñôøi naøy qua ñôøi khaùc, noù khoâng 
haún laø caùi keát, laø ñieåm noái giaùp 
voøng cuûa moät chu kì maø laø ñieåm 
ñaùnh daáu trong höôùng coøn môû 
ra, coøn tieáp tuïc, coøn phaûi soáng 
cho heát kieáp ñoaïn tröôøng. Cuõng 
coù theå thoùi quen aáy xuaát phaùt töø 
söï aûnh höôûng cuûa vaên hoïc, maø 
ôû ta Truyeän Kieàu ñaõ ñi vaøo ñôøi 
soáng khaù saâu xa, cuõng vì caùi leõ 
soáng, neáp nghó vaø caû söï taøi hoa 
cuûa Kieàu ñaõ aên saâu vaøo taâm tö 
tình caûm, ngoân ngöõ, vaên hoùa cuûa 
moïi ngöôøi. 

Neáu nhö trong Truyeän Kieàu 
Nguyeãn Du coù ñeán hai möôi laàn 
nhaéc ñeán töø “möôøi naêm” nhö moät 
caùch noùi öôùc leä veà moät quaõng 
thôøi gian troøn tròa thì oâng cuõng 
coù ñeán boán laàn nhaéc ñeán cuïm töø 
“möôøi laêm naêm” nhö moät con soá 
öôùc leä ñaùnh daáu caùi leõ hôïp tan 
ôû ñôøi.

Laàn “möôøi laêm naêm” thöù nhaát, 

T
oâi ñang ñònh vieát gì ñoù 
nhö moät nhaän thöùc veà söï 
höõu haïn cuûa ñôøi soáng con 
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Töø Haûi vì nghe lôøi Kieàu maø maéc 
möu Hoà Toân Hieán ñaønh chòu 
cheát ñöùng “Ai lay chaúng chuyeån 
ai rung chaúng rôøi” vaø thaân Kieàu 
sau khi rôi vaøo “tay chôi” quan 
lôùn aáy, chaùn cheâ haén laïi gaû Kieàu 
cho teân thoå quan.  Nghó mình 
“Gieát choàng maø laïi laáy choàng” 
quaù eâ cheà neân Kieàu ñaõ quyeát 
“Ñem mình gieo xuoáng giöõa doøng 
tröôøng giang”. Neáu caâu chuyeän 
chæ ñeán ñoù, “soâng Tieàn Ñöôøng ñoù 
aáy moà hoàng nhan” thì quaû möôøi 
laêm naêm laø söï toång keát thaät, 
caâu Kieàu thöù 2643 laø moät daãn 
chöùng:

“Möôøi laêm naêm baáy nhieâu laàn,
Laøm göông cho khaùch hoàng 

quaàn thöû soi.” 
(Caâu 2643)
Nhöng khoâng, Truyeän Kieàu coù 

tôùi 3254 caâu, vì vaäy maø coù laàn 
thöù hai, thöù ba, “möôøi laêm naêm” 
laïi laø ghi daáu moät ngaøy ñoaøn tuï 
sau “Nöûa ñôøi neám traûi moïi muøi 
ñaéng cay”, gaëp laïi Kim Troïng 
sau möôøi laêm naêm löu laïc. Cuoäc 
hoäi ngoä laï luøng nôi thaûo am cuûa 
sö Giaùc Duyeân beân bôø soâng Tieàn 
Ñöôøng:

“Töø con löu laïc queâ ngöôøi,
Beøo troâi soùng voã choác möôøi 

laêm naêm”
(Caâu 3020)
Vaø:
“Möôøi laêm naêm aáy bieát bao 

nhieâu tình!
Baây giôø göông vôõ laïi laønh,
Khuoân thieâng löøa loïc ñaõ daønh 

coù nôi.
Coøn duyeân may laïi coøn ngöôøi,

Coøn vöøng traêng baïc coøn lôøi 
nguyeàn xöa.”

(Caâu 3070 - 3074)
Laàn thöù tö, cuõng trong caùi 

ngaøy “cöôùi” höông ñaõ bay boäi 
phaàn, saéc ñaõ taøn phai cuoái muøa 
aáy:

“Nhöõng töø sen ngoù ñaøo tô,
Möôøi laêm naêm môùi baây giôø laø 

ñaây.
Tình duyeân aáy hôïp tan naøy,
Bi hoan maáy noãi ñeâm chaày 

traêng cao.” 
(Caâu 3137 - 3140)
Caû boán laàn “möôøi laêm naêm” 

tuy khaùc nhau veà yù nghóa, veà noäi 
dung nhöng ñeàu laø lôøi cuûa Nguyeãn 
Du keát soå cho ñoaïn ñöôøng möôøi 
laêm naêm löu laïc, heát ngaäp nguïa 
trong côn soùng naøy ñeán côn soùng 
khaùc.

Xoùt Kieàu töùc laø xoùt veà caùi 
thaân theå, taâm hoàn aån duï lôùn lao 
cuûa moät daân toäc! Ñau cho Kieàu 
bao nhieâu thì cuõng ñau cho xaõ 
hoäi baáy nhieâu. Caùc vaán naïn cuûa 
con ngöôøi baây giôø khoâng chæ 
xoay quanh chöõ hieáu, chöõ trinh, 
chöõ thieän, chöõ aùc, con ngöôøi 
ngaøy nay ñang ñoái maët töø nhieàu 
phía vôùi caùc thuû ñoaïn löøa loïc, 
aùm haïi nham hieåm, tinh vi hôn 
nhieàu, bôûi vaäy maø saùng nay ñoïc 
laïi Truyeän Kieàu toâi nhö ñang 
nghe soùng baïc traøn leân “AÀm aàm 
tieáng soùng keâu quanh gheá ngoài”. 
Caøng ngaãm veà caùi öôùc leä “möôøi 
laêm naêm” cuûa Nguyeãn Du roài 
lieân töôûng ñeán ñôøi soáng  caøng 
thaáy thaân phaän con ngöôøi mong 
manh quaù ñoãi  
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THS. TRỊNH BÍCH THÙY

cho hoàn thô, phong caùch thô 
Ñoaøn Vaên Cöø. Trong Thi nhaân 
Vieät Nam, nhaø pheâ bình Hoaøi 
Thanh ñaõ raát tinh teá vaø chính 
xaùc khi nhaän ñònh: “Nhöõng böùc 
tranh trong thô Ñoaøn Vaên Cöø 
khoâng phaûi chæ ñôn sô vaøi neùt 
nhö nhöõng böùc tranh xöa cuûa AÙ 
Ñoâng. Böùc tranh naøo cuõng ñaày 
daãy söï soáng vaø roän ròp nhöõng 
hình saéc töôi vui. Moãi böùc tranh 
laø moät theá giôùi linh hoaït”. 
Ñieån hình cho nhaän ñònh naøy 
laø Chôï teát. Ñaây coù theå xem laø 
moät trong nhöõng böùc tranh 
ñeïp, soáng ñoäng nhaát veà ngaøy 
teát trong thô Vieät Nam hieän 
ñaïi. Döôùi goùc nhìn hoäi hoïa, ta 
seõ thaáy ôû böùc tranh Chôï teát 
nhieàu veû ñeïp thaät aán töôïng, 
ñoäc ñaùo.  

Noùi ñeán hoäi hoïa laø noùi ñeán 
ngheä thuaät cuûa saéc maøu vaø ñöôøng 
neùt. Taùc phaåm hoäi hoïa taùc ñoäng 

tröïc tieáp ñeán ngöôøi xem baèng aán 
töôïng thò giaùc. Ñaây ñöôïc xem laø 
taùc ñoäng thaåm mó ñaëc thuø cuûa 
hoäi hoïa. Trong vaên chöông, caùc 
nhaø vaên thöôøng tieáp thu hoäi 
hoïa trong vieäc taïo aán töôïng thò 
giaùc baèng chaát lieäu ngoân töø ñeå 
mang ñeán nhöõng hieäu quaû dieãn 
ñaït môùi meû. Trong Chôï teát, taùc 
giaû Ñoaøn Vaên Cöø ñaõ khai thaùc 
toái ña ñieàu naøy ñeå khaéc hoïa noåi 
baät böùc tranh chôï teát cuûa laøng 
queâ Vieät tröôùc 1945. Moät trong 
nhöõng yeáu toá quan troïng goùp 
phaàn laøm neân söï thaønh coâng 
cuûa Chôï teát laø taùc phaåm ñaõ 
ñem ñeán cho ngöôøi ñoïc nhöõng 
aán töôïng thò giaùc maïnh meõ. 

Tröôùc heát, aán töôïng ñaàu 
tieân maø Chôï teát mang ñeán cho 
ngöôøi ñoïc laø nhöõng saéc maøu 
voâ cuøng chaân thöïc, sinh ñoäng. 
Khoâng khoù ñeå nhaän ra nhaø thô 
Ñoaøn Vaên Cöø ñaõ coá yù söû duïng 
tröôøng töø vöïng chæ maøu saéc heát 
söùc ña daïng: traéng, ñoû, xanh, 
bieác, traéng, thaém, vaøng, tía, 

C
hôï teát laø moät trong 
nhöõng thi phaåm xuaát 
saéc nhaát, tieâu bieåu nhaát 

Baøi thô “Chôï Teát” - Moät böùc 
tranh soáng ñoäng veà Teát Vieät
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naâu, thaâm… Gaàn nhö moãi ñoái 
töôïng trong khung caûnh chôï 
teát, hay laø moät chi tieát cuûa böùc 
tranh, nhaø thô ñeàu chuù troïng 
ôû phöông dieän maøu saéc cuûa noù 
vaø choïn laáy moät maøu tieâu bieåu 
ñeå moâ taû, nhaán maïnh. Ñaây laø 
moät trong caùc nguyeân taéc söû 
duïng maøu cuûa hoäi hoïa maø nhaø 
thô ñaõ aùp duïng trong taùc phaåm 
cuûa mình. Cho neân, trong Chôï 
teát, phaàn lôùn moãi danh töø, cuïm 
danh töø laïi coù moät tính töø chæ 
maøu saéc ñi keøm vôùi vai troø ñònh 
ngöõ: daûi maây traéng, con ñöôøng 
vieàn traéng, ñoài xanh, coû bieác, 
aùo ñoû, yeám thaém, con boø vaøng, 
söông traéng, tia naéng tía, chieác 
aùo the xanh, toùc traéng, chieác 
khaên naâu, nhöõng meït cam ñoû, 
con gaø troáng maøu thaâm, caâu 
ñoái ñoû, aùnh döông vaøng… Ngay 
caû khi khoâng duøng töø chæ maøu 
saéc, taùc giaû cuõng coá yù theå hieän 
saéc maøu cuûa ñoái töôïng baèng thuû 
phaùp möôïn ñaëc tröng cuûa ñoái 
töôïng khaùc: Ñoài thoa son naèm 
döôùi aùnh bình minh, Thuùng 
gaïo traéng ñong ñaày nhö nuùi 
tuyeát… Nhôø ñoù, moãi ñoái töôïng 
ñeàu khoâng bò che, chìm trong 
toång theå böùc tranh vôùi voâ vaøn 
chi tieát ngoån ngang, chaèn chòt; 
ñoàng thôøi hoøa vaøo böùc phoái 
maøu ña saéc vôùi ñieåm nhaán 
rieâng cuûa mình, goùp phaàn laøm 
cho böùc tranh teát trôû neân sinh 
ñoäng, nhieàu saéc thaùi.

Maøu saéc trong Chôï teát ña 
daïng ôû nhieàu tröôøng maøu, gam 
maøu khaùc nhau nhöng ñöôïc söû 

duïng nhieàu hôn caû laø nhöõng 
maøu aám, noùng, töôi saùng, cuï 
theå laø caùc maøu vaøng, ñoû, son, 
thaém: Daûi maây traéng daàn treân 
ñænh nuùi, Nhöõng thaèng cu aùo 
ñoû chaïy lon xon, Coâ yeám thaém 
che moâi cöôøi laëng leõ, Con boø 
vaøng ngoä nghónh ñuoåi theo sau, 
Ñoài thoa son naèm döôùi aùnh 
bình minh, Mieäng laåm nhaåm 
vaøi haøng caâu ñoái ñoû, Nhöõng 
meït cam ñoû choùt töïa son pha, 
AÙnh döông vaøng treân coû keùo 
leâ theâ… Ñaây chính laø gam maøu 
chuû ñaïo cuûa böùc tranh, ñoàng 
thôøi cuõng laø saéc maøu ñaëc tröng 
cuûa ngaøy teát. Nhö vaäy, baèng 
vieäc söû duïng linh hoaït caùc loaïi 
maøu, nhaø thô nhö moät hoïa só 
taøi hoa vôùi nhöõng neùt coï uyeån 
chuyeån ñaõ laøm böøng leân söùc 
soáng cuûa böùc tranh chôï teát. Vôùi 
vieäc phoái maøu linh hoaït, saùng 
taïo, taùc giaû ñaõ veõ neân moät 
böùc tranh voâ cuøng sinh ñoäng 
veà vaên hoùa chôï teát cuûa ngöôøi 
Vieät, ñem ñeán nhieàu aán töôïng 
môùi laï, thuù vò ñoái vôùi thò giaùc 
ngöôøi ñoïc. 

AÁn töôïng thò giaùc cuûa baøi thô 
coøn ñeán töø ñöôøng neùt. Trong hoäi 
hoïa, ñöôøng neùt cuõng nhö maøu saéc 
luoân tónh. Ngöôøi hoïa só taøi naêng 
laø ngöôøi bieát laøm cho maøu saéc, 
ñöôøng neùt trong tranh trôû neân 
ñoäng ñeå böùc hoïa coù chieàu saâu, coù 
hoàn. So vôùi hoäi hoïa, vaên chöông 
coù lôïi theá hôn nhieàu trong vieäc 
söû duïng chaát lieäu ngoân töø ñeå 
dieãn ñaït ñöôøng neùt, söï chuyeån 
ñoäng. Chôï teát cuûa Ñoaøn Vaên Cöø 
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Phieân chôï Teát cuoái naêm.              (Nguoàn: vietnamplus.vn)

laø moät ñieån hình. Veõ böùc tranh 
chôï queâ ngaøy teát baèng ngoân töø, 
beân caïnh taïo aán töôïng veà maøu 
saéc, nhaø thô coøn taêng cöôøng gaây 
hieäu quaû aán töôïng veà ñöôøng neùt, 
chuyeån ñoäng.

Chôï teát laø moät böùc tranh 
ñoäng. Ñaây laø böùc veõ cuûa ñoäng 
töø. Ñieàu naøy theå hieän roõ ôû 
vieäc nhaø thô huy ñoäng söû duïng 
ñoäng töø vôùi soá löôïng raát lôùn vaø 
taàn suaát raát cao. Ñoïc Chôï teát, 
khoâng khoù ñeå nhaän ra gaàn nhö 
doøng thô naøo cuõng xuaát hieän 
ñoäng töø. Phaàn lôùn moãi doøng 
trong baøi thô naøy ñeàu mieâu taû 
moät hoaëc moät soá haønh ñoäng cuûa 
moät ñoái töôïng baèng caùc ñoäng 
töø cuï theå, döùt khoaùt: Ngöôøi caùc 
aáp töøng böøng ra chôï teát, Hoï 

vui veû keùo haøng treân coû bieác, 
Nhöõng thaèng cu aùo ñoû chaïy lon 
xon, Vaøi cuï giaø choáng gaäy böôùc 
lom khom, Coâ yeám thaém che 
moâi cöôøi laëng leõ, Thaèng em beù 
neùp ñaàu beân yeám meï, Hai ngöôøi 
thoân gaùnh lôïn chaïy ñi ñaàu, 
Con boø vaøng ngoä nghónh ñuoåi 
theo sau… Thaäm chí, vôùi caùc ñoái 
töôïng tónh, nhaø thô cuõng nhìn 
baèng con maét ñoäng. Baèng bieän 
phaùp nhaân hoùa, taùc giaû khieán 
nhöõng söï vaät voán ñöùng yeân 
cuõng trôû neân chuyeån ñoäng moät 
caùch aán töôïng: Tia naéng tía 
nhaùy hoaøi trong ruoäng luùa, Nuùi 
uoán mình trong chieác aùo the 
xanh, Ñoài thoa son naèm döôùi 
aùnh bình mình, Nöôùc thôøi gian 
goäi toùc traéng phau phau… Moïi 
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thöù döôøng nhö ñeàu baän roän vôùi 
coâng vieäc cuûa mình. Chôï voán 
ñoâng ñuùc, naùo nhieät. Chôï teát 
caøng ñoâng ñuùc, naùo nhieät hôn. 
Theå hieän böùc tranh chôï teát, 
ngoân ngöõ cuûa hoäi hoïa seõ khoâng 
theå theo kòp ngoân ngöõ cuûa vaên 
chöông. Baèng vieäc huy ñoäng söû 
duïng nhieàu ñoäng töø, nhaø vaên 
coù theå theå hieän ñaày ñuû, chaân 
thöïc, sinh ñoäng caùc hoaït ñoäng, 
traïng thaùi moät caùch deã daøng 
maø vôùi ngöôøi hoïa só, ñoù laø moät 
vaán ñeà nan giaûi. Vôùi moät loaït 
ñoäng töø ñöôïc söû duïng lieân tuïc 
vaø hieäu quaû, nhaø thô Ñoaøn Vaên 
Cöø ñaõ veõ böùc tranh chôï teát oàn 
aøo, taáp naäp, nhoän nhòp moät 
caùch taøi tình maø khoâng moät 
böùc veõ baèng coï naøo laøm ñöôïc. 

Böùc tranh chôï teát cuûa Ñoaøn 
Vaên Cöø coøn sinh ñoäng bôûi hình 
aûnh. Trong baøi thô, hình aûnh 
ñöôïc söû duïng vôùi soá löôïng lôùn vaø 
ña daïng ôû nhieàu kieåu loaïi. Hình 
aûnh thieân nhieân, ngoaïi caûnh coù 
daûi maây, ñænh nuùi, con ñöôøng, 
ñoài, coû, söông, caønh, tia naéng, 
ruoäng luùa, caây ña, aùnh döông, 
coång chôï, mieáu coå, chuøa… Hình 
aûnh con ngöôøi coù nhöõng thaèng 
cu, vaøi cuï giaø, coâ yeám thaém, 
hai ngöôøi thoân, thaày khoùa, cuï 
ñoà nho, baø cuï laõo, chuù hoa man, 
cuï lyù, luõ treû con, chò beân ñöôøng, 
maáy coâ gaùi, anh chaøng baùn 
phaùo, anh haøng tranh, ngöôøi 
mua baùn, ngöôøi khaùch… Hình 
aûnh haøng hoùa coù lôïn, con boø, con 
traâu, ñoáng vaøng [maõ], meït cam, 
thuùng gaïo neáp, con gaø troáng…. 

Ñaëc bieät laø nhöõng hình aûnh 
cuûa ngaøy teát, gaén lieàn vôùi vaên 
hoùa teát Vieät: thô xuaân, caâu ñoái 
ñoû, böùc tranh gaø, phaùo… Coù theå 
thaáy, hieám coù baøi thô veà teát naøo 
hình aûnh laïi xuaát hieän nhieàu, 
daøy ñaëc, phong phuù nhö Chôï 
teát. Ngay caû khi theå hieän baèng 
tranh veõ, cuõng khoâng deã ñeå theå 
hieän haøi hoøa taát caû nhöõng hình 
aûnh beà boän naøy trong moät khoå 
tranh nhaát ñònh. Roõ raøng, vôùi 
vieäc huy ñoäng söû duïng soá löôïng 
lôùn caùc hình aûnh, taùc giaû ñaõ 
thaønh coâng trong vieäc theå hieän 
moät caùch ñaày ñuû, troïn veïn, soáng 
ñoäng böùc tranh chôï teát, töø toång 
theå ñeán chi tieát, töø ñieåm nhìn 
xa roäng ñeán caän caûnh, töø quang 
caûnh, khoâng khí mua baùn, trao 
ñoåi, hoûi thaêm ñeán caûm xuùc, loøng 
ngöôøi.

Coå nhaân thöôøng noùi: “Thi 
trung höõu hoïa” (trong thô coù 
hoïa). Ñieàu naøy raát tieâu bieåu vôùi 
thô Ñoaøn Vaên Cöø noùi chung, 
Chôï teát cuûa oâng noùi rieâng. Hôn 
nöõa, ta coøn thaáy trong baøi thô 
naøy nhöõng thuû phaùp, kyõ thuaät, 
nguyeân taéc cuûa hoäi hoïa ñöôïc 
nhaø thô khai thaùc, vaän duïng 
moät caùch thuaàn thuïc, saùng 
taïo. Chôï teát coù theå xem laø moät 
böùc hoïa baèng ngoân töø ñaëc saéc, 
sinh ñoäng veà vaên hoùa chôï teát 
ôû laøng queâ nöôùc ta tröôùc naêm 
1945. Ñaây cuõng laø moät trong 
nhöõng böùc tranh baèng thô ñaày 
ñuû, soáng ñoäng nhaát veà vaên hoùa 
teát cuûa ngöôøi Vieät trong thô 
hieän ñaïi                                                                   
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Thaønh phoá toâi nhoû thoâi, chæ moät giôø xe maùy
Môùi ñaàu phoá nôi kia giôø ñaõ cuoái phoá roài
May maø coøn toâ don beân væa heø aám noùng
Toâ don döôùi ñeøn ñöôøng giôø thaønh haïnh phuùc toâi

Thaønh phoá nhoû maø ñi hoaøi khoâng heát
Beán Tam Thöông ai thöông gaáp ba laàn
Toâi chæ moät laàn thöông laø caû ñôøi vöôùng nhôù
Laø töï kyù vaøo ñôøi toâi bieân baûn nôï naàn

Thaønh phoá toâi - thaønh phoá moät doøng soâng
Thon thaû myõ mieàu dòu daøng thanh khieát
Chieàu nay doõi tìm doøng xanh buoåi aáy
Nhöng laøn nöôùc baây giôø khoâng nhö laøn nöôùc ngaøy xöa

Thaønh phoá toâi laø thaønh phoá muøa ñoâng
Nghe vaéng thieáu ñieàu gì khoâng roõ nöõa
Nhöõng doøng tin bay ñi trong möa chieàu öôùt ñaãm
Nhöõng cuoäc goïi khoâng hoài aâm
Thaønh phoá vaø toâi cuøng thöùc vôùi ñöôøng khuya
Ngaõ naêm vaéng theâm toâi thaønh ngaõ saùu
Môùi ñaàu phoá ñaây maø
Sao ñaõ laø cuoái phoá 
Toâi vaø haøng caây laéng buoàn nghe xao xaùc muøa ñoâng.

TRẦN CAO  DUYÊN

Thaønh phoá muøa ñoâng



94 . Sông Trà

TRẦN THU HÀ

Con ñaõ veà muøng ba Teát ñaây Cha
Traêm caây soá cuõng nhö gaàn haún laïi
Cha ra cöûa ngaån ngô nhìn ngaém maõi
Con thöa Cha, con ñaõ ñeán nhaø roài

Ñaây maùi toùc ngaøy xöa Cha ñaùnh roái
Giôø vaãn coøn ñen möôït thoaûng höông chanh
Baøn tay Cha dung dò hieàn laønh
Kheõ naém laáy vuoát ve töøng sôïi moûng

Maét Cha caïn khoâ roài, caùi nhìn giôø xa vaéng
Tai khoâng coøn nghe roõ tieáng con chaøo
Nieàm vui cuûa Cha laø nuï cöôøi im laëng
Phuùt bình yeân cöù theá töï daâng traøo

Chaùu con veà ngoâi nhaø nhoû xoân xao
Muøng ba Teát cuùc öôm vaøng saéc thaém
Maâm côm cuùng toå tieân ñaày ñaën
Cha tieãn OÂng Baø veà laïi choán cao xanh...

Muøng ba Teát vaø Cha
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Nöûa khuya troå loäc ngoan hieàn
Cöôõi maây nguõ saéc veà mieàn Chaâu Sa
Daáu xöa huyeàn tích Chaêm Pa
Myõ Kheâ daâng taëng ngoïc ngaø möôùt xanh

Vôøi troâng Thieân Buùt xa xanh
Thieân AÁn sôn aån saéc lam nhaân hoøa
Vöôøn queâ khoe vaïn saéc hoa
Coâ thoân Coã Luõy ai qua…. nhôù thaàm

Ngoït loøng níu chaët thanh aâm
Long Moân* khoan nhaët boång traàm thieát tha
Maûi meâ röïc rôõ Soâng Traø
Mieàn xuaân khaéc chaïm baøi ca thanh bình.

-----------
Ghi chuù:
* Ñeøo Long Moân, thuoäc huyeän Sôn Tònh, Quaûng Ngaõi.

NGUYỄN TẤN THÁI

Maøu xuaân Quaûng Ngaõi
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LÊ TRƯỜNG AN

Xin thöù loãi, caâu thô ta chöa vieát!
Chöa gaëp ngöôi ñaõ phaûi bieät ly roài
Coù theå laém, ngöôi laø ñieàu ñeïp nhaát
Nhö vui buoàn thanh khieát cuûa loøng ta

Ngöôi ôû gaàn maø cuõng ôû raát xa
Nhö côn gioù giöõa ñaát trôøi loäng laãy
Laø taát caû, ngöôi maëc tình bay nhaûy
Moät hoâm buoàn ngöôi ñaäu xuoáng ñaây chôi

Ta chæ laø chieác chuoâng gioù ñôn coâi
Luùc ngöôi ñeán rung loøng ta roän raõ
Coù theå laém, moät ngaøy ta raïn vôõ
Ngöôi cöù tìm ñeán nôi khaùc maø vui!

Ngöôi vôùi ta moät chuùt nghóa vaäy thoâi
Chaúng dan díu ñôøi nhau ngöôi quaù bieát
Chaúng cöù gì phaûi töø tay ta vieát
Ngöôi vaãn naèm trong loäc bieác leân xanh.

Vôùi caâu thô chöa vieát
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Baát chôït saùng nay môû cöûa
Ngôõ ngaøng töøng buùp non xanh
Buùp mai goái ñaàu treân laù
Im nghe töøng böôùc xa veà...

Baïn mình ñang noãi nhôù queâ
Ngaõ caâu thô baéc caàu qua beán ñôïi
Caây mai giaø moãi naêm theâm choài môùi
Ñaùm treû laøng theâm maáy ñöùa sang soâng.

Göûi laïi queâ nhaø caùi tuoåi noåi noâng
Roài nhöõng buûa vaây naëng ñaày côm aùo
Chôït gioù laõng du, chôït mieàn söông khoùi
Ñöùa vôùi queâ ngöôøi, ñöùa vôùi ñoàng chieâm...

Cöù moãi xuaân veà loøng laïi baâng khuaâng
Töøng böôùc chaân maøu buøn in daáu
Toâi ra ñoùn khi muøa chöa kòp tôùi
Töøng nhaùnh mai rung rinh maøu laù môùi
Loøng roän raøng nghe gioù chôû muøa sang.

KHÔI NGUYÊN

Muøa xuaân nhôù
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Toâi khoâng ra khoûi nhaø nöûa böôùc
nöûa böôùc ñaõ laø cuoäc haønh trình saép ñaët töø laâu
söï di chuyeån cuûa haønh tinh töï quay 

vaø quay quanh maët trôøi
toâi hoùa töôïng phaät a di ñaø
noùi baèng ngoân ngöõ laëng thinh
nhö thuôû chöa ra ñôøi nguû chín thaùng möôøi ngaøy 

trong baøo thai cuûa meï

toâi hieåu theá giôùi ñang nín thôû nhö toâi nín thôû
chôø loït loøng luùc bình minh
quaù nhieàu ngoâi nhaø kheùp kín 
hoï cuõng im laëng nguyeän caàu
nhöõng cuïm boâng trang tröôùc saân 

chuyeån nhau tín hieäu coøn khoâng
taïi sao chuùng ta ñoùng chaët cöûa
taïi sao chuùng ta khoâng ngoài xuoáng chieác gheá nhung 

con taøu sieâu toác

HOÀNG VŨ THUẬT

Haønh tinh long lanh 
nhö caëp maét toâi yeâu
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taïi sao ngaõ ba troáng traûi heät quaûng tröôøng Thieân An Moân
sau côn baõo sinh vieân cuûa nhöõng thaäp nieân ñau khoå
taïi sao böùc töôøng kyû nieäm chieán tranh ôû Washington
vaéng boùng nhöõng ngoùn tay laàn doø tìm kieám ngöôøi thaân

toâi theøm moät theá giôùi neùn 
nhö hai voøng oâm xieát chaët sau maáy chuïc naêm 

boãng nhieân gaëp gôõ
ngaøy mai toâi seõ baïn beø cuøng caùt buïi
nhöng haønh tinh khoâng theå ñoå beå heät chieác coác thuûy tinh
caùc con toâi chöa tìm ra nguoàn soáng 

nôi hun huùt chín taàng maây
toâi hieåu söï coâ ñôn cuûa traùi ñaát vang voïng tieáng töø quy

 ñeâm ñeâm
bô vô cuøng thieân haø laïc loaøi
traùi ñaát chæ laø haït thoùc lang thang ngoaøi ñoàng rôi vaõi
toâi nghe caùc baäc thieân taøi ñang mô öôùc
seõ coù caëp song sinh cuøng traùi ñaát
côù sao mình buoâng thaû 
khi haønh tinh naøy long lanh nhö maét ngöôøi toâi yeâu.
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AÁy laø böõa ñaøn tieàn kieáp
Ta gaëp em
  mieân man gioït Chaøm
Ñôøi phôi coõi gioù.
Ñeïp vaø buoàn
An nhieân bi hoan.

Vieân gaïch Chaøm aên naên khoùi söông
Rôi nhö nöôùc maét thieân di hoàn löûa.
Bí aån nhöõng baàu ngöïc hieän sinh
Phaäp phoàng lôøi nguyeàn nhaäp theá.
Bao theá kyû maây qua
Gioù gaøo tình
Haønh laïc taâm tö ngöôøi löõ haønh khaéc khoå.

Ña mang ai hoàn ñaù...
Phong traàn töøng cung baäc thieâu thaân.
AÁy laø böõa ñaøn tieàn kieáp
Daõi daàu loàng ngöïc nuùi soâng!

LÊ ÂN

Böõa ñaøn tieàn kieáp
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Doøng soâng löõng lôø troâi veà bieån 
Maøu phöôïng ngôøi leân trong naéng tröa
Con thuyeàn cuõ
Troøng traønh beán cuõ
Ngaøy ñi lô löõng coõi mô xöa.  

Coû xanh laém 
Baàu trôøi xa taép
Ai boû daáu chaân laïc maát nhòp caàu
Ngöôøi ñeán muoän töø traêm naêm tröôùc
Ngaøn naêm sau coøn coù nhaän ra nhau?

Ñaøn chim bieån bay qua kyù öùc 
Thaû xuoáng voøm caây tieáng hoùt ngaäp ngöøng
Haøng tre nghieâng nghieâng chôø ngoïn gioù
Hình nhö con soùng kheõ röng röng.

Moät  maøu aùo traéng 
Moät voøm maây traéng
Moät ñôïi chôø chöa goïi thaønh teân
Baát chôït nghe ngöïc mình ngheïn laïi
Coøn bao ñieàu chöa noùi vôùi Ñoâng Yeân…

LÊ HỒNG KHÁNH

Ñoâng Yeân
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NGUYỄN THANH LONG

Em coù veà thaêm Quaûng Ngaõi queâ anh?
Mía ngoït ñoàng xanh, döa laønh sai quaû
Soâng Traø Khuùc khi chieàu veà boùng ngaû
Xoân xao nhòp cheøo khua ñoäng caû beán soâng 

Beán Tam Thöông ai ñoù vaãn ñôïi troâng
Bao noãi nhôù chaát choàng theo naêm thaùng!
Bieån Myõ Kheâ nôi goïi veà tình baïn
Trai gaùi heïn hoø coù caïn ñöôïc lôøi thöông?

Tieáng chuoâng chuøa Thieân AÁn maõi coøn vöông
Thoaûng trong gioù traàm höông nghi nguùt
Suy tö phaùc thaûo giöõa trôøi xanh nhöõng vaàn Thieân Buùt
AÂm thaàm ghi laïi thaùng ngaøy troâi…

Veà ñi em! Em haõy veà ñi thoâi!
Ñeå bieát maën moâi muoái Sa Huyønh ñaèm thaém
Bình minh leân Coå Luyõ ai ñöùng ngaém
Coâ Thoân môø söông thaém ñoïng long lanh.

Anh seõ ñöa em veà thaêm laøng tranh
Coù soùng rì raøo beân bôø Gheành Yeán
Tranh 3D gôïi bao nieàm löu luyeán
Ai ñoù goïi thaàm oâi... Quaûng Ngaõi thaân thöông!

Quaûng Ngaõi thaân thöông
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Chieàu ba möôi baâng khuaâng giöõa phoá
Coäi mai vaøng ñaõ troå maáy muøa hoa
Xuaân vaéng nhaø
Xuaân buoàn laém meï
Ly röôïu taát nieân phöông xa soùng saùnh cay noàng

Quaùn ai ngaân khuùc “Xuaân naøy con vaéng nhaø”?
Maét ñöôïm buoàn thoån thöùc nhöõng nieàm thöông
Meï ôi! Con nhôù khoùi queâ noài baùnh teùt
Tieáng vui cöôøi roän raõ ñeâm ba möôi

Chieàu cuoái naêm, coá giaáu nuï cöôøi
Phoá ñoâng vui nhöng loøng mình heùo laïi
Mieàn Trung queâ meï bao laàn ñi qua baõo luõ
Vaãn hoài sinh treân maûnh ñaát khoâ caèn

Xuaân nay, xuaân ñeán, xuaân laïi veà
Con göûi loøng mình theo gioù queâ
Göûi ñeán meï moät muøa xuaân noàng aám
Göûi yeân bình treân ñaát meï! Mieàn Trung.

NGUYỄN HOÀI ÂN

Göûi meï muøa xuaân
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Naâng cheùn haûi trình giôø tieãn bieät
Laïnh luøng moä Gioù khoùi söông bay
Ñaûo Lyù daàn xa theo maët bieác
Run baøn tay vaãy... maét röng cay

Moät saùng hoàn thieâng böøng Mieáu Töï
OÁc u, keøn, troáng tieãn ngöôøi ñi
Cuoàn cuoän tay cheøo khoâng löôõng löï
Yeâu queâ, thöông nöôùc... phaän ñeàn nghì.

Nöôùc maét traøn mi, buoåi tieãn nhau
Chieáu, maây, tre neïp... böôùc leân taøu
Gheành xöa thieáu phuï boàng con treû
Voïng höôùng ngaøn naêm... ngoïn soùng traøo!

Khao Leà Teá Leã Lính Hoaøng Sa
Ñaõ maáy traêm naêm giöõ ñaûo nhaø
Vì nöôùc queân thaân troøn traùch nhieäm
Cuø Lao moä Gioù khoùi söông pha...

Nhöõng töôûng ngaøn naêm noái ñaûo xa
Ñaày khoang toâm, caù... bieån bao la
Ngôø ñaâu giaëc ngoaïi sang xaâm chieám
Taïm maát Hoaøng Sa daûi ñaûo nhaø...

Ñaây nhöõng nieàm ñau vôùi thaùng Ba
Nhôù ngaøy Teá Leã Lính Hoaøng Sa
Vôøi troâng ñaûo caùt... hoaøng hoân traûi
Thöông tieác ngöôøi xöa... nhôù ñaûo xa...

TRẦN HỮU SƠN

Nieäm khuùc - Moä gioù 
(ñaûo Lyù sôn)
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K

NGÔ THẾ LÂM

Con traâu 
trong caùc giai thoaïi lòch söû

nöôùc ta, cuõng töø xa xöa, ngöôøi 
Vieät ñaõ tin vaø thöøa nhaän traâu 
laø con vaät linh thieâng. Chuyeän 
keå raèng, oâng toå cuûa ngöôøi Phuø 
Laù, hoï Nheâ Xe moà coâi meï töø 
khi môùi loït loøng, ñöôïc traâu cho 
buù söõa môùi soáng soùt vaø lôùn leân 
ñöôïc. Töø ñoù, toäc ngöôøi Phuø Laù 
coi traâu laø thuyû toå cuûa mình vaø 
tuyeät ñoái kieâng aên thòt traâu.

 Gaàn hôn laø giai thoaïi veà 
töôùng Yeát Kieâu (vieân töôùng 
taøi ba cuûa Traàn Höng Ñaïo) 
nhôø sôû höõu traâu thaàn maø coù 
söùc khoeû tuyeät vôøi. Moät laàn, 
oâng thaáy coù hai con traâu huùc 
nhau döôùi nöôùc neân nhaûy boå 
xuoáng can ngaên thì traâu laäp 
töùc bieán maát, chæ ñeå laïi maáy 
sôïi loâng. Yeát Kieâu nuoát loâng 
traâu vaøo buïng neân töø ñoù coù söùc 
maïnh voâ ñòch, ñaëc bieät laø taøi 
bôi laën döôùi nöôùc. Theâm moät 
giai thoaïi khaùc tröôùc caû thôøi 
Yeát Kieâu, traâu thaàn cuõng ñaõ 

thuoäc, laø “ngöôøi baïn” thuyû 
chung ñôøi ñôøi kieáp kieáp cuûa 
ngöôøi noâng daân. Trong kho 
taøng vaên hoïc daân gian, con 
traâu ñaõ ñöôïc hình töôïng hoaù 
trong bieát bao caâu ca dao, 
thaønh ngöõ, tuïc ngöõ vôùi nhöõng 
ví von, so saùnh ña chieàu veà 
ñöôøng aên neát ôû hoaëc mæa mai, 
raên daïy ñaày thaâm thuyù. Beân 
caïnh ñoù, con vaät naøy coøn goùp 
maët trong nhöõng giai thoaïi 
lòch söû voâ cuøng soáng ñoäng vaø 
khaúng ñònh ñöôïc vò trí, taàm 
quan troïng cuûa mình...

 Töø truyeàn thuyeát beân Trung 
Hoa gaén vôùi caâu chuyeän Laõo 
Töû töøng sôû höõu moät con traâu 
traéng ñeå haøng ngaøy cöôõi ñi 
chôi hay Ngöu Ma Vöông töøng 
ñaùnh nhau vôùi Teà Thieân Ñaïi 
Thaùnh trong Taây Du Kyù...; ôû 

hi nhaéc tôùi con traâu, 
ngöôøi ta thöôøng nghó 
veà moät con vaät thaân 

THÔNG TIN - TRAO ĐỔI
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xuaát hieän treân bôø bieån Ñoà Sôn 
(Haûi Phoøng) choïi nhau trong 
ñeâm toái, khieán moät vuøng saùng 
röïc haøo quang vaø ngay sau ñoù 
laø moät côn möa lôùn truùt xuoáng 
laøm toát töôi ruoäng ñoàng, caây 
coû. Chính giai thoaïi naøy ñaõ 
laøm neân tín ngöôõng choïi traâu 
ôû ñaát naøy vaøo thaùng 8 aâm lòch 
haøng naêm.

 Cuõng töø trong lòch söû, hoaøng 
ñeá Ñinh Tieân Hoaøng tröôùc khi 
chæ huy nhöõng ñoäi quaân baùch 
chieán baùch thaéng vôùi teân goïi 
thuôû nhoû laø Ñinh Boä Lónh ñaõ 
chæ huy nhöõng ñaùm treû, baày 
traâu ñaùnh traän giaû, duøng côø lau 
ñeå nghinh röôùc mình khi thaéng 
traän. Chính oâng cuõng laø ngöôøi 
tröôùc nhaát trong lòch söû moå 
traâu ñeå khao quaân (luùc ñoù chæ 
laø ñoàng ñoäi chöù chöa phaûi binh 
lính). Vaø coøn nhöõng nhaân vaät 
khaùc nhö Ñaøo Duy Töø muoán tieán 
thaân ñaõ laøm moät chuù muïc ñoàng 
chaên traâu ñeå luaän baøn ñieån 
tích vôùi caùc nho só; Phaïm Nguõ 
Laõo vôùi chí nam nhi, ñaõ töôûng 
töôïng söùc maïnh cuûa caùc chaøng 
trai Vieät coù theå nuoát ñöôïc traâu; 
ñaëc bieät, moät nöõ binh trong ñoäi 
quaân cuûa Phan Ñình Phuøng ñaõ 
maëc aùo cuûa traâu (aùo tôi) ra traän 
neân baø ñöôïc goïi laø Ngöu Y Nöõ.

 Nhöõng ñieån tích veà traâu coøn 
raát nhieàu ñieàu thuù vò vaø gaén 
vôùi nhieàu yù nghóa lòch söû - vaên 
hoaù thaám thía, saâu saéc. Ñaëc 
bieät laø nhöõng giai thoaïi traän 
maïc maø traâu laø moät chieán binh 
ñuùng nghóa. Töông truyeàn, vaøo 

khoaûng naêm 1870 taïi vuøng 
Baéc Ninh, Baéc Giang ngaøy 
nay, coù oâng Giaùp Vaên Traän noåi 
leân nhö moät ngöôøi tieân phong 
choáng laïi trieàu ñình, ñaùnh phaù 
caùc vuøng Hieäp Hoaø, Yeân Theá, 
Laïng Giang. Boái caûnh ñoù buoäc 
vua Töï Ñöùc phaûi phaùi Toân Thaát 
Thuyeát cuøng quaân só ra deïp 
loaïn. Giaùp Vaên Traän bò vaây 
haõm neân ñaõ doàn taát caû traâu 
boø trong laøng, buoäc giaùo vaøo 
söøng, buoäc gieû taåm daàu vaøo 
ñuoâi roài duøng löûa ñoát gieû. Traâu 
boø chaïy loàng loän qua voøng vaây 
khieán quaân trieàu ñình nhieãu 
loaïn neân Giaùp Vaên Traän thöøa 
cô thoaùt ñöôïc ra ngoaøi. Ñeå ghi 
nhôù söï kieän naøy, ñaõ coù moät baøi 
veø truyeàn tuïng: “Duøng traâu coá 
phaù voøng vaây/ Cho duø sinh töû 
bieát tay anh huøng/ Loäi ao tìm 
loái ñi voøng/ Moät ñoaøn traâu löûa 
vaãy vuøng gheâ thay”.

 Cuõng vaøo khoaûng cuoái theá kyû 
XIX, taïi Nam Boä coù moät nghóa 
quaân ñöa traâu ra traän vaø laäp 
nhieàu chieán coâng. Laõnh tuï cuûa 
nghóa quaân laø Thieân Hoä Döông 
(ngöôøi Ñoàng Thaùp Möôøi). OÂng 
ñöôïc coi laø ngöôøi coù taøi cöôõi traâu 
ñaùnh traän raát ñaëc bieät, töøng 
phoâ dieãn cho thuoäc haï taøi thuùc 
traâu töø meùp nöôùc voït leân bôø, 
gaït phaêng khí giôùi cuûa töôùng 
lónh giöõa söï thaùn phuïc cuûa ñoäi 
quaân huøng haäu. OÂng ñieàu khieån 
traâu khoâng caàn la heùt hay duøng 
roi voït maø chæ baèng tieãng moõ. 
Theo tieáng moõ, traâu bieát chaøo 
chuû töôùng, bieát ñöùng, bieát quyø, 
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tieán luøi theo hieäu leänh chæ huy. 
OÂng sau ñoù cuõng tieáp nhaän 
nhieàu nghóa só, khieån traâu ñaùnh 
giaëc vaø nhieàu phen ngaên ñöôïc 
giaëc Phaùp hoaønh haønh.

 Chính vieäc goùp maët trong 
nhieàu huyeàn tích lòch söû, ngaøy 
nay ôû nöôùc ta toàn taïi nhieàu ñòa 
danh cuøng teân goïi gaén vôùi traâu 
nhö moät caùch ñeå löu laïi nhöõng 
caâu chuyeän truyeàn kyø. Coù ñeàn 
Kim Ngöu thôø traâu vaøng ôû Taây 
Hoà, Haø Noäi; ñeàn thôø traâu ôû 
vuøng Baûy Nuùi, Thaát Sôn; coù 
Beán Ngheù (Ngöu Chöõ), coøn goïi 
laø raïch Ngöu Taân ôû thaønh phoá 

Hoà Chí Minh; coù nuùi traâu naèm 
Ngoaï Ngöu ngoaøi khôi Hoøn 
Khoùi...

 Ñoùn naêm Söûu, taûn maïn moät 
vaøi giai thoaïi veà loaøi traâu ñeå 
thay lôøi nghinh ñoùn con giaùp 
naøy quay laïi ñoàng haønh vôùi 
con ngöôøi trong naêm môùi. 
Chuùng ta laïi coù theâm nhöõng 
maåu chuyeän, nhöõng ñieån tích 
veà traâu ñeå seû chia cuøng nhau 
beân taùch traø moãi sôùm xuaân, töø 
ñoù theâm yeâu quyù vaø haøm ôn 
con vaät ñaõ, ñang vaø seõ gaén boù 
beàn chaët trong doøng chaûy lòch 
söû - vaên hoaù cuûa daân toäc

HỘP THƯ
Thôøi gian qua, Taïp chí Soâng Traø ñaõ nhaän ñöôïc saùng taùc cuûa caùc baïn sau ñaây:

Nguyeãn Ñaêng Vuõ, Traàn Xuaân Tieân, Ñieàn Sôn, Leâ Hoàng Khaùnh, Hoà Nghóa 
Phöông, Nga Ri Veâ, Nguyeãn Ngoïc Höng, Traàn Cao Duyeân, Phan Baù Trình, Buøi Vaên 
Cang, Mai Duy Quyù, Phaïm Vaên Hoanh, Döông Thanh Höông, Hoaøng Lan Quyeân, 
Sôn Traàn, Thoaïi Vaên, Trònh Bích Thuøy, Buøi Thoâng, Hoaøng Thaân, Haø Quaûng, Thanh 
Löông, Traàn Höõu Sôn, Nguyeãn Thanh Long, Buøi Huyeàn Töông, Nguyeãn Haïnh Nhi, 
Buøi Vaên Taïo, Nguyeãn Hoaøi AÂn, Khoâi Nguyeân, Trònh Minh Ñöùc, Xuaân Bình, Minh 
Chaâu (Quaûng Ngaõi); Phöông Löïu, Leâ Duïc Tuù, Vöông Taâm, Ñinh Ñöùc Caàn, Haø 
Duy Tænh, Vuõ Thò Huyeàn Trang, Nguyeãn Thò Myõ Hieàn, Buøi Vieät Thaéng (Haø Noäi); 
Noâng Quang Khieâm (Yeân Baùi); Buøi Vieät Phöông (Hoøa Bình); Vuõ Thò Vui (Höng 
Yeân); Vuõ Thò Tuyeát Nhung (Thanh Hoùa); Hoaøng Vuõ Thuaät, Hoà Ngoïc Dieäp, Hoaøng 
Thuïy Anh (Quaûng Bình); Leâ Thò Thu Thanh, Nguyeãn Vaên Thanh (Quaûng Trò); 
Hoà Theá Haø, Phan Tuaán Anh (TP. Hueá); Nguyeãn Nhaõ Tieân, Nguyeãn Ñoâng Nhaät, 
Nguyeãn Kim Huy, Mai Moäng Töôûng (TP. Ñaø Naüng); Bình Ñòa Moäc, Huyønh Minh 
Taâm, Nguyeãn Tam Myõ, Leâ Tröôøng An, Nguyeãn Taán Thaùi (Quaûng Nam); Leâ Höùa 
Huyeàn Traân, Phaïm AÙnh (Bình Ñònh); Nguyeãn Thò Bích Nhaøn (Phuù Yeân); Ngoâ 
Theá Laâm, Traàn Ngoïc Hoà Tröôøng, Hoaøng Bích Haø (Khaùnh Hoøa); Leâ Höng Tieán, 
Leâ Thanh Huøng (Ninh Thuaän); Nguyeãn Ñöùc Maäu, Voõ Hoaøng Minh, Nguyeãn Hieäp 
(Bình Thuaän); Nguyeãn Anh Duõng (Ñoàng Nai); Nguyeãn Tònh Giang, Taï Vaên Syõ 
(Kon Tum); Leâ Moäng Baûo, Lyù Thò Minh Chaâu (Laâm Ñoàng); Leâ Thaønh Vaên (Ñaêk 
Laêk); Ngoïc Thaïch, Voõ Thò Leä Thuûy (Ñaêk Noâng); Nguyeãn Vaên Minh, Nguyeãn 
Thanh Vuõ, Traàn Vaên Thieân, Nguyeãn Thanh Haûi, Nguyeãn Hoaøng Duy, Leâ Nguyeân 
Ngöõ, Nguyeãn Thaùnh Ngaõ, Ñaëng Trung Thaønh, Leâ Anh Phong (TP. Hoà Chí Minh); 
Quoác Nam (Taây Ninh); Nguyeãn Giang San (Ñoàng Thaùp); Tröông Thanh Lieâm 
(TP. Caàn Thô); Nguyeãn Chí Ngoan (Kieân Giang)... 

Ban bieân taäp chaân thaønh caûm ôn, mong söï coäng taùc thöôøng xuyeân cuûa caùc baïn.
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Đ
VŨ THANH THANH (tổng hợp)

Nhöõng chuù traâu noåi baät 
trong vaên hoïc 

cuøng hoï Toân phaûi söû duïng ñeán 
chieâu “ruùt caùn buùa” trong tam 
thaäp luïc keá, nghóa laø ñi ñieàu tra 
nguoàn goác con yeâu vaø môøi ngay 
ngöôøi chuû cuûa noù xuoáng thu 
phuïc, ñoù laø chính Thaùi Thöôïng 
Laõo Quaân haï traàn baét quaùi.

Chuù traâu coù maùu “laêng 
nhaêng”

Con traâu coù tính “haûo ngoït”, 
ngoaøi vôï lôùn coøn öa laäp theâm 
“phoøng nhì” ñoù laø Ngöu Ma Vöông, 
cuõng trong Taây Du Kyù. Ngöu Ma 
Vöông boû baø vôï lôùn laø Thieát Phieán 
coâng chuùa (coù leõ vì baø naøy döõ daèn 
quaù chaêng, ngoaïi hieäu cuûa baø ta 
laø Baø La Saùt) ñi xaây toå uyeân öông 
vôùi Ngoïc Dieän coâng chuùa (voán laø 
moät con baïch dieän hoà ly). Neáu 
khoâng coù nhoùm thaày troø Ñöôøng 
Taêng ñi thænh kinh ngang qua, 
caàu chieác quaït Ba Tieâu ñeå quaït 
taét ngoïn Hoûa Dieäm Sôn vaø khuaáy 
tung gia caûnh nhaø hoï Ngöu thì 
coù leõ Ngöu Ma Vöông vaãn coøn boû 
nhaø ñi ôû vôùi vôï beù daøi daøi.

trong caùc giai thoaïi noåi tieáng, 
veà caùc phöông dieän lòch söû, trieát 
hoïc, truyeàn thuyeát, ñöôïc nhaéc 
ñeán nhieàu trong kho taøng vaên 
hoïc Ñoâng phöông

Chuù traâu voâ ñòch
Trong truyeän Taây Du Kyù coù keå 

ñeán hoài con traâu Ñoäc Giaùc Tæ do 
Thaùi Thöôïng Laõo Quaân nuoâi soång 
chuoàng xuoáng traàn laøm yeâu quaùi 
vaø baét maát nhaø sö Tam Taïng. Teà 
Thieân Ñaïi Thaùnh ñaùnh khoâng 
laïi con yeâu traâu moät söøng naøy, 
vì noù laáy ñöôïc chieác voøng caøn 
khoân cuûa Laõo Quaân. Chieác voøng 
naøy coù khaû naêng thaâu toùm heát 
moïi thöù vuõ khí, böûu boái cuûa chö 
thaàn. Toân Ngoä Khoâng ñaõ laàn 
löôït thænh caùc vò thaàn nhö hai 
Loâi Coâng (thaàn saám), Thaùc thaùp 
Thieân Vöông Lyù Tònh, Na Tra, 
Hoûa Ñöùc Tinh Quaân v.v... taát caû 
ñeàu voâ phöông, thuùc thuû. Cuoái 

où laø nhöõng con traâu 
gaén lieàn vôùi nhöõng caâu 
chuyeän thuù vò taûn maïn 
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Con traâu aâm binh
Ñoù laø con traâu lính cuûa Dieâm 

Vöông, töùc Ngöu Ñaàu Maõ Dieän 
(ñaàu traâu maët ngöïa). Hai chuù 
lính coõi aâm naøy coù nhieäm vuï 
chuyeân ñi aùp giaûi nhöõng linh 
hoàn (thöôøng laø nhöõng hoàn xaáu) 
xuoáng cho Dieâm Vöông xöû ñoaùn. 
Truyeän Bao Coâng xöû aùn Quaùch 
Hoøe coøn ghi laïi caûnh oâng Bao 
Thanh Thieân tra xeùt maõi, khoâng 
laáy ñöôïc lôøi khai cuûa Quaùch 
coâng coâng, beøn laøm keá giaû cho 
hoï Quaùch bò cheát xuoáng aâm phuû, 
gaëp Ngöu Ñaàu Maõ Dieän ñieäu tôùi 
tröôùc Dieâm Vöông. Quaùch Hoøe 
ngôõ mình ñaõ cheát thaät, beøn thuù 
nhaän heát toäi loãi.

Chuù traâu “robot” thôøi Tam 
Quoác

Ñoäc ñaùo ôû choã ñoù laø nhöõng 
con robot ñöôïc cheá taïo baèng 
goã cuûa Gia Caùt Khoång Minh. 
Trong saùu laàn ñem quaân ñi 
ñaùnh nöôùc Nguïy (luïc xuaát kyø 
sôn), coù nhöõng laàn vieäc chuyeån 
vaän löông thaûo ra maët traän gaëp 
khoù khaên. Khoång Minh ñaõ phaûi 
cheá ra nhöõng con traâu goã ngöïa 
maùy ñeå taûi löông. Khi töôùng 
Nguïy Tö Maõ YÙ bieát ñöôïc ñaõ 
cho baét vaøi con traâu goã ñem veà 
baét chöôùc cheá ra nhieàu baûn sao 
cuõng ñeå duøng vaøo vieäc taûi löông 
cho quaân Nguïy, nhöng phía 
Nguïy chöa vui möøng ñöôïc laâu 
thì ñaõ bò   Khoång Minh baøy keá 
laøm cho caùc chuù traâu ngöïa naøy 
khoâng nhuùc nhích ñöôïc vaø ñoaït 
veà caû löông thaûo laãn ñaùm traâu 
ngöïa “hoïc nhaùi” cuûa hoï Tö Maõ.

Chuù traâu hieàn trieát
Theo saùch “Chuyeän giaûi buoàn” 

cuûa Huyønh Tònh Cuûa, vaøo ñôøi 
vua Nghieâu (Trung Quoác), vua 
Nghieâu nghe tieáng Höùa Do 
laø ngöôøi hieàn, beøn vôøi ñeán ñeå 
truyeàn ngoâi cho. Höùa Do töø 
choái, cöôøi maø veà roài ra suoái röûa 
tai. Khi ñoù, coù Saøo Phuû daét traâu 
ra suoái uoáng nöôùc, thaáy Höùa Do 
röûa tai beøn hoûi taïi sao. Höùa Do 
ñaùp: “OÂng Nghieâu ñoøi toâi, baûo 
toâi laøm vua”. Nghe vaäy, Saøo 
Phuû daét traâu leân phía treân doøng 
nöôùc cho uoáng.

Höùa Do hoûi taïi sao, Saøo Phuû 
ñaùp: “Anh röûa tai xuoáng ñoù, toâi 
sôï traâu cuûa toâi uoáng nhaèm. Anh 
ñi ñaâu cho ngöôøi ta bieát maø vua 
muoán nhöôøng ngoâi cho anh, aáy 
laø taïi buïng anh vaãn coøn danh 
lôïi”.

Huyønh Tònh Cuûa pheâ raèng: 
“Nghe maø röûa, chi baèng giöõ veïn 
ñöøng nghe”. Caâu chuyeän naøy laø 
moät ñieån coá, tieâu bieåu cho loøng 
trong saïch vaø tính aån daät cuûa 
caùc aån só ngaøy xöa.

Chuù traâu löûa
Thôøi Chieán Quoác, vua nöôùc 

Teà laø Teà Maân Vöông nhaân luùc 
nöôùc Yeân coù loaïn thaàn Töû Chi 
beøn möôïn tieáng tröø gian dieät 
baïo, caát quaân sang chinh phaït, 
ñònh dieät luoân nöôùc Yeân. Tuy 
Yeân chöa bò thoân tính nhöng 
bò taøn phaù naëng neà. Naêm 285 
tröôùc Coâng nguyeân, Yeân Chieâu 
Vöông phuïc quoác vaø nuoâi chí 
phuïc thuø nöôùc Teà. Vua Yeân 
chieâu moä ñöôïc Nhaïc Nghò, 
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duøng laøm ñaïi töôùng, lieân minh 
vôùi caùc nöôùc Taàn, Trieäu, Nguïy, 
Haøn cuøng ñem quaân ñaùnh Teà. 
Maân Vöông quaù baïo ngöôïc, maát 
loøng daân neân nöôùc Teà bò thua 
to. Vua Teà bò gieát cheát daõ man. 
Lieân quaân naêm nöôùc bình ñònh 
gaàn heát nöôùc Teà. Chæ coøn laïi hai 
thaønh laø Cöû vaø Töùc Maëc vaãn coá 
thuû. Töôùng giöõ thaønh bieát Ñieàn 
Ñan laø toân thaát nöôùc Teà, voán laø 
ngöôøi coi chôï ôû Laâm Tri nhöng 
coù taøi laøm töôùng. Nhaân dòp con 
cuûa Maân Vöông laø coâng töû Phaùp 
Chöông ñöôïc daân Teà ñoùn veà leân 
ngoâi vua keá vò ôû thaønh Cöû, töùc laø 
Teà Töông Vöông, quaàn thaàn tieán 
cöû Ñieàn Ñan, Töông Vöông duøng 
laøm töôùng. Veà phía nöôùc Yeân, 
Yeân Chieâu Vöông vöøa cheát, con 
laø Yeân Hueä Vöông leân ngoâi. Hueä 
Vöông voán khoâng öa Nhaïc Nghò. 
Bieát tin ñoù, Ñieàn Ñan tung phaûn 
giaùn raèng Nhaïc Nghò muoán laøm 
vua nöôùc Teà. Vua Yeân beøn baõi 
chöùc Nghò, cho Kî Kieáp thay 
theá ôû ñaát Teà. Sau moät soá chieán 
thuaät kích thích loøng caêm thuø 
cuûa töôùng só nöôùc Teà, cuoái cuøng 
Ñieàn Ñan ñaõ duøng “traän traâu 
löûa” ñaùnh ñoøn quyeát ñònh. OÂng 
sai thu vaøng baïc trong thaønh 
cho söù sang daâng cho quaân Yeân 
vaø giao öôùc vôùi Kî Kieáp seõ ñaàu 
haøng khieán quaân Yeân möøng rôõ, 
khoâng lo phoøng bò. Ñieàn Ñan 
taäp trung soá traâu trong thaønh 
ñöôïc khoaûng 1.000 con, laáy vaûi 
quaán leân mình traâu, veõ hình saëc 
sôõ roàng raén nguõ saéc, buoäc ñao 
nhoïn vaøo söøng, buoäc lau boâi môõ 

vaøo ñuoâi ñeå ñoát. OÂng cho ñuïc 
maáy chuïc hang nhoû ôû quanh 
thaønh. Ñeâm ñeán cho ñoát löûa ôû 
ñuoâi traâu vaø xua chuùng chaïy ra 
keøm theo 5.000 quaân taán coâng. 
Troáng ñaùnh, pheøng khua aàm ó 
khieán quaân Yeân ñang ñeâm ngôõ 
laø thaàn binh xuoáng giuùp quaân 
Teà, khoâng coøn chuùt yù chí chieán 
ñaáu. Traän aáy quaân Yeân thua to.

Ñieàn Ñan daãn quaân ñaùnh ñeán 
ñaâu, caùc thaønh Teà bò Yeân chieám 
ñeàu noåi daäy thu phuïc laïi. Cuoái 
cuøng hôn 70 thaønh nöôùc Teà ñeàu 
laáy laïi ñöôïc. Ñan ñoùn vua Teà 
trôû veà kinh ñoâ Laâm Tri. Töông 
Vöông phong Ñieàn Ñan laøm An 
Bình Quaân.

Chuù traâu vaøng
Theo Lónh Nam Chích Quaùi, 

ngaøy xöa vaøo thôøi thöôïng coå coù 
Vöông Chaát ñi ñoán cuûi trong nuùi, 
gaëp tieân cho haït taùo. Chaát aên 
cho khoûi ñoùi. Tieân ñoàng laïi baûo: 
“Caùn rìu ngöôi naùt roài”. Chaát 
cuùi xuoáng, ngaång leân thì khoâng 
thaáy tieân ñoàng ñaâu nöõa. Khi veà 
ñeán nhaø khoâng coøn gaëp nhöõng 
ngöôøi thaân cuõ ôû traàn gian. Do 
tích naøy, ngoïn nuùi ñöôïc ñaët teân 
laø nuùi Tieân Du hay nuùi Laïn Kha 
(nuùi rìu naùt). Tuïc truyeàn nuùi 
Tieân Du coù tinh traâu vaøng, nöûa 
ñeâm thöôøng toûa aùnh saùng. Coù 
nhaø sö laáy tích tröôïng yeåm vaøo 
traùn traâu, traâu vaøng boû chaïy 
huùc vaøo ñaát laøm suïp thaønh caùi 
hoà, goïi laø vuõng Traâu Ñaèm. Traâu 
laïi chaïy ra soâng Toâ Lòch. Treân 
ñöôøng traâu chaïy, khaép nôi bieán 
thaønh khe, ngoøi, raïch…
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T

TS. NGUYỄN ĐĂNG VŨ

DI SAÛN HAÙN NOÂM ÔÛ QUAÛNG NGAÕI:

Goùp phaàn vinh danh 
nhöõng con ngöôøi ñi döïng nöôùc

chính bieân), Ñaïi Nam nhaát 
thoáng chí, Quoác trieàu chính bieân 
toaùt yeáu..., coù ghi cheùp veà nhöõng 
nhaân vaät lòch söû trong buoåi ñaàu 
khai phaù vuøng ñaát phía Nam, 
trong ñoù coù Quaûng Ngaõi. Vì ghi 
cheùp  theo kieåu thöïc luïc, neân 
trong Ñaïi Nam thöïc luïc, Quoác 
trieàu chính bieân toaùt yeáu söï xuaát 
hieän cuûa nhöõng nhaân vaät lòch 
söû laø ngöôøi Quaûng Ngaõi, hoaëc 
nhöõng ngöôøi voán coù nguoàn goác 
ôû phía Baéc nhöng coù coâng lao 
vôùi Quaûng Ngaõi chæ ñöôïc ñeà caäp 
thöa thôùt, traûi daøi trong haøng 
nghìn trang lòch söû (tröø nhöõng 
vò quan ñaïi thaàn coù queâ quaùn ôû 
Quaûng Ngaõi nhö Leâ Vaên Duyeät, 
Tröông Ñaêng Queá, Nguyeãn Baù 
Nghi...). Trong Ñaïi Nam lieät 
truyeän, Ñaïi Nam nhaát thoáng 
chí, caùc taùc giaû nhöõng saùch naøy 
coù ghi cheùp rieâng veà tieåu söû cuûa 
moät soá nhaân vaät tieâu bieåu laø 
ngöôøi Quaûng Ngaõi, hoaëc nhöõng 
ngöôøi ôû nhöõng vuøng ñaát khaùc, 

Quaûng Ngaõi gaén lieàn vôùi lòch söû 
hình thaønh vuøng ñaát phía Nam, 
hay gaàn hôn laø vuøng ñaát Nam 
Trung Boä. Bôûi gaén lieàn vôùi lòch 
söû hình haønh moät phaàn ñaát ñai 
cuûa Toå quoác neân di saûn Haùn Noâm 
phaûn aùnh nhieàu lónh vöïc cuûa ñôøi 
soáng xaõ hoäi. Vaø cuõng nhôø phaûn 
aûnh nhieàu lónh vöïc cuûa ñôøi soáng 
xaõ hoäi neân di saûn Haùn Noâm 
chöùa ñöïng nhieàu giaù trò. Moät 
trong nhöõng giaù trò tieâu bieåu 
cuûa di saûn naøy, laø laøm saùng roõ 
theâm söï nghieäp cuûa nhöõng ngöôøi 
ñi khai phaù ñaát ñai ôû vuøng ñaát 
phía Nam, cuûa vuøng ñaát Quaûng 
Ngaõi, vaø khoâng nhöõng theá, coøn 
vinh danh coâng traïng to lôùn cuûa 
hoï.

 Trong nhöõng boä chính söû cuûa 
trieàu Nguyeãn, nhö Ñaïi Nam 
thöïc luïc (tieàn bieân, chính bieân), 
Ñaïi Nam lieät truyeän (tieàn bieân, 

rong nhöõng naêm qua 
chuùng toâi tìm thaáy nhieàu 
taøi lieäu Haùn Noâm ôû tænh 
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nhöng coù coâng vôùi Quaûng Ngaõi 
cuõng nhö vôùi non soâng ñaát nöôùc. 
Ñaïi Nam lieät truyeän tieàn bieân coù 
vieát veà Buøi Taù Haùn, Mai Ñình 
Doõng/ Duõng (vieát chung vôùi tieåu 
söû Nguyeãn Ö Tî/ Kyû). Ñaïi Nam 
lieät truyeän chính bieân coù vieát 
veà Leâ Vaên Duyeät, Nguyeãn Coâng 
Thaønh (phuï cheùp Nguyeãn Vaên 
Uy), Traàn Coâng Hieán, Vuõ Vaên 
Löông, Nguyeãn Vaên Soaïn, Leâ 
Vaên Duyeät, vaø moät ngöôøi hieáu 
nghóa laø Nguyeãn Vaên Danh. Ñaïi 
Nam nhaát thoáng chí, coù giôùi thieäu 
toùm taét tieåu söû caùc nhaân vaät: 
Ñôøi Leâ coù Nguyeãn Nhaân Lieân; 
ñôøi Nguyeãn coù Leâ Vaên Duyeät, 
Nguyeãn Vaên Uy, Traàn Coâng 
Hieán, Nguyeãn Thaønh, Nguyeãn 
Tieán Huyeân, Ñoaøn Khaéc Cung, 
Tröông Ñaêng Queá, vaø theâm hieáu 
töû Nguyeãn Vaên  Danh, taêng Buøi 
Ñaëng Töôøng(1).

Tuy caùc taøi lieäu neâu treân coù 
vieát veà caùc nhaân vaät lòch söû cuûa 
Quaûng Ngaõi, (hoaëc lieân quan tôùi 
Quaûng Ngaõi), thuoäc nhieàu thôøi 
kyø lòch söû, ñaëc bieät veà nhöõng 
ngöôøi tieân phong trong vieäc xaây 
döïng cô ñoà, nhöng cuõng chæ döøng 
ôû möùc khaùi löôïc neân chöa thaät 
söï laøm saùng roõ haønh traïng cuûa 
hoï. Vì vaäy, vieäc nghieân cöùu taøi 
lieäu Haùn Noâm vöøa söu taàm ñöôïc 
ôû Quaûng Ngaõi goùp phaàn khaù 
quan troïng trong vieäc laøm saùng 
roõ theâm coâng traïng cuûa hoï ñoái 
vôùi vuøng ñaát naøy. 

 Tieâu bieåu laø tröôøng hôïp Buøi 
Taù Haùn. Neáu nhö Ñaïi Nam lieät 
truyeän (chính bieân), Ñaïi Nam 

nhaát thoáng chí coù ghi cheùp veà 
caùc phaåm haøm, chöùc töôùc cuûa 
Buøi Taù Haùn, vaø chæ xem oâng 
nhö chæ moät coâng thaàn cuûa nhaø 
Nguyeãn, thì Phuû taäp Quaûng Nam 
kyù söï cuûa taùc giaû Mai thò(2), moät 
vaên baûn chöõ Haùn cheùp tay coøn 
löu laïi, töông truyeàn ñöôïc vieát 
caùch ñaây hôn 400 naêm, laïi cho 
chuùng ta hieåu roõ hôn, veà chính 
saùch cuûa oâng ñoái vôùi bieân cöông, 
söï hoøa hieáu vôùi ngöôøi Chaêm, 
ngöôøi Thöôïng, vieäc laâp ñoàn luõy, 
veà toå chöùc saûn xuaát, sinh hoaït, 
daïy daân caøy böøa, aên maëc... Taøi 
lieäu chöõ Haùn coøn löu truyeàn naøy 
coøn giuùp ta hieåu vai troø cuûa Buøi 
Taù Haùn trong lòch söû môû mang 
vuøng ñaát phía Nam: OÂng khoâng 
phaûi laø moät coâng thaàn cuûa nhaø 
Nguyeãn, cuï theå laø cuûa chuùa Tieân 
Nguyeãn Hoaøng, maø vai troø vaø 
quyeàn löïc cuûa Buøi Taù Haùn ñoái 
vôùi traán Quaûng Nam xöa, töông 
ñöông vôùi vai troø vaø quyeàn löïc 
cuûa Nguyeãn Hoaøng ôû xöù Thuaän 
Hoùa. Phuû taäp Quaûng Nam kyù söï 
cho bieát: Buøi Taù Haùn ñaõ vaâng 
leänh nhaø Leâ vaøo traán Quaûng 
Nam vaøo naêm 1545 (töùc tröôùc 
khi Nguyeãn Hoaøng vaøo Thuaän 
Hoùa ñeán 13 naêm - naêm 1568). 
Caùc trang chính söû ñeàu ghi 
cheùp: Naêm 1568 Buøi Taù Haùn 
maát, Nguyeãn Baù Quyùnh vaøo 
thay, nhöng chæ hai naêm sau 
thì vua Leâ trieäu veà laøm traán 
thuû Ngheä An. Naêm 1571, Mai 
Ñình Doõng (anh em coâ caäu vôùi 
Nguyeãn Hoaøng vaø cuõng laø phoù 
töôùng cuûa Nguyeãn Hoaøng) ñöôïc 
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cöû vaøo cai quaûn vuøng ñaát Quaûng 
Nam. Vì vaäy, coù theå hieåu,  ñeán 
luùc naøy (1571), Nguyeãn Hoaøng 
môùi thöïc söï cai quaûn caû Thuaän 
Hoùa laãn Quaûng Nam, chöù khoâng 
phaûi nhö caùc taùc giaû  Ñaïi Nam 
nhaát thoáng chí ghi: “Ñeán luùc 
Thaùi toå Gia Duï hoaøng ñeá (töùc 

 Phieân aâm:
 Saéc Khaâm sai Baéc quaân Ñoâ 

ñoác chöôûng phuû söï taëng Thaùi 
baûo Traán Quaän coâng Thaønh 
caûm Ñòch nghò Uy voïng Huaân 
ñöùc Chieâu höïu Maäu tích Toân 
thaàn. Naêng baûo quoác traïch 
daân, tieàn sôû ñaûo kyø, luõ ña linh 
öùng. Phöông kim phuû toøng dö 
voïng, quang lyù phi ñoà, vieân phu 
haïp caûnh taân aân, töù taëng Toân 
thaàn hieån hieäu, khaû truy phong 
Khaâm sai Baéc quaân Ñoâ ñoác phuû 
Chöôûng phuû söï, taëng Thaùi baûo 
Traán Quaän coâng Thaønh caûm 
Ñòch nghò Uy voïng Huaân ñöùc 
Chieâu höïu Maäu tích Tuyeân uy 
Phoå hoùa Toân thaàn. Coá Saéc.

Caûnh Thònh töù nieân nguõ 
nguyeät nhò thaäp nhaát nhaät.

Dòch nghóa:
Saéc cho Khaâm sai Baéc quaân 

Nguyeãn Hoaøng) vaøo traán Thuaän 
Hoùa, Taù Haùn ñem binh só dinh 
Quaûng Nam theo giuùp”.

Döôùi ñaây laøm moät baûn saéc 
phong cho Buøi Taù Haùn, laø moät 
trong 2 baûn saéc phong coå nhaát 
maø chuùng toâi tìm thaáy treân ñòa 
baøn tænh Quaûng Ngaõi: 

ñoâ ñoác chöôûng phuû söï, [töø tröôùc 
ñaõ ñöôïc] ban taëng laø Thaùi baûo 
Traán Quaän coâng Thaønh caûm 
Ñòch nghò Uy voïng Huaân ñöùc 
Chieâu höïu Maäu tích Toân thaàn. 
Luoân giöõ nöôùc giuùp daân, tröôùc 
thöôøng caàu ñaûo, nhieàu laàn linh 
öùng. Maø nay khaép nôi daân chuùng 
ngöôõng voïng, raïng rôõ cô ñoà lôùn 
lao, neân roäng môû aân ñieån khaép 
coõi, nay truy taëng hieån hieäu baäc 
Toân thaàn, vaäy ñaùng truy phong 
laøm Khaâm sai Baéc quaân Ñoâ ñoác 
phuû Chöôûng phuû söï, taëng Thaùi 
baûo Traán Quaän coâng Thaønh caûm 
Ñòch nghò Uy voïng Huaân ñöùc 
Chieâu höïu Maäu tích Tuyeân uy 
Phoå hoùa Toân thaàn. Vì theá ban 
saéc.

Caûnh Thònh naêm thöù 4 (1795), 
ngaøy 21 thaùng 5.

Hay veà nhaân vaät lòch söû Mai 
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Ñình Doõng (hay Duõng). Nhöõng 
ñoaïn ghi cheùp veà Mai Ñình 
Doõng trong Ñaïi Nam lieät truyeän 
(chính bieân) quaù ít oûi. Caùc taùc 
giaû saùch naøy chæ phuï cheùp veà 
oâng theo nhaân vaät Nguyeãn Ö 
Tî (coù saùch vieát laø Kyû/Tî, laø caäu 
ruoät Nguyeãn Hoaøng): “Mai Ñình 
Doõng laø con cuûa Nguyeãn Ö Tî. 
Khi nhaø Maïc soaùn ngoâi nhaø Leâ, 
sôï nhaø Maïc bieát neân ñoåi con töø 
hoï Nguyeãn thaønh hoï Mai. Naêm 
1558, Nguyeãn Hoaøng vaøo Nam, 
Nguyeãn Ö Tî ñem con chaùu theo 
phoø taù. Mai Ñình Doõng theo cha 
vaø Nguyeãn Hoaøng laäp ñöôïc nhieàu 
coâng traïng. Naêm 1571, muøa thu, 
thoå haøo Quaûng Nam noåi loaïn, 
cöôùp gieát laãn nhau, Nguyeãn 
Hoaøng cöû Mai Ñình Doõng vaøo 
deïp loaïn vaø traán nhaäm vuøng 
ñaát naøy. Con Ñình Doõng laø Ñình 
Huøng, cuõng laø ngöôøi laäp ñöôïc 
nhieàu coâng traïng troïng vieäc 
chieán thaéng quaân Trònh, laäp 
neân dinh Boá Chính, ñöôïc phong 
ñeán töôùc Quaän coâng”(3) 

Trong Ñaïi Nam nhaát thoáng 
chí, phaàn vieát veà tænh Quaûng 
Ngaõi, caùc taùc giaû khoâng neâu teân 
Mai Ñình Doõng trong muïc nhaân 
vaät, maø chæ cho bieát veà nôi thôø 
töï, moä vaø coå thaønh do Mai Ñình 
Doõng xaây döïng. Veà ñeàn thôø, 
saùch naøy cho bieát: “Ñeàn Quang 
Chieáu vöông ôû thoân Xuaân Thoï, 
huyeän Chöông Nghóa, thôø Traán 
Nam dinh Phoù ñoâ töôùng Döông 
voõ coâng thaàn hoï Mai teân Quyù, 
töôùc phong Quang Chieáu vöông”; 
veà moä: “Moä Quang Chieáu vöông 

ôû nuùi thoân Phuù Thoï, huyeän 
Chöông Nghóa, tröôùc moä coù bia 
ñaù khaéc chöõ Traán Nam dinh 
Quang Chieáu vöông chi moä. Nay 
daân thoân theo tuaàn tieát teá taûo”; 
veà coå thaønh: Thaønh Xuaân Quang 
do Quang Chieáu vöông ñaép roäng 
53 tröôïng, cao 5 thöôùc, nam - 
baéc 92 tröôïng(4). Veà nhöõng ghi 
cheùp neâu treân, coù theå hieåu raèng: 
Mai Ñình Doõng voán laø ngöôøi hoï 
Nguyeãn; ñöôïc Nguyeãn Hoaøng 
cöû vaøo traán nhaäm dinh Quaûng 
Nam vaøo naêm 1571; laø ngöôøi 
cho ñaép thaønh Xuaân Quang maø 
nay haõy coøn daáu tích; khi maát 
ñöôïc an taùng taïi thoân Phuù Thoï, 
vaø coù ñeàn thôø ôû thoân Xuaân Thoï, 
huyeän Chöông Nghóa (nay ñeàu 
thuoäc thaønh phoá Quaûng Ngaõi). 
Ñoái chieáu vôùi caùc vaên baûn Haùn 
Noâm tìm thaáy ôû chuøa Hoa Sôn, 
coù theå thaáy, nhöõng ghi cheùp veà 
Mai Ñình Doõng duø thöa thôùt 
trong caùc boä chính söû, nhöng 
qua 7 baûn saéc phong ban cho 
nhaân daân thoân Phuù Thoï (ban 
vaøo caùc naêm: Minh Maïng thöù 3 
[1822], Thieäu Trò thöù 3 [1843], 2 
saéc, Töï Ñöùc thöù 3 [1850], Töï Ñöùc 
thöù 33 [1880], Ñoàng Khaùnh thöù 
2 [1887], Duy Taân thöù 3 [1909]
(5), cuõng nhö 2 baûn saéc cho xaõ 
Long Phuïng xöa kia (ban vaøo 
naêmThaønh Thaùi thöù 2 [1890] 
vaø naêm Duy Taân thöù 3 [1909]
(6), thôø phuïng Mai Ñình Doõng laø 
phuø hôïp vôùi chính söû, boå sung 
theâm cho chính söû vaø cuõng goùp 
phaàn caûi chính teân oâng, khoâng 
phaûi laø ngöôøi hoï Mai teân laø Quyù 
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nhö baûn dòch saùch Ñaïi Nam 
nhaát thoáng chí ñaõ vieát(7). 

 Buøi Taù Haùn, Mai Ñình Doõng 
laø nhöõng coâng thaàn trong buoåi 
ñaàu bình ñònh vuøng ñaát Quaûng 
Nam xöa, trong ñoù coù Quaûng 
Ngaõi. Nhöng sau hai vò coâng 
thaàn coù coâng lao to lôùn trong 
buoåi ñaàu naøy, caùc taøi lieäu chính 
söû khi vieát veà Quaûng Ngaõi khoâng 
ñeà caäp theâm ngöôøi naøo khaùc, tröø 
Huyønh Coâng Thieäu vaø Nguyeãn 
Coâng Ñòch. 

 Veà Nguyeãn Coâng Ñòch, cho 
ñeán nay chuùng toâi chöa tìm thaáy 
taøi lieäu Haùn Noâm naøo lieân quan 
ñeán nhaân vaät naøy, coù leõ phaûi 
tieáp tuïc tìm hieåu theâm veà nhaân 
vaât lòch söû naøy khi coù ñaày ñuû döõ 
lieäu(8). 

Veà Huyønh Coâng Thieäu, saùch 
Ñaïi Nam nhaát thoáng chí cuõng 
chæ ghi: “Ñeàn Hoaøng coâng: ôû 
huyeän Moä Ñöùc. Thaàn hoï Hoaøng 
(töùc Huyønh), huùy laø Coâng Thieäu, 
ngöôøi xaõ Loä Boâi. Thôøi ñaàu baûn 
trieàu, Coâng Thieäu laøm Ñeà laõnh, 
khai khaån ruoäng ñaát, ñaøo xeû 
soâng ngoøi, daân ñòa phöông ñöôïc 
nhôø. Sau Coâng Thieäu ñi ñaùnh 
ngöôøi Man, bò cheát traän, daân ñòa 
phöông laäp ñeàn thôø”, vaø cuõng 
cho  bieát theâm, moä Huyønh Coâng 
Thieäu “ôû thoân Phi Chieáu Ñoâng, 
huyeän Moä Ñöùc”(9). 

Qua khaûo saùt ñeàn thôø Huyønh 
Coâng Thieäu taïi xaõ Phoå Ninh vaø 
xaõ Phoå Minh, thuoäc huyeän Ñöùc 
Phoå, chuùng toâi tìm thaáy moät soá 
tö lieäu Haùn Noâm lieân quan ñeán 
Huyønh Coâng Thieäu, ñoù laø saéc 

hôïp phong cho Ñeà laõnh Voõ coâng 
haàu Huyønh Coâng Thieäu, Traùng 
nam töû Huyønh Coâng Baûng, vaøo 
naêm Thaønh Thaùi thöù 2 (1890) laø 
Döïc baûo Trung höng Linh phuø 
chi thaàn, ban cho xaõ Loä Boâi, 
huyeän Moä Ñöùc (nay thuoäc huyeän 
Ñöùc Phoå) phuïng söï; ñaëc bieät 
laø vaên bia “Huyønh Coâng töø bi” 
döïng naêm Töï Ñöùc 28 (1875), cho 
bieát goác gaùc cuûa Huyønh Coâng 
Thieäu laø ngöôøi huyeän Toáng Sôn, 
phuû Haø Trung, tænh Thanh Hoùa, 
ñöôïc phong chöùc Chaùnh ñeà laõnh 
Vuõ Sôn haàu thôøi chuùa Nguyeãn 
Hoaøng, cuøng nhöõng coâng lao cuûa 
oâng caùc thôøi chuùa tieáp theo cho 
ñeán khi oâng maát. 

 Nhöng khoâng phaûi chæ coù Buøi 
Taù Haùn, Mai Ñình Doõng, Huyønh 
Coâng Thieäu, maø trong trong 
buoåi ñaàu döïng laøng laäp aáp ôû 
Quaûng Ngaõi, coù coâng trong vieäc 
bình ñònh vuøng ñaát, trong kho 
taøng di saûn Haùn Noâm tìm thaáy 
ôû vuøng ñaát naøy, coøn coù nhöõng 
baäc coâng thaàn, nhö Traàn Caåm, 
Traàn Vaên Huy, Traàn Vaên Ñöùc, 
Traàn Vaên Ñaït, Huyønh Coâng 
Cheá..., laø nhöõng ngöôøi ñeàu ñöôïc 
caùc trieàu ñaïi phong kieán phong 
thaàn, chuaån cho nhaân daân ôû 
nhieàu laøng xaõ thôø phuïng, nhöng 
trong baøi vieát naøy chöa coù ñieàu 
kieän ñeà caäp.

 Quaû laø di saûn Haùn Noâm khoâng 
chæ goùp phaàn boå sung cho chính 
söû maø coøn “boå sung danh saùch” 
caùc vò coâng thaàn ôû caùc laøng xaõ, 
nhöõng vò tieân phong trong buoåi 
ñaàu ñi döïng nöôùc. Trong baøi vieát 
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cho taïp chí soá tieáp theo, hy voïng 
chuùng toâi seõ coù dòp noùi theâm veà 
vai troø, giaù trò cuûa di saûn Haùn 
Noâm goùp phaàn laøm saùng roõ theâm 
coâng lao to lôùn cuûa caùc danh thaàn 
trieàu Nguyeãn ôû Quaûng Ngaõi, nhö 
Leâ Vaên Duyeät, Traàn Coâng Hieán, 
Tröông Ñaêng Queá, Nguyeãn Baù 
Nghi, Ñoã Ñaêng Ñeä, v.v…  

----------------
CHUÙ THÍCH:
(1) Sau naøy, trong Khuoân maët 

Quaûng Ngaõi (Phaïm Trung Vieät, Nam 
Quang, Saøi Goøn, 1973), Quaûng Ngaõi 
- ñaát nöôùc, - con ngöôøi, vaên hoùa (Sôû 
Vaên hoùa - Thoâng tin Quaûng Ngaõi, 
2001); Ñòa chí Quaûng Ngaõi (UÛy ban 
nhaân daân tænh Quaûng Ngaõi, 2008), 
Nhaân vaät Quaûng Ngaõi theá kyû XV - nöûa 
ñaàu theá kyû XX (Leâ Hoàng Khaùnh, Hoäi 
Vaên hoïc ngheä thuaät Quaûng Ngaõi, 
2019)... caùc taùc giaû cuõng coù ñeà caäp 
ñeán moät soá nhaân vaät maø trong caùc 
boä chính söû neâu treân ñaõ vieát, coù boå 
sung theâm khaù nhieàu, raát ñaùng ghi 
nhaän, nhöng coøn laïi chuû yeáu laø theâm 
caùc nhaân vaät thuoäc thôøi choáng Phaùp, 
choáng Myõ, maø laïi thieáu vaéng teân tuoåi 
caùc nhaân vaät lòch söû, nhö Mai Ñình 
Doõng, Nguyeãn Nhaân Lieân, Nguyeãn 
Thaønh, Nguyeãn Tieán Huyeân, Nguyeãn 
Vaên Uy... (coù leõ laø do coøn thieáu taøi 
lieäu ñoái chöùng, khaûo cöùu).

(2) Phuû taäp Quaûng Nam kyù söï, 
baûn in trong saùch: Traán Quoác coâng 
Buøi Taù Haùn, bieân soaïn: Nguyeãn Vaên 
Chöøng, Döông Minh Chính, Leâ Vaên 
Coâng, Leâ Sôn, Nguyeãn Vaên Thanh, 
Nxb Thanh nieân, Haø Noäi, 2013.

(3) Quoác söû quaùn Trieàu Nguyeãn, 

Ñaïi Nam chính bieân lieät truyeän, baûn 
dòch cuûa Vieän Söû hoïc, nhaát taäp (Quyeån 
ñaàu - Quyeån XXV), Nxb Thuaän Hoùa, 
Hueá, 1997, tr. 84-85. 

(4) Quoác söû quaùn trieàu Nguyeãn, 
Ñaïi Nam nhaát thoáng chí, taäp II, baûn 
dòch cuûa Phaïm Troïng Ñieàm, hieäu 
ñính Ñaøo Duy Anh, Nxb. Khoa hoïc 
xaõ hoäi, Haø Noäi, 1970, tr. 376, 384 vaø 
387.

(5) Taïi chuøa Hoa Sôn, xaõ Nghóa 
Phuù, thaønh phoá Quaûng Ngaõi (caùc baûn 
saéc naøy chuùng toâi sao chuïp ñöôïc töø 
naêm 1997).

(6) Coøn löu taïi nhaø thôø Nguyeãn 
Höõu, thoân Myõ Khaùnh, xaõ Ñöùc Thaéng, 
huyeän Moä Ñöùc, Quaûng Ngaõi (chuùng 
toâi vöøa söu taàm ñöôïc vaøo thaùng 8 - 
2020).

(7) Theo baûn dòch Ñaïi Nam nhaát 
thoáng chí, tlñd, cuûa Vieän Söû hoïc, khi 
dòch “Traán Nam dinh Döông voõ coâng 
thaàn Mai quyù phuû”, laïi dòch laø Traán 
Nam dinh Döông voõ coâng thaàn ngöôøi 
hoï Mai teân Quyù. Coù leõ laø khi taùi baûn 
teân oâng caàn phaûi ñöôïc ñính chính. 
Caùc saùch bieân soaïn sau naøy, nhö 
Quaûng Ngaõi - ñaát nöôùc, con ngöôøi, 
vaên hoùa (tlñd) hay Ñòa chí Quaûng 
Ngaõi (tlñd) cuõng khoâng vieát veà oâng, 
coù leõ laø do thieáu döõ lieäu. 

(8) Veà Nguyeãn Coâng Ñòch, saùch 
Ñaïi Nam nhaát thoáng chí ghi: “Ñeàn 
Nguyeãn Coâng ôû huyeän Moä Ñöùc, thôø 
vieân thaùi giaùm Nguyeãn Coâng Ñòch. 
Hoài ñaàu baûn trieàu, Coâng Ñòch coù 
coâng ñaùnh deïp ngöôøi Man, khi cheát 
ñöôïc taëng Ñaëc tieán Phuï quoác Thöôïng 
töôùng quaân”, tlñd, tr. 385. 

 (9) Ñaïi Nam nhaát thoáng chí, tlñd, 
tr. 385, tr. 388.
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�







� 



 = 110 

 



 


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


 




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







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
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


�

 




 

 


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
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 



 














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 
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

 
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
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
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
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 
 

     2. 
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  
 







 






 
 

 










 
 

 








  


   














  


 








 
 


     






 


 
 

 







 

 
    


 





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 







 

 
    


 









  
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

 





  


 


 
 




 


  





 





 


   


 
 




 


  





 





 


 


 
 




 


   





 





  


 


 
 



  



 


  

 

   
 
 



  
 

   








 
 

 
 

 


   
 

 











 


 
 

  


  
 

 
  




 

   
 

 
 

 


   
 

 



 

1.

    
 

   


 














   2. 
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




 





  


    


 
 

 
  

  


 








   



  
  

 


  





   

 



 
  
  


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
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  
  

     




   



  
  

    



 
   



  
  

 


   


   


 








   





 
 

  
  

 


 


  





 
 

 


  
 




   


 


 





   


   
 

 
  





  











   


  





  




 






 



  




 




 
  










  





 





   




 










  



 



  

 



  






 






   










 

  


 



 

    





  

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 


   





   
 

   





  




 







 

  


 


 2.

  





  



 







 


  
 

    


 


  
  

 


  





   


 


 
  

 


  


   
 









   








 




   






 
 

   






 

   




 



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  







 

  














 






 

 
  

 

  
 

   


 








 


  


    


 
 

 








 
 

  


 





   
 




  





 
 

 



 

 








   


  


 










 










 



 

 



   

  






  


 


 









 


  

 



  





  






    

 



  



 





 



   

 



 



 



   


  









 

  


  






 
1.  2.

  









 

 


 
 

  


  


