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T

ẨN RI

Hoa - Tuoåi treû vaø 
Muøa Xuaân ñaïi thaéng

Vieät Nam trong quaù khöù cuõng hoài 
sinh vaø haêng haùi cuøng caùc em gaùi 
leân ñöôøng vaøo hoûa tuyeán:  Daãu 
suùng ñaïn naëng ñöôøng ra hoûa 
tuyeán/ Ñi ñöôøng daøi, em nhôù 
giöõ Truyeän Kieàu theo (Göûi Kieàu 
cho em naêm ñaùnh Myõ - Cheá Lan 
Vieân)…. Nghóa laø, khoâng chæ coù 
caàm hoa, ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam 
trong chieán tranh coøn phaûi bieát 
caàm suùng (Ngöôøi meï caàm suùng 
- Nguyeãn Thi) ñeå baûo veä nhöõng 
boâng hoa, nhöõng muøa hoa trong 
hieän taïi vaø chaêm hoa cho theá 
heä mai sau khi ñaát nöôùc thanh 
bình.

Thaùng Ba ngaøy Hai möôi saùu 
laø sinh nhaät Ñoaøn TNCS Hoà Chí 
Minh. Naêm 2021 naøy, Ñoaøn ta 
vöøa troøn 90 tuoåi. 90 naêm, lôùp 
lôùp theá heä thanh nieân Vieät Nam 
“Lôùp cha tröôùc, lôùp con sau/ Ñaõ 
thaønh ñoàng chí, chung caâu quaân 
haønh” (Tieáng haùt sang xuaân - Toá 
Höõu) trong thôøi chieán vaø “Ñaâu 
caàn thanh nieân coù, ñaâu khoù coù 
thanh nieân” trong söï nghieäp xaây 

nuï baèng laêng löu luyeán böôùc xuaân 
ñi... Thaùng Ba moàng Taùm laø ngaøy 
hoäi cuûa phuï nöõ treân toaøn theá giôùi. 
Hoï laø nhöõng boâng hoa ñeïp taïo 
hoùa ban cho cuoäc soáng naøy vôùi 
nhöõng thieân chöùc vöøa cuï theå laïi 
vöøa thieâng lieâng laïi vöøa voâ cuøng 
vó ñaïi. Rieâng ñoái vôùi ngöôøi phuï 
nöõ Vieät Nam, ngoaøi nhöõng thieân 
chöùc chung, laïi coøn gaùnh theâm 
treân vai söù maïng cuûa moät daân toäc 
suoát moät daëm daøi lòch söû choáng 
ngoaïi xaâm, baûo veä non soâng gaám 
voùc. “Giaëc ñeán nhaø ñaøn baø cuõng 
ñaùnh” laø truyeàn thoáng chung cuûa 
phuï nöõ Vieät Nam qua ca dao - tuïc 
ngöõ. Ñeán hai cuoäc khaùng chieán 
vó ñaïi choáng Phaùp vaø choáng Myõ, 
ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam laïi tieáp 
tuïc ra traän chieán ñaáu ñeán cuøng 
vôùi chaân lyù giaûn ñôn “Coøn caùi 
lai quaàn cuõng ñaùnh”, keå caû naøng 
Kieàu - bieåu tröng cho kieáp soáng 
ñoaïn tröôøng cuûa ngöôøi phuï nöõ 

haùng Ba veà trong tieát trôøi 
aám aùp vaø ñoû röng röng muøa 
hoa gaïo nôû, tim tím nhöõng 

VĂN NGHỆ - SỰ KIỆN
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döïng vaø baûo veä Toå quoác thôøi bình. 
Laø moät toå chöùc mang teân laõnh tuï 
Hoà Chí Minh, caùc theá heä thanh 
nieân Vieät Nam luoân taâm nguyeän 
“Laøm theo lôøi Baùc” ñeå thöïc hieän 
moät caùch hieäu quaû muïc tieâu cuûa 
toå chöùc mình vaø cuûa töøng caù nhaân 
ñoaøn vieân. 

Rieâng ñoái vôùi Quaûng Ngaõi, 
thaùng Ba ñeán gôïi ta nhôù ngay ñeán 
nhöõng söï kieän lòch söû trong ñaïi 
cuûa tænh nhaø noùi rieâng vaø caû nöôùc 
noùi chung. Ñoù laø ngaøy 11 thaùng 3 
lòch söû vôùi thaéng lôïi cuûa cuoäc Khôûi 
nghóa Ba Tô vang danh khaép 
chieán tröôøng Trung boä vaøo nhöõng 
ngaøy tieàn khôûi nghóa 1945. Coøn 
laø ngaøy 24 thaùng 3 lòch söû caùch 
ñaây troøn 46 naêm - Ngaøy Quaûng 
Ngaõi hoaøn toaøn giaûi phoùng ñeå goùp 
phaàn vaøo chieán thaéng vó ñaïi cuûa 
cuoäc Toång Tieán coâng vaø noåi daäy 
muøa Xuaân lòch söû 1975. Ngaøy 30 
thaùng 4 naêm 1975, ñuùng 11 giôø 
30 phuùt tröa, côø giaûi phoùng tung 
bay treân noùc Dinh Ñoäc laäp - Thuû 
phuû cuûa Chính quyeàn Saøi Goøn, 
chaám döùt chaëng ñöôøng 21 naêm 
khaùng chieán choáng Myõ ñaày gian 
khoù vaø hi sinh cuûa toaøn daân toäc, 
môû ra böôùc ngoaët lôùn trong lòch 
söû nöôùc nhaø: “Ngoaët moät caùi ta coù 
gaáp ñoâi ñaát vaø gaáp ñoâi trôøi beå/ 
Hoàn ta môû roäng rinh boán phía/ 
Baéc loøng ta Nam loøng ta ñeàu choùi 
loïi sao vaøng/ Ta ñöa tay oâm soâng 
nuùi vaøo mình vaø goïi: Vieät Nam./ 
Ngoaët moät caùi non soâng saïch laøu 
boùng giaëc/ Paéc Boù nhìn thaáu 
suoát taän Caø Mau/ Khoâng moät 
boùng maây thuø naøo che laáp maét/ 

Lieàn trôøi ta moät taám ngang ñaàu” 
(Ngaøy vó ñaïi - Cheá Lan Vieân).

Naêm 2021 naøy, ngaøy hoøa 
bình, thoáng nhaát giang sôn ñaõ ñi 
qua naêm thöù 46. Trong 46 naêm 
qua,  döôùi söï laõnh ñaïo cuûa Ñaûng, 
daân toäc ta ñaõ vöôït qua moät daëm 
tröôøng gian khoù cuûa moät ñaát nöôùc 
gaùnh chòu haäu quaû naëng neà sau 
chieán tranh ñeå töøng böôùc khaúng 
ñònh vò theá cuûa mình trong khu 
vöïc vaø treân toaøn theá giôùi. Chieán 
thaéng trong vieäc ngaên chaën ñaïi 
dòch Coâvid trong caû naêm 2020, 
ñaàu naêm 2021 vaø söï taêng tröôûng 
ñaùng khích leä cuûa kinh teá Vieät 
Nam trong boái caûnh ñaïi dòch toaøn 
caàu ñaõ caøng khaúng ñònh uy tín 
cuûa ñaát nöôùc tröôùc söï chao ñaûo 
cuûa neàn kinh teá theá giôùi trong 
côn ñaïi dòch hoaønh haønh. Vieät 
Nam ñang trôû thaønh bieåu töôïng 
ñöôïc caû theá giôùi ngöôõng moä trong 
cuoäc chieán ngaên chaën ñaïi dòch vaø 
söï beàn vöõng ñaùng tin caäy trong 
söï nghieäp phaùt trieån kinh teá.

Muøa Xuaân Taân Söûu 2021 seõ 
daàn qua ñeå chuaån bò böôùc vaøo 
nhöõng ngaøy haï röïc ñoû saéc phöôïng 
hoàng vaø ñoùn nhaän nhöõng thaønh 
töïu môùi, phaán ñaáu hoaøn thaønh 
nhieäm vuï phaùt trieån kinh teá - 
xaõ hoäi 6 thaùng ñaàu naêm 2021. 
Moät muøa Haï vöõng tin vì ta ñaõ 
ngoan cöôøng vöôït qua moät muøa 
Ñoâng baõo luõ tôi bôøi, ñi qua moät 
muøa Xuaân vôùi nhieàu nhöõng tín 
hieäu vui… 

Laøng Yeân Phuù, 
cuoái thaùng Ba, 2021.
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Nhaân ngaøy baàu cöû,
nhôù veà “Toå vieát giuùp cöû tri”

hoà hôûi laø phaûi, vì caùch ñaây chæ 
maáy thaùng thoâi, trong cuoäc noåi 
daäy nhö “trôøi long ñaát lôû” trong 
ngaøy Caùch maïng Thaùng Taùm, 
hoï laø nhöõng ngöôøi ñi ñaàu trong 
haøng nguõ bieåu tình ñaùnh ñoå 
cheá ñoä thöïc daân vaø phong kieán, 
giaønh ñoäc laäp töï do cho Toå quoác 
ñeå coù ngaøy hoâm nay. Toâi gaëp 
moät soá coâ baùc quen bieát maø laâu 
nay chæ “ñaàu taét maët toái” treân 
ñoàng ruoäng cuûa ñòa chuû phuù 
noâng, thì nay cuõng xuùng xính 
trong boä quaàn aùo coøn nguyeân 
neáp gaáp, töï haøo vaø töï tin treân 
böôùc ñöôøng queâ giaûi phoùng. Taát 
caû taïo thaønh böùc tranh laøng queâ 
röïc rôõ trong ngaøy Toång tuyeån 
cöû ñaàu tieân cuûa cheá ñoä daân chuû 
coäng hoøa Vieät Nam.

Ñòa ñieåm boû phieáu thaät töng 
böøng roän raõ, nhöõng doøng ngöôøi 
töø caùc höôùng keùo veà ñoâng nhö 
traåy hoäi. Ngoâi nhaø goã  ñôn sô, 
nôi Vieät Minh laøng Kyø Thoï 
(ngaøy nay laø xaõ Haønh Ñöùc) taïm 
thôøi laøm vieäc, boãng nhieân trôû 
thaønh ñòa danh lòch söû chöa 

Hồi ký VŨ TIẾN ĐỨC

Vieät, traûi qua bieát bao bieán coá 
thaêng traàm lòch söû cuøng vôùi söï 
ñoåi thay cuaû moãi moät con ngöôøi 
khoâng theå naøo nhôù heát ñöôïc, 
coù nhôù chaêng chæ laø nhöõng ñieàu 
khoâng theå naøo queân maø thoâi: 

Ngaøy hoâm ñoù theo lôøi daën caùc 
baùc caùn boä Vieät Minh xaõ, toâi 
thöùc daäy sôùm vaø maëc boä quaàn aùo 
laønh laën, tay ñeo loï möïc tím ñöôïc 
pha saün töø chieàu hoâm tröôùc, giaét 
caây buùt laù tre vaøo tuùi, loøng haân 
hoan phôi phôùi, vöøa ñi nhö chaïy 
veà nôi baàu cöû Quoác hoäi. Ñöôøng 
laøng ngoõ xoùm ñöôïc toång veä sinh 
phong quang saïch seõ, moät vaøi 
gia ñình coù quoác kyø treo tröôùc 
ngoõ tung bay phaát phôùi laøm raïo 
röïc loøng ngöôøi. Doïc ñöôøng toâi 
phaûi vöôït leân caùc oâng baø, coâ baùc 
ñi sôùm. Ngöôøi naøo ngöôøi naáy 
ñeàu haân hoan töôi cöôøi, vöøa ñi 
vöøa troø chuyeän ríu ra ríu rít, goïi 
nhau ôi ôùi laøm roän ròp caû xoùm 
laøng queâ. Hoï quaù sung söôùng vaø 

aûy möôi laêm naêm, hôn 
caû tuoåi thoï trung bình 
moät ñôøi ngöôøi daân B

VĂN
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maät” ôû ñaây vaãn ñöôïc ñaûm baûo, 
chæ chaùu vaø cöû tri ñoù bieát thoâi. 
Vaäy caùc chaùu phaûi thöïc hieän 
nghieâm tuùc, khoâng ñöôïc laøm sai 
laø coù toäi vôùi Toå quoác vôùi nhaân 
daân, caùc chaùu coù hieåu khoâng? 
Maáy ñöùa chuùng toâi cuùi gaät ñaàu:  
- Daï!  

Ñeán luùc naøy cöû tri ñaõ teà töïu 
khaù ñoâng tröôùc ngoõ, leã khai maïc 
ñöôïc tieán haønh nhanh choùng vaø 
daân quaân du kích höôùng daãn 
cöû tri xeáp haøng laàn löôït vaøo boû 
phieáu. Moãi cöû tri ñöôïc Ban baàu 
cöû phaùt cho moät maûnh giaáy traéng 
tinh baèng baøn tay, ai vieát ñöôïc 
thì vaøo baøn töï vieát, ai khoâng 
bieát chöõ thì vaøo baøn vieát giuùp. 
Tuy ñaõ ñöôïc höôùng daãn tyû mæ töø 

töøng coù. Coång chaøo bong laù 
ngaâu töôi xanh, baêng khaåu hieäu 
vaø côø ñoû sao vaøng tung bay phaát 
phôùi. Trong saân, nhöõng daây côø 
nheo chaêng hình thaùp troâng 
röïc rôõ vaø trang troïng. Baøn thôø 
Toå quoác uy nghi, caïnh laø thuøng 
phieáu vaø nhöõng boä baøn gheá ngaên 
naép. Chuùng toâi “Toå vieát giuùp cöû 
tri”goàm boán hoïc sinh lôùp Ñoàng 
aáu,  ñöôïc baùc caùn boä Vieät Minh 
nhaéc laïi moät laàn nöõa veà caùch 
thöùc tieán haønh coâng vieäc. Sau 
cuøng baùc caën keõ daën: Nguyeân 
taéc Toång tuyeån cöû laø phoå thoâng 
ñaàu phieáu, tröïc tieáp vaø bí maät. 
Theá nhöng nhaân daân ta 95% 
khoâng bieát chöõ neân phaûi nhôø 
ñeán caùc chaùu.“Tröïc tieáp vaø bí 

Ngaøy Toång tuyeån cöû ñaàu tieân baàu Quoác hoäi nöôùc Coäng hoøa Xaõ hoäi Chuû nghóa 
Vieät Nam.                 (AÛnh: Tö lieäu)
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chuù khoâng bieát chöõ thaät! Theá laø 
xong moät cöû tri! 

Cöù theá chuùng toâi laøm vieäc caàn 
maãn thaän troïng, caøng veà sau caøng 
nhanh choùng hôn, khoâng coù gì ñeå 
cöû tri phieàn loøng. Ñeán cöû tri thöù 
9 hay thöù 10 gì ñaáy laø moät phuï 
nöõ soàn soàn, hoaït baùt, coù veõ töøng 
traûi. Toâi ñoïc teân 2 ngöôøi ñaàu, coâ 
ñeàu ñoàng yù heát, ñeán öùng cöû vieân 
Laâm Höõu Baù thì coâ ngaàn ngöø 
moät luùc roài nhoû nheï noùi: “khoâng”. 
Toâi toû veû ngaïc nhieân khoâng daùm 
noùi ra vaø nghó: Ñaây thöïc söï laø 
quyeàn töï do daân chuû cuûa cöû tri, 
mình phaûi giöõ ñuùng nguyeân taéc 
“bí maät”. Nghó vaäy toâi nhaéc nhoû 
laïi ba tieáng “Laâm… Höõu… Baù…”, 
coâ noùi döùt khoaùt “khoâng” (Ñöôïc 
bieát sau ñoù öùng cöû vieân Laâm Höõu 
Baù khoâng truùng cöû Ñaïi bieåu Quoác 
hoäi khoùa I naêm 1946, phaûi baàu 
boå sung Ngoâ Maây.). Theá laø bieát yù 
coâ roài, toâi laàn löôït ñoïc tieáp töøng 
öùng cöû vieân coøn laïi, töøng ngöôøi coâ 
ñeàu ñoàng yù heát. Theá laø laù phieáu 
cuûa coâ chæ baàu coù 7 ngöôøi. Veà sau 
thænh thoaûng toâi laïi gaëp nhöõng 
tröôøng hôïp coâ baùc anh chò khaùc 
cuõng baàu töông töï nhö vaäy. 

Cöû tri vaøo boû phieáu moãi luùc 
moät nhanh hôn, ngoaøi ngoõ ñaõ 
vaõn bôùt ngöôøi vaø chuùng toâi 
ñöùa naøo cuõng toaùt moà hoâi traùn. 
Tuy nhieân ñeán gaàn tröa thì coù 
tröôøng hôïp ñaëc bieät, moät cuï giaø 
quaéc thöôùc, raâu toùc pha söông, 
tay caàm hôø caây gaäy truùc vaøo 
ngoài tröôùc maët toâi. Toâi leã pheùp 
chaøo cuï roài ñoïc moät maïch danh 
saùch öùng cöû vieân nhö nhöõng laàn 

tröôùc, nhöng boïn treû con chuùng 
toâi chöa hình dung ñöôïc “baàu cöû” 
nghóa laø laøm nhö theá naøo. Thuù 
thaät, luùc ñoù toâi khaù hoài hoäp vaø 
run, lieác maét nhìn caùc vò trong 
Ban baàu cöû ñang ñöùng nghieâm 
nhö töôïng ñaù. Trong luùc “baøn 
töï vieát” thöa thôùt boùng ngöôøi 
thì 4 “baøn vieát giuùp” cuûa maáy 
ñöùa chuùng toâi lieân tieáp ngöôøi vaø 
ngöôøi. 

Cöû tri ñaàu tieân toâi vieát giuùp 
laø moät chuù ngöôøi ñoä tuoåi trung 
nieân coù nöôùc da traéng treûo, 
göông maët saùng suûa vaø lanh 
lôïi, troâng boä daïng nhö moät 
thaày giaùo. Toâi boái roái vaø thaàm 
nghó hay laø chuù naøy muoán thöû 
mình chaêng. Chuù töôi tænh ñöa 
laù phieáu traéng, toâi ñoïc nhanh 
danh saùch öùng cöû vieân maø  ñaõ 
coá coâng hoïc thuoäc loøng töø hai 
hoâm tröôùc: Phaïm Vaên Ñoàng, 
Haø Vaên Tính, Laâm Höõu Baù, 
Leâ Hoàng Long, Nguyeãn Duaân, 
Nguyeãn Trí, Phaïm Quang Löôïc 
vaø Hoà Thieát. Chuù lieàn noùi: - Em 
nhaéc laïi! Toâi nhaéc laïi: - Phaïm 
Vaên Ñoàng, chuù ñaùp ngay: - Ñoàng 
yù! Toâi naén noùt vieát Phaïm Vaên 
Ñoàng vaøo laù phieáu. Vieát xong 
toâi laïi ñoïc tieáp Haø Vaên Tính, 
chuù cuõng noùi ngay ñoàng yù, toâi 
vieát tieáp Haø Vaên Tính… cöù theá 
cho ñeán heát danh saùch 8 öùng cöû 
vieân. Xong toâi ñoïc laïi moät laàn 
nöõa cho chuù nghe vaø giao tôø 
phieáu  chuù ñem boû vaøo thuøng. 
Chuù caàm laù phieáu ñi thaúng ñeán 
boû vaøo thuøng, khoâng heà môû ra 
xem gì heát, luùc ñoù toâi môùi tin laø 
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khai trong buoåi bình minh cuûa 
cheá ñoä ta ñaõ laø “daân chuû thaät 
söï vaø heát söùc nghieâm chænh”. 
Trong ñieàu kieän luùc baáy giôø haàu 
heát daân ta khoâng bieát chöõ, tuy 
nhieân vaãn toå chöùc baàu cöû ñaûm 
baûo ñöôïc nguyeân taéc “phoå thoâng 
ñaàu phieáu tröïc tieáp vaø bí maät”. 
Vieäc coù öùng cöû vieân khoùa I ôû 
Quaûng Ngaõi khoâng truùng cöû laø 
moät ñieàu raát ñaùng tieác, song ñoù 
laø moät minh chöùng huøng hoàn 
cho quyeàn laøm chuû thöïc söï cuûa 
nhaân daân. Ñaëc bieät suoát ñôøi toâi 
khoâng bao giôø queân hình aûnh 
cuï giaø toû loøng yeâu quyù voâ bieân 
ñoái vôùi Baùc maø baát chaáp taát caû. 
Thôøi sô khai cuûa cheá ñoä “daân 
chuû” maø uy tín cuûa Baùc heát söùc 
lôùn lao, loøng daân ñoái vôùi Baùc 
thaät voâ bôø beán khoâng theå naøo 
dieãn taû ñöôïc. 

Baûy möôi laêm naêm nhìn laïi, 
toâi raát laáy laøm sung söôùng, töï 
haøo laø lôùp ngöôøi sinh ra vaø lôùn 
leân vaøo thôøi buoåi haøo huøng quaät 
khôûi nhaát cuûa daân toäc, ñöôïc soáng 
vaø chöùng kieán caùi ngaøy lòch söû veû 
vang cuûa neàn Daân chuû Coäng hoøa 
non treû Vieät Nam. Ñaëc bieät toâi 
ghi saâu vaøo traùi tim mình nieàm 
haïnh phuùc lôùn lao laø töø tuoåi aáu 
thô ñaõ goùp phaàn heát söùc nhoû beù, 
ñôn sô vaøo söï nghieäp xaây neàn 
laäp phaùp Nhaø nöôùc coâng noâng 
ñaàu tieân treân ñaát nöôùc ta. Ba 
phaàn tö theá kyû ñaõ troâi qua, ñôøi 
moãi ngöôøi roài seõ nhanh choùng 
keát thuùc, nhöng hy voïng söï kin 
seõ maõi maõi vöôït thôøi gian ôû laïi 
vôùi lòch söû daân toäc

tröôùc. Khoâng ngôø nghe xong, oâng 
cuï ngaïc nhieân noåi noùng hoûi vaën 
laïi: - Sao khoâng coù teân Baùc Hoà? 
Toâi ñaõ ñöôïc hoïc loõm nguyeân taéc 
Toång tuyeån cöû neân nhanh nhaåu 
noùi vaøi caâu vôùi cuï. Ñaïi yù ñaây laø 
danh saùch öùng cöû vieân ñaïi bieåu 
Quoác hoäi tænh Quaûng Ngaõi. Baùc 
Hoà öùng cöû ôû Haø Noäi, nhaân daân 
thuû ñoâ ñaïi dieän caû nöôùc seõ baàu 
Baùc Hoà. Neáu cuï ñöa teân ngoaøi 
danh saùch öùng cöû vieân vaøo phieáu 
baàu laø phieáu seõ khoâng hôïp leä. 

OÂi chao, theá laø oâng cuï ñöùng 
phaét daäy, tröøng tröøng ñoâi maét 
nhìn chaèm chaèm vaøo toâi vaø 
quaùt to: 

- Caùi thaèng naøy, maøy noùi chi 
maø laï laøm vaäy, tao baàu Baùc Hoà 
Chí Minh maø sao khoâng hôïp leä? 

Toâi sôï xanh maët, khoâng bieát 
noùi sao thì caùc baùc caùn boä trong 
Ban baàu cöû chaïy laïi xin loãi cuï 
vaø baûo toâi, thoâi cöù vieát ñuùng nhö 
cuï baûo. Luùc ñoù cuï môùi töôi neùt 
maët, nôû nuï cöôøi vui ñaéc thaéng 
vaø noùi:

- Coù theá chöù! 
Ñeán khi ra veà cuï coøn quay laïi 

xoa ñaàu toâi moät caùch aâu yeám vaø 
ñoäng vieân:  

- Chaùu khoâng coù loãi! Thoâi 
ñöøng buoàn, oâng cuõng khoâng giaän 
chaùu ñaâu!

Ñoù laø söï kieän cuï theå, chaân 
thaät cuûa caùi ngaøy Toång tuyeån cöû 
ñaàu tieân trong lòch söû nöôùc ta, 
ngaøy 6 thaùng gieâng naêm 1946 
ôû moät nôi xa xoâi heûo laùnh queâ 
toâi. Laâu quaù roài, baây giôø nhôù 
laïi vaø suy nghó, neàn daân chuû sô 
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Nhöõng ngaøy thaùng tö

ñì ñuøng töøng ñeâm. Ngoaïi nhö 
moät boùng ma, chui ra chui vaøo, 
canh cho ñaøn con thô.

 Nhöõng buoåi saùng, ngoaøi 
vieäc tham gia hôïp taùc xaõ. 
Ngoaïi cuøng maáy caäu, maáy dì 
ngoài ñan noùn rôm, phuïc vuï 
anh em chieán syõ. Nhieàu ñeâm 
thöùc traéng khoâng nguû vì söï 
truy queùt taùo baïo cuûa boïn giaëc. 
Coù laàn ngoaïi nheùt maù vaøo 
chum ñöïng gaïo, laáy taám thaûm 
rôm boû voäi leân treân, vì sôï boïn 
ñòch seõ taøn saùt nhöõng ñöùa con 
thô.

 Naêm thaùng troâi ñi, baøn tay 
ngoaïi baây giôø, ñaày nhöõng ñoài 
moài, nhaên nheo vaø thoâ raùp. 
Ngoaïi thöôøng ngoài beân cöûa 
soå, nhìn ra xa xa, boûm beûm 
nhai traàu, chaäm raõi ñeám töøng 
khoaûnh khaéc thôøi gian troâi 
theo tieáng tích taéc cuûa chieác 
ñoàng hoà quaû laéc treo töôøng. 
Ngoaïi nhaéc nhieàu veà caäu Hai, 
veà noãi baên khoaên khi ngoaïi 

Tản văn NGÔ NỮ THÙY LINH

taäp teãnh, chaân thaáp chaân cao. 
Caäu Ba khoâng cho ngoaïi ñi ñaâu, 
suoát ngaøy chæ quaån quanh ngoâi 
nhaø. Ra vöôøn hoùng gioù roài laïi 
vaøo. Nhöõng ngaøy naéng noùng 
daàn leân, caäu hay beá baø ra 
phía sau, taém cho baø vaø taâm 
söï vôùi baø nhöõng ngaøy thaùng 
vaát vaû gian nan. Caû ñôøi ngoaïi 
ñaõ traûi qua nhöõng naêm thaùng 
ñau thöông cuûa chieán tranh. 
Heát maát maùt vì söï hi sinh cuûa 
choàng, laïi ñeán cuûa ñöùa con 
ñaàu loøng. Hoài aáy, chuùng toâi 
chöa coù maët treân coõi ñôøi, chæ 
nghe maù keå laïi, ngoaïi nhaän 
lieân tieáp nhöõng tin buoàn töø 
chieán tröôøng trong moät naêm. 
Thôøi chieán tranh loaïn laïc, 
ñeán vieäc ngoài khoùc moät mình 
cuõng khoâng daùm. Maáy meï con, 
anh em daãn nhau chui xuoáng 
haàm phía sau nhaø. Bom ñaïn 

goaïi naêm nay chín möôi 
laêm, giaø khuù khuï. Luùc 
nhôù luùc queân. Böôùc ñi N
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ñöôøng luùc naøo ñoùi thì mang ra 
aên. Vaäy laø maù con xa nhau töø 
ñoù, xa cho ñeán taän baây giôø.

Nhö coù ñieàu gì ñoù thoâi thuùc, cöù 
nhöõng ngaøy cuoái thaùng tö, caän 
keà ngaøy ñaát nöôùc giaûi phoùng 
hoaøn toaøn, thoáng nhaát, hoøa 
bình laäp laïi, ngoaïi laïi ngoài tæ 
maån ñem nhöõng kæ vaät thieâng 
lieâng cuûa hai ngöôøi ñaøn oâng 
trong nhaø ra ngaém. Roài ngoài 
haøng giôø beân baøn thôø, buoàn 
baõ. Nöôùc maét ngoaïi ñaõ khoâng 
coøn ñeå rôi xuoáng nhöõng nhoïc 
nhaèn, khoù khaên maø ngoaïi töøng 
traûi qua. Naêm thaùng heùo hon 
treân ñoâi maét, maùi toùc ngöôøi 
meï giaø.

 Luõ chuùng toâi, nhöõng ñöùa treû 
ñöôïc sinh ra trong hoøa bình. 
Yeâu thöông ngoaïi voâ bôø beán 
bôûi nhöõng cöû chæ dòu daøng 
ngöôøi daønh cho chuùng toâi. Baát 
keå luùc naøo ñöôïc nghæ, nhöõng 
ñöùa treû laïi aøo veà. Saø vaøo loøng 
ngoaïi, thoån thöùc, hít haø muøi 
hôi aám cô theå, muøi traàu thoang 
thoaûng vaø nuï cöôøi toûa naéng 
cuûa ngoaïi.

Meï giaø nhö chuoái chín caây, 
roài cuõng ñeán moät ngaøy chuùng 
toâi phaûi noùi lôøi xa ngoaïi. 
Nhöng chaéc haún chaúng ñöùa 
naøo muoán. Haønh trình veà mieàn 
ñaát Quaûng Trò vaãn tieáp dieãn 
haèng naêm. Chuùng toâi muoán, 
moät ngaøy thaùng tö seõ ñöa caäu 
Hai veà ñoaøn tuï vôùi ngoaïi. Ñeå 
ngoaïi troøn traêm tuoåi seõ mæm 
cöôøi ñoùn ñöùa con ngaøy hoøa 
bình

saép rôøi xa coõi traàn nhöng thi 
haøi cuûa caäu vaãn chöa tìm ñöôïc 
ñeå mang veà an taùng nôi queâ 
nhaø.

 Maù bieåu, coù nhieàu laàn ngoaïi 
ñoøi vaøo Quaûng Trò, nôi caäu 
Hai töøng chieán ñaáu ñeå tìm laïi. 
Nhöng vì ñieàu kieän gia ñình 
hoài ñoù khoâng coù, neân sau naøy 
khi hoøa bình laäp laïi, caäu Ba 
vaø caùc caäu coù leân ñöôøng ñi tìm 
nhöng ñeàu thaát voïng trôû veà.

 Nhieàu ñeâm aùnh traêng ngaø 
loït qua khung cöûa. Muøa heø 
noùng boûng. Toâi thaáy ngoaïi ngoài 
daäy, maùi toùc baïc phô ruõ röôïi. 
Ngoaïi laïi vòn cöûa soå, noùi moät 
mình trong ñeâm toái u tòch. 
Baøn tay ngoaïi laïi baáu laáy cöûa 
soå, nhö theå tìm kieám moät choã 
döïa suoát cuoäc ñôøi lam luõ, gian 
nan. Ngoaïi nhaéc teân caäu Hai, 
teân cuùng côm maø hoài xöa hai 
oâng baø ñaët cho caäu. Moät caùi teân 
vöøa xaáu vöøa laï hoaéc “Ñaønh”. 
Caùi teân môùi nghe thoâi ñaõ giaät 
mình thon thoùt. Ngoaïi baûo 
ñoù laø caùch ñaët teân cho nhöõng 
ñöùa con thôøi xöa, traùnh ma 
quyû baét ñi maát.

 Caäu Hai cao to, traéng treûo 
nhaát nhaø. Ngaøy nhaäp nguõ, caäu 
chæ môùi möôøi baûy tuoåi, haêm 
hôû leân ñöôøng toøng quaân cuøng 
ñoàng ñoäi. Ngoaïi baûo ngaøy caäu 
ñi, ngoaïi naáu cho caäu moät noài 
côm neáp ñaäu ñoû. Caäu ngoài 
cheùn tyø tyø heát naêm baùt. Troän 
theâm moät ít muoái vöøng. Roài 
ngoaïi naém cho caäu moät naém 
to vaøo laù chuoái xanh, baûo leân 
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Maøu xanh caây coùc traéng

khai thaùc saûn phaåm ñaëc tröng 
röøng ngaäp maën troàng caây coùc 
traéng. Ñöôøng ñi laïi thuaän tieän 
cuõng khoâng quaù khoù ñeå caùc baïn 
tìm ñeán tham quan Baøu Caù Caùi. 
Taïi ñaây coù caùc dòch vuï: xuoàng 
chôû khaùch tham quan vôùi giaù 
vöøa phaûi, cho thueâ trang phuïc, 
baùn nöôùc giaûi khaùt… Rieâng vieäc 
aên tröa thì du khaùch phaûi ñaët 
tröôùc. Ñieåm tham quan naøy 
cuõng khoâng quaù xa trung taâm 
thaønh phoá Quaûng Ngaõi, caùc 
baïn coù theå tra tìm treân Google 
map vaø chæ caàn gaàn moät giôø ñi 
baèng xe maùy laø coù theå ñeán beán 
xuoàng ñöa khaùch tham quan. 
Ngoaøi ra, caùc baïn coù theå ñeán 
tham quan nhöõng ñieåm du lòch 
gaàn ñoù nhö: Vònh Dung Quaát, 
baõi bieån Leä Thuûy, Gaønh Yeán… 
ñaëc bieät laø coù theå quan saùt  
toaøn boä caûnh quan Nhaø maùy 
loïc daàu Dung Quaát treân ñoài caây 
Saáu vaø moät soá ñieåm tham quan 
vaên hoùa di tích lòch söû khaùc ôû 
khu vöïc vuøng Ñoâng huyeän Bình 
Sôn.

Khoâng coù quaù nhieàu ñieåm 

Tản văn HỒ NGHĨA PHƯƠNG

ñeán vuøng ñaát Ñoâng Bình Sôn 
nhö: Bình Ñoâng, Bình Thuaän, 
Bình Trò, Bình Haûi… Vuøng ñaát 
naøy luùc aáy chæ toaøn laø ñaát caùt 
khoâ caèn, ñöôøng ñi laïi khoâng 
thuaän lôïi nhö baây giôø. Vaø boãng 
döng moät ngaøy “Naøng Tieân” 
ñang nguû yeân bò ñaùnh thöùc. Döï 
aùn Nhaø maùy loïc daàu Dung Quaát 
choïn vuøng ñaát naøy ñeå xaây döïng 
vaø sau ñoù thì toâi khoâng theå nhôù 
heát laø coù bao nhieâu döï aùn, coâng 
tröôøng, nhaø maùy… ñaõ ñöôïc xaây 
döïng leân ôû ñaây.

 Toâi laïi coù dòp trôû laïi vuøng 
Ñoâng vaøo moät ngaøy naéng xuaân 
ñeïp cuøng vôùi nhoùm baïn thaân, 
maø muïc ñích ñeán tham quan laø 
Baøu Caù Caùi ôû xaõ Bình Thuaän, 
huyeän Bình Sôn. Vôùi dieän tích 
röøng ngaäp maën khoaûng 70 heùc 
ta toaøn caây coùc traéng, caây laùt 
vaø nhieàu loaïi ñoäng thöïc vaät 
phong phuù ña daïng khaùc. Vaøi 
naêm gaàn ñaây ôû vuøng ñaát naøy 
ñaõ phaùt trieån loaïi hình du lòch 

ôn hai chuïc naêm tröôùc, 
do ñieàu kieän coâng vieäc 
neân toâi ñaõ nhieàu laàn H
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bình ôû moät vuøng queâ ngaäp maën 
ôû Nam boä. Chuùng ta coù theå thaáy 
hình aûnh caùc coâ chuù vôùi aùo baø 
ba khaên raèn vaét vai hoaëc mang 
treân ñaàu, caùc thieáu nöõ vôùi chieác 
aùo daøi ñaày maøu saéc qua laïi 
treân caùc luoàng laïch nöôùc. Du 
khaùch ñöôïc traûi nghieäm, chính 
tay mình choáng ñaåy caùc chieác 
xuoàng di chuyeån treân baøu, ñöôïc 
giaêng caâu thaû löôùi thu hoaïch caù 
toâm vaø töï tay mình cheá bieán 
nhöõng moùn haûi saûn töôi ngon 
daân daõ. 

 Nhoùm baïn cuøng tham quan 
vôùi toâi ñeàu coù lôøi nhaän xeùt: 
“Maøu xanh ôû Baøu Caù Caùi thaät 
hoang sô quyeán ruõ quaù! Ngöôøi 
daân ôû ñaây cuõng chaân chaát ñaùng 
yeâu phuïc vuï du khaùch taän tình 
chaúng khaùc naøo ñoùn ngöôøi baø 
con ôû xa veà thaêm queâ höông...”. 
Nhöõng neùt ñeïp ñôn sô bình 
dò laø vaäy nhöng ñaâu ñoù toâi ñaõ 
thaáy thaáp thoaùng “boùng daùng” 
kinh doanh dòch vuï du lòch 
tham quan treân Baøu Caù Caùi. 
Mong raèng caùc caáp caùc ngaønh 
caàn quan taâm chæ ñaïo quaûn lyù 
vieäc tham quan ñieåm Baøu Caù 
Caùi cho phuø hôïp, taïo coâng aên 
vieäc laøm ñieàu kieän sinh soáng 
cho chính ngöôøi daân ôû ñaây ñöôïc 
khai thaùc kinh doanh dòch vuï du 
lòch thaân thieän vôùi moâi tröôøng. 
Vì chính hoï bao ñôøi ôû ñaây ñaõ 
soáng cheát, ñoå moà hoâi nöôùc maét 
vaø caû maùu xöông ñeå baûo veä, xaây 
döïng vaø phaùt trieån moät vuøng 
queâ khaéc nghieät nöôùc bò ngaäp 
maën vaø ñaày naéng gioù naøy!

nhaán ñeå noùi veà caûnh quan du 
lòch môùi naøy cuûa tænh Quaûng 
Ngaõi nhöng ta seõ raát aán töôïng 
vôùi maøu xanh baát taän cuûa caây 
coùc traéng. Caây laù röøng ngaäp 
maën seõ meânh mang khoâng keùm 
caùc khu du lòch sinh thaùi trong 
nöôùc maø toâi ñöôïc ñaët chaân ñeán. 
Caùc xuoàng chôû nhieàu nhaát laø ba 
du khaùch, coøn khaùch coù troïng 
löôïng lôùn hôn chæ ñöôïc hai 
ngöôøi ngoài treân xuoàng. Nhaân 
vieân phuïc vuï seõ choáng xuoàng 
ñöa du khaùch treân nhöõng laïch 
nöôùc qua ñaùm laùt ñeå vaøo caùc 
luoàng coù troàng caây coùc traéng. 
Theo ngöôøi daân keå laïi: “Ñaây laø 
röøng ngaäp maën coù töø laâu ñôøi, 
sau naøy nhaø nöôùc ñaàu tö troàng 
theâm vaø hieän nay gaàn nhö maët 
nöôùc treân baøu ñaõ phuû kín caây 
coùc traéng”. Caùc luøm buïi caây coùc 
traéng khoâng cao vôùi taùn roäng 
vaø boä reã nhieàu nhaùnh moïc saâu 
vaøo loøng baøu taïo neân nhöõng loái 
ñi ma traän khoâng bieát loái naøo 
ra. Tuy nhieân, du khaùch chæ 
ñöôïc ñöa ñi tham quan nhöõng 
luoàng laïch quen thuoäc ñeå ngaém 
caûnh, chuïp hình kyû nieäm chöù 
khoâng vaøo quaù saâu trong röøng. 
Möïc nöôùc thì khoâng quaù saâu, 
caùc baäc cha meï chuù yù caån thaän 
quaûn lyù con caùi cuûa mình khoâng 
ñöôïc nghòch ñuøa laøm choøng 
chaønh deã bò laät xuoàng. 

 Sau hôn moät giôø ñöôïc xuoàng 
chôû ñi loanh quanh trong röøng 
caây phoøng hoä troàng caây coùc 
traéng, du khaùch nhö trôû veà vôùi 
khung caûnh thieân nhieân an 
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Ñaát thai muøa môùi

tôi, vun ñaát thaønh töøng luoáng 
khum khum nhö ngöôøi ôû cöõ. Töø 
ngaøy nhoû, maáy chò em ñaõ ñöôïc 
baø daïy theá. Toâi thì cöù nghó, chæ 
caàn cuoác ñaát tôi ra cho thoaùng 
khí, laät xôùi phôi naéng dieät heát 
saâu boï  theá laø ñöôïc. Nhöng coù 
laàn baø baûo, ñaát laø meï, ñaát nhö 
ngöôøi ñaøn baø, cuõng coù luùc khoûe, 
luùc yeáu, coù linh hoàn, soá phaän neân 
tröôùc khi sinh soâi cuõng caàn tónh 
döôõng, aáp uû ñeå thai ngheùn thì 
muøa maøng môùi boäi thu.

Naêm nay, ngoâ xuaân laøng toâi 
ñaõ lôùn raát nhanh, xanh möôùt. 
Khoâng coù gì nhanh hôn ngoâ, ngoâ 
xuaân nhö ngöôøi con gaùi vuït lôùn, 
daäy thì laøm maùt maët caû laøng queâ. 
Caây ngoâ ngaû xuoáng, baép ñem vaøo 
noài luoäc, thaân neùm vaøo chuoàng 
boø, chuù beâ non ngöôùc maét nhìn 
thaùng Gieâng ñaày thích thuù. Ngoâ 
ngaû xuoáng, thì baét ñaàu vuï khoai, 
vuï laïc. Ngaøy thì ngöôøi caëm cuïi 
chaêm boùn, ñeâm ñaát aâm thaàm voã 
veà nhöõng haït maàm, loäc, nhaùnh…
ñeå sôùm mai ngöôøi ra thaêm vöôøn 
giaät mình bôûi söùc soáng cuûa muøa 
xuaân.

Nghe noùi, ñaát laøng toâi ñöôïc 

Tản văn BÙI VIỆT PHƯƠNG

thoân laøng môùi chaïm vaøo khoùi buïi 
thaønh phoá. Caùc nhaø maùy moïc 
leân, “ruùt ruoät” laøng queâ, giôø chæ 
coøn laïi ngöôøi giaø, treû nhoû, ñaát 
laïi caøng roäng. Veà laøng muøa naøy, 
theøm caû moät tieáng goïi teân mình 
giöõa thöa vaéng meânh mang… 

 Maûnh ñaát nhaø toâi vaét sang caû 
ñòa giôùi tænh baïn. Ñaát cuøng maø 
soâng chöa taän, ngöng tay cuoác, 
ngöôùc leân ngaém moät caùnh chim 
chieàu thaûnh thoát bay veà toå aám 
phía beân aáy. Ngöôøi noâng daân 
quanh naêm chaêm chaém, maøy moø 
neân hieåu ñöôïc ñaát. Ñaát cuõng nhö 
ngöôøi coù luùc haêng haùi, coù luùc meät 
nhoïc. Cuoái naêm, söông muoái, gioù 
laïnh laøm ñaát khoâ hanh, baøn chaân 
böôùc cuõng caûm nhaän ñöôïc ñaát 
gaày, ñaát ñoùi. Coù boùn phaân, töôùi 
nöôùc, phuïc söùc ñeán ñaâu, ñaát vaãn 
theá. Bôûi, ñaát coøn ñôïi xuaân veà, ñaát 
coøn ñôïi nhöõng ñieàu maøu nhieäm töø 
lôøi daân ca, tuïc ngöõ, ñôïi böôùc chaân 
vuïng veà maø voäi vaõ cuûa coâ gaùi môùi 
lôùn, ñôïi tieáng troáng hoäi laøng… 

 Ngaøy aùp teát, chuùng toâi cuoác 

haùng Gieâng, ñaát queâ toâi 
vaãn meânh moâng. Phaûi 
caùch raát nhieàu nuùi, nhieàu T
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muøa höùng chòu naéng möa, nhöng 
nhöõng ngöôøi giaø trong laøng laàn 
löôït theo con ñöôøng moøn ra ñoàng 
yeân nghæ. Ñi ñeán taän cuøng moïi 
buoàn vui cuûa naéng möa, ñuû ñaày, 
thaát baùt con ngöôøi laïi veà trong 
ñaát ñeå an laønh. Giôø baø noäi toâi 
cuõng naèm trong loøng ñaát khum 
khum moät goø, xanh maøu coû xuaân. 
Nhöõng chieác laù xanh ñeán taän cuøng 
thì veà laøm toát theâm maøu ñaát. Baø 
toâi caû cuoäc ñôøi thuûy chung, caàn 
maãn vôùi ñaát laøng giôø naèm yeân, 
laëng leõ cho coû leân xanh. Nhöõng 
ngöôøi böôùc vaøo coõi traêm naêm vaãn 
treû trung so vôùi tuoåi cuûa ñaát, laïi 
ñi cuøng ñaát treân haønh trình laøm 
xanh töôi cuoäc ñôøi naøy

boài töø moät con soâng, qua caû maáy 
traêm naêm, cuø lao luûi thuûi nhaäp 
vaøo laøng maïc maø thaønh laøng môùi. 
Toâi nhìn ñaát baèng vuùt cao nhöõng 
ngoïn cau, baèng höông böôûi bay 
xa, baèng nhöõng chieác thuyeàn chôû 
rau, quaû laøng toâi xuoâi veà haï löu… 
Ngöôøi ñoâng theâm, ñaát khoâng nôû 
ra nhöng loøng ñaát thaät bao dung, 
daãu coù xen canh, coù gieo theâm 
nhöõng hy voïng baèng nhöõng loaïi 
caây traùi môùi thì maøu môõ, ngoït 
laønh cuõng khoâng vôi ñi. Chæ caàn 
coù muøa xuaân, caàn lôøi ca, tieáng 
haùt, tieáng chieâng, tieáng troáng laø 
ñaát thöùc daäy, laø ñaát nhieäm maøu.

 Thôøi gian chaúng ñeå laïi daáu aán 
gì treân töôøng ngoâi nhaø ñaù hoäc boán 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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Tình yeâu vaø haïnh phuùc

nöôùc. Nöôùc naáu töø saùng, ñeán giôø 
toái mòt, nöôùc troâi xuoáng coå ñeán 
ñaâu cuõng nghe boûng raùt. Anh 
nhoùm beáp, khoùi traéng bay leân, 
chöa rôøi xa beáp, gioù cuõng cuoán ñi 
maát huùt. Khoùi maø chaúng ôû ñöôïc 
thì chaéc chaúng coøn ai löu luyeán 
nôi naøy laøm gì.

Laàn löôït lôùp thanh nieân ñi 
tröôùc. Ñi bieàn bieät, chaúng ai chòu 
veà. Naêm, ba thaùng coù theâm löôït 
khaùc ñi, lôùp ngöôøi tuoåi nhoû daàn, 
chöa kòp lôùn. Doøng ngöôøi cöù theá 
luõ löôït, maûi mieát ñi. Anh cuõng 
raïo röïc ra ñi. Ñeán anh Haïnh 
maø cuõng boû xöù ra ñi thì thaät laø 
chuyeän laï. Laï nhö chuyeän ñoàn, 
traùi ñaát coù ngöôøi ngoaøi haønh 
tinh gheù thaêm. Nhöõng ngöôøi 
coøn ôû laïi queâ, ai cuõng xaàm xì. 
Ban ñaàu nhoû thoâi, sau lôùn daàn, 
lôùn daàn. Ñeán tai anh. Anh chæ 
nhoeûn mieäng cöôøi töôi roi roùi. 
Sau naøy, chuyeän môùi vôõ ra, 
toang hoaùc khoâng che chaén. Anh 
ñi laøm lính Bieân phoøng.

Ñeâm. Coù dòp veà thaêm queâ. 
Anh ñeán quaùn caø pheâ Phoá Nhôù. 
Quaùn vaéng, haét hiu. Nhìn ra 

Truyện ngắn MAI DUY QUÝ

gioù, laõng ñaõng khoùi söông... Anh 
thaû töøng böôùc chaân meàm treân 
caùt. Ñaûo nhoû töïa baøn tay uùp, bôø 
caùt khoâng daøi ra chöøng nhö sôï 
soùng. Anh ñi vaøi möôi phuùt ñaõ 
veà loái cuõ...

 Anh caát tieáng khoùc chaøo 
ñôøi nôi phoá nuùi cao söøng söõng, 
maây ngaøn oâm aáp.  Phoá nuùi muø 
söông. “Queâ höông laø chuøm kheá 
ngoït”, anh ra ñi naøo phaûi ñaâu 
chaïy troán. Töông lai vaãn ñaäm vò 
ngoït ngaøo cho anh nhaám nhaùp. 
Höông thôm toaû ra töø da thòt coâ 
gaùi mieàn sôn cöôùc duø noàng noàng 
ngai ngaùi vaãn ñuû söùc quyeán ruõ 
anh. 

Naêm nay, muøa gioù Laøo truøm 
phuû ngoät ngaït leân nhöõng phaän 
ñôøi coãi caèn baùm víu maûnh ñaát 
naày. Ñeán taän nöûa ñeâm, gioù nuùi 
khoâng laøm dòu ñöôïc côn gioù Laøo 
thoác noùng vaø hanh khoâ. Cöù gioù 
Laøo thoâng thoác thoåi raùt maët nhö 
naêm nay ñoùi khoå laø caùi chaéc. 
Anh thôû daøi. Hôùp moät nguïm 

ieån ñaûo long lanh trong 
naéng sôùm. Bieån rì raøo 
lôøi ca cuûa soùng, vi vu cuûa B
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nhaø chi chít. Cuoäc soáng hoái haû, 
nhieàu ngöôøi khoâng nhaän ra anh. 
Anh caûm thaáy mình laïc loõng, 
bô vô. Anh mieân man ñoäc haønh. 
Khoâng nhìn, anh vaãn nhaän ra 
ñoâi chaân mình ñang ñi treân loái 
cuõ heïn hoø. Ngoâi nhaø anh ñònh 
ñeán kia roài. Anh khöïng laïi. Baát 
chôït, töø caên nhaø nho nhoû, naèm 
neùp mình trong goùc khuaát aáy chò 
Phuùc chaïy ra oâm laáy anh. Hai 
ngöôøi oâm rieát laáy nhau trong 
xuùc ñoäng ngheïn ngaøo. Chò thoån 
thöùc:

 - Anh trôû veà roài khoâng ra ñi 
nöõa chöù ?

 - Sau nhöõng thaùng ngaøy saûi 
caùnh bay, con chim ñaõ trôû veà toå 
cuõ thì seõ ôû maõi ñaáy troïn ñôøi.

 Anh nhaém maét laïi. Maøu xanh 
haïnh phuùc ngoït ngaøo, chaáp chôùi, 
lung linh.

 Coù anh, ngoâi nhaø roän raõ haún 
leân. Baày chim ngoaøi vöôøn cuõng 
ríu rít, roän raøng hôn. Anh thöôøng 
naèm laên ngay treân neàn nhaø, vui 
veû nhìn taám aûnh cuûa mình ñöôïc 
chò ñaët trang troïng trong tuû 
kính. Anh mæm cöôøi moät mình 
vaø caûm nhaän nieàm haïnh phuùc 
laâng laâng bôûi chò yeâu anh duø 
phaûi thöôøng xuyeân gaëm nhaám 
vò ñaéng cuoäc tình. Hình nhö bao 
giôø ngöôøi ñaøn baø cuõng naâng niu 
hình aûnh moät ngöôøi ñaøn oâng 
cho rieâng mình. Neáu khoâng thì 
traùi tim chò ñaõ coù hình boùng moät 
ngöôøi khaùc ngöï trò. Tình yeâu chò 
daønh cho anh laøm anh muoán 
ngoäp thôû, chôi vôi nhö bay giöõa 
khoâng trung. Anh say söa ngaém 

ñöôøng, doøng ngöôøi ngoài treân xe, 
lænh kænh ñoà ñaïc, noái nhau tha 
phöông laäp nghieäp. Lôøi baøi haùt 
cuûa coá nhaïc só Trònh Coâng Sôn 
troâi trong dòu eâm laøm loøng anh 
theâm day döùt: “Nghe möa nôi 
naøy laïi nhôù möa xa. Möa bay 
trong ta bay töøng haït nhoû...”. 
Anh nghe maø nhö coù töøng gioït 
möa noùng boûng, rôùt vaøo tim anh 
leøo xeøo, quay quaét. Giaù nhö nôi 
naøy thöôøng xuyeân möa, ít hôn 
nhöõng traän gioù Laøo boûng raùt. 
Muøa maøng ñaâu ñeán noãi thaát 
baùt. Doøng ngöôøi ñaâu coù troâi veà 
xöù khaùc…

Cöù theá, kyù öùc choøng chaønh. 
Anh ñaâu ñaønh loøng queân quaù 
khöù. Quaù khöù cuûa moät thôøi oanh 
lieät vaãn maõi long lanh nhö baûy 
saéc caàu voàng. Quaù khöù duø coù 
pha chuùt ñaéng cay ñeå anh neám 
traûi, aâu ñoù cuõng laø höông vò cuoäc 
ñôøi... Anh göûi laïi phoá nuùi sau 
löng ñeå veà vôùi ñaûo nhö thuyeàn 
veà vôùi bieån.

Nôi xöù ñaûo, caû cuoäc ñôøi chò 
Phuùc laàn ñaàu bieát nhôù thöông 
moät ngöôøi. Ngöôøi aáy nhö chim ñaõ 
ñuû loâng, ñuû caùnh. Ñuû lôùn khoân, 
chim voã caùnh caùi phaïch, bay ñi 
hun huùt maø khoâng ngoaûnh laïi. 
Maø khoâng, con chim aáy khoâng 
nôõ xa rôøi toå cuõ. Noù quay veà nôi 
ñaõ nuoâi noù bieát nghe nhòp ñaäp 
traùi tim thình thòch. Nghe coõi 
loøng xoán xang, thoån thöùc…

 Con ñöôøng xöa anh ñi, ñöôøng 
naèm lyø döôùi chaân, tim boàng beành 
kyû nieäm. Môùi ba naêm maø phoá 
ñaûo ñoåi thay choùng vaùnh, cöûa 
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luùm ñoàng tieàn xoaùy saâu nhö huùt 
anh vaøo vuøng thaêm thaúm aáy. 
Anh ñaâu ñaønh loøng phaûn ñoái. 
Anh vuøi ñaàu vaøo ngöïc chò ñeå 
caûm nhaän tình yeâu raïo röïc.

 Haïnh phuùc cuûa anh vaø chò nhö 
doøng soâng phaúng laëng. Ai nhìn 
vaøo cuõng mong öôùc. Chæ coù chò 
nhaän ra noãi ñau saâu hoaém trong 
loøng. Noãi ñau, ñau nhöùc, töùc toái 
haèng ñeâm. Chò khoâng daùm nghó 
ñeán. Caøng nghó caøng thaáy haù 
mieäng toang hoaùc nhö hoá bom 
ñaàu laøng maø bao naêm chöa laáp 
ñaày. Nhieàu luùc chò coá queân ñi. 
Nöôùc maét vaãn cöù rôi rôi. Chò cuùi 
gaèm maët mình xuoáng. Ñoâi moâi 
nghieán chaët, maën chaùt..

Moät ngaøy kia, haïnh phuùc 
chöøng nhö ngoäp thôû. Chò sung 
söôùng bôûi naêm naêm chung soáng 
baây giôø môùi mang thai. Nhìn thai 
nhi ngaøy moät lôùn, luoân cöïa quaäy, 
chò caêng ñaày haùo höùc. Cuõng phaûi 
thoâi, ngöôøi phuï nöõ naøo khoâng 
khaùt theøm laøm meï? Anh vui laây, 
nieàm vui thoaùng qua roài chôït 
lòm taét. Nhöõng luùc vaéng chò, anh 
thôû ra, noãi buoàn xa laéc. Ai bieát 
chuyeän, hoûi sao anh buoàn. Anh 
choái nguaây nguaåy: “Toâi coù buoàn 
ñaâu”. Nhieàu ngöôøi baøn taùn: “Anh 
buoàn chuyeän gì vaäy caø?”. “Ñoá ai 
bieát ñöôïc”.

 Chò sinh con. Con gaùi gioáng 
chò nhö ñuùc. Toäi nghieäp, anh taát 
baät lo naáu nöôùc laù saû, laù böôûi…ñeå 
xoâng. Anh giaët giuõ aùo quaàn, taû 
loùt... Cöïc khoå theá, beân chò anh 
vaãn nôû nuï cöôøi töôi roi roùi. Anh 
laïi leân ñoàng ngaøy hai buoåi. Saép 

nhìn aûnh chò nhö laàn ñaàu môùi 
baét gaëp. Khuoân maët khoâng ñaøi 
caùc, quyù phaùi nhöng toaùt leân neùt 
thuyø mò, duyeân daùng ñaùng yeâu.

Taïo hoùa thaät kheùo an baøy. 
Hai ngöôøi nhö coù duyeân tieàn 
kieáp. Anh teân Haïnh, chò laø 
Phuùc. Ñoâi uyeân öông haïnh phuùc. 
Anh cuøng chò xaây döïng laïi ngoâi 
nhaø. Caên nhaø töø ngaøy anh ñi xa 
tôùi giôø, chò boû maëc saäp xeä. Traän 
baõo naêm ngoaùi, gioù quaät, troáng 
toang hoaùc moät beân. Xöù ñaûo naøy 
naêm naøo chaúng gioù baõo. Ít thì 
moät vaøi côn, nhieàu coù khi ñeán 
haøng chuïc. Baõo xong chò chaúng 
theøm söûa nhaø. Chò ñaõ chaúng 
mong chôø moät ngöôøi bieàn bieät. 
Chaúng nhôù chi ñeán anh.  Moät 
ngöôøi khoâng theøm ñoaùi hoaøi 
ñeán chò.  Thieät laï, chò noùi khoâng 
nhôù, khoâng mong nhöng ngheïn 
ngaøo cöù daâng traøo coå hoïng. Töùc 
ñeán töôûng chöøng ngheït thôû.

 Chò yeâu anh da dieát nhö chöa 
töøng ñöôïc yeâu, nhö ngöôøi ta naâng 
niu chim caûnh nhö sôï caùnh chim 
trôøi soå loàng laø bay maát. Chò leân 
ñoàng laøm moïi vieäc, khuyeân anh 
ôû nhaø lo chuyeän nhaø cöûa vaø 
chaêm soùc caây caûnh, luoáng rau... 
Ñeâm ñeâm, anh maân meâ baøn tay 
chò. Baøn tay saàn suøi, laøn da ñaäm 
ñaëc muøi kheùt naéng. Anh aùp baøn 
tay chò leân maù mình. Chò giaät 
thoùt, voäi ruït tay. Nhöõng veát xöôùc 
khoâng saâu nhöng loøng anh ñau 
hôn caét, lieàn naøi næ: “Anh phaûi 
leân ñoàng giuùp em thoâi”. Chò cöôøi 
vaø nöïng nòu: “Chöa ñeán luùc!”. 
Bao giôø cuõng vaäy, chò cöôøi laø hai 
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caét ñöùt ñoäng maïch chuû. Doøng 
maùu tuoân traøo.

 Anh maát nhieàu maùu. Trong 
côn nguy kòch, con gaùi anh chìa 
caùnh tay ra ñeà nghò vò baùc só laáy 
maùu caáp cöùu cho cha maø khoâng 
caàn thöû. Nghieäp vuï, nguyeân taéc 
khoâng cho pheùp tình caûm laán 
aùt. Vò baùc só giaø thoaùng chuùt 
ngaäp ngöøng roài quyeát ñònh xeùt 
nghieäm maùu. OÂng söõng sôø khi 
hai nhoùm maùu khoâng truøng 
nhau. Cuõng may, moät bình maùu 
quyù hieám cuûa Trung taâm coøn ñeå 
daønh ñaõ giuùp anh nhanh hoài 
phuïc. Vò baùc só vui möøng maø 
loøng cöù phaân vaân, leõ naøo coù söï 
ñoät bieán? Tình côø oâng phaùt hieän 
veát thöông daøi ôû vuøng buïng cuûa 
anh. Thì ra luùc coøn laø lính Bieân 
phoøng anh ñaõ toùm goïn moät oå 
buoân laäu. Boïn chuùng duøng suùng 
baén anh. Ñöôøng ñaïn chæ söôït 
qua vuøng buïng döôùi. Anh khoâng 
coøn khaû naêng sinh con. Vò baùc só 
nhìn anh maét laáp laùnh pha chuùt 
aùi ngaïi. Anh cöôøi raïng rôõ: “Yeâu 
moät ngöôøi laø laøm cho ngöôøi aáy 
haïnh phuùc!”. Cuoäc ñôøi anh soáng 
nheï teânh nhö gioù.

 Baát chôït nhìn xuyeân khung 
cöûa, anh nhaän ra töøng laøn gioù se 
seû löôùt qua. Nhöõng nuï hoa chím 
cöôøi khe kheõ, rung rinh. Höông 
xuaân nheø nheï lan xa ñeå töøng con 
soùng ngaát ngaây ñuøa giôõn. Muøa 
xuaân veà treân phoá ñaûo. Kia roài! 
vôï vaø con anh ñeán. Anh nghe 
ríu rít thöông yeâu. Muøa xuaân 
ôû trong loøng ngöôøi… Muøa xuaân 
Haïnh Phuùc!

ñeán vuï muøa, anh lo loay hoay 
caûi taïo ñaát. Boài lôùp ñaát ba-zan 
roài coøn phaûi phuû leân treân lôùp caùt 
traéng. Ñeå coù vò thôm cay, caây toûi 
ñaõ chaét loïc töø loøng ñaát naøy caû 
nhöõng tinh chaát, nhöõng moà hoâi, 
nhöõng muoái maën cuûa ñôøi.

 Cöù theá, bao nhieâu naêm laëng 
leõ troâi qua. Anh soáng, laøm 
troøn boån phaän. Vaø ñeâm ñeâm 
anh vaãn ru con duø lôøi ru coù luùc 
ngaét ngoaûi nhö tieáng chim khaéc 
khoaûi goïi baïn löng chöøng trôøi. 
Cuoäc soáng gaëp luùc khoù khaên bôûi 
xöù ñaûo maát muøa haønh, toûi. Naêm 
nay caây toûi ñaõ leân cao, ñang 
möôït maø thì con gaùi, vaäy maø gioù 
chöôùng keùo daøi, caây toûi laét lay. 
Ngaøy laïi ngaøy chuyeån maøu xanh 
sang vaøng uùa, taøn taï, queo quaét 
chæ coøn khoaûng ñaát troáng trôn. 
Khung trôøi maøu tím buoàn buoàn 
traûi ra daèng daëc. Maëc, anh vaãn 
caëm cuïi vôùi toûi, haønh maø queân 
ñi toùc ñoám muoái tieâu ngaøy caøng 
theâm nhieàu sôïi baïc. Anh vaãn 
yeâu chò chaân thaønh, tha thieát.

 Xöù ñaûo, thieân nhieân vung vaõi 
naéng, phung phí gioù. Chöa heát 
muøa gioù chöôùng laïi gioù rít töøng 
côn. Möa. Gioù. Baõo buøng. Baõo ñi 
leäch höôùng, baát ngôø ñoå aäp leân 
ñaûo. Doøng maùu ngöôøi lính höøng 
höïc loøng anh. Anh baêng trong 
gioù baõo giuùp baø con chaèng choáng 
nhaø cöûa. AÀm. moät ngoâi nhaø bò 
saäp. Anh lao vaøo cöùu moät em beù. 
Anh phoùng vaøo tieáp laàn nöõa nhö 
teân. Vuùt. Moät taám toân bay veøo 
khoâng kòp traùnh. Taám toân nhö 
con dao beùn caém phaäp vaøo anh, 
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Ñôøi bieån

saùng nay, thaèng Nhaân ñaët cheùn 
côm xuoáng maâm roài ñöa maét leân 
baøn thôø ba, gioïng chaäm raõi, xuùc 
ñoäng:

- Con phaûi ñi bieån ba aø!
Nghe con trai noùi, chò Len giaät 

mình, nhìn söõng. Thaèng Nhaân 
quay laïi, hôi nhíu maøy tröôùc thaùi 
ñoä nöûa nhö ngaïc nhieân nöûa nhö 
lo sôï cuûa maù.

Ngöøng moät laùt ñeå mieáng côm 
ñang nhai troâi xuoáng coå hay ñuùng 
hôn ñeå söï xuùc ñoäng laéng xuoáng, 
tan ñi, chò Len ngaäp ngöøng töøng 
tieáng:

- Con ñaõ suy nghó kó chöa? Bieån 
giaõ baây giôø khoâng nhö tröôùc ñaây, 
nhieàu baát traéc laém...

Hieåu ñöôïc loøng ngöôøi meï töøng 
traûi qua bieán coá trong cuoäc ñôøi, 
thaèng Nhaân choàm qua oâm laáy vai 
maù, voã veà:

- Maù yeân taâm ñi, con nay tröôûng 
thaønh roài. Theâm nöõa  ñaõ coù ba phuø 
hoä cho con.

Noùi xong, thaèng Nhaân ñöùng 
daäy ñeán beân baøn thôø ba. Hoâm nay 
ngaøy raèm, treân baøn chöng moät ñóa 
traùi caây vaø loï hoa cuùc. Maáy neùn 

Truyện ngắn SƠN TRẦN

caùt, rôi daøi maët nöôùc, laáp loaùng. 
Bieån vaéng. Töøng loïn soùng uoán 
mình noái nhau lieám nheï leân bôø, 
boït traéng vôõ lao xao. Phía beán caù 
luùc naøy, thuyeàn cuõng ñaõ rôøi beán, 
chæ coøn laïi moät vaøi chieác ñang söûa 
chöõa.

Taàm naøy, xoùm chaøi ñang chuaån 
bò böõa côm chieàu. Con ñöôøng luoàn 
qua xoùm nhoû ñaày caùt, haøng raøo laø 
nhöõng thanh goã taïp hay buïi xöông 
roàng. Ngoâi nhaø naøo cuõng thaáp maùi, 
luùp xuùp keà nhau. Ngöôøi ta giaûi 
thích raèng ñeå traùnh gioù noùng muøa 
baõo caùt vaø haïn cheá thieät haïi tröôùc 
nhöõng muøa gioâng bieån.

 Trong caên nhaø naèm cuoái xoùm, 
höôùng maët ra bieån, töøng ñuïn 
khoùi lam loït qua khung cöûa nhoû, 
chôøn vôøn quaán laáy khoùm mía, ñoït 
moàng tôi. Hai meï con ngoài tröôùc 
maâm côm, vöøa aên vöøa troø chuyeän.
Thaèng Nhaân, hai möôi tuoåi, môùi 
toát nghieäp trung caáp ñieän, laø con 
trai duy nhaát cuûa chò Len. Sau khi 
hoûi thaêm maù vaøi caâu veà buoåi chôï 

Chieàu ñaõ xuoáng thaáp. 
Boùng naéng töø raëng döông 
nghieâng cheách xuoáng baõi 1.
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naéng gioù maën moøi vuøng bieån bò gioù 
haát tung, loøa xoøa tröôùc traùn. Göông 
maët chò taùi ñi. Ñoâi maét ngaây daïi, 
voâ hoàn. Chieác aùo cuõ sôøn baïc traéng 
moà hoâi, leäch taø, xoäc xeäch... Chò ñaõ 
khoâng bieát mình sau ñoù nhö theá 
naøo nöõa. Chæ ñeán khi môû maét trong 
phoøng y teá xaõ, ñaàu haõy coøn vaùng 
vaát ñau chò nghe loaùng thoaùng: Coâ 
aáy tænh roài, cuõng may, khoâng thì 
caû hai vôï choàng...

Maáy ngaøy sau, chò Len nhö keû 
maát hoàn, cöù ñi lang thang. Thaèng 
Nhaân sau buoåi hoïc laø chaïy ñi tìm 
meï, daét veà. Nhìn ñöùa con nhoû daïi 
maø ñaõ maát cha, chò ñau nhö theå ai 
cöùa töøng nhaùt dao vaøo loøng. Nöôùc 
maét cuûa chò bao laàn hoøa vaøo möa 
chieàu, tan vaøo gioù sôùm. Bieån caû thì 
vaãn voâ taâm. Cöù aàm aøo cuoàng noä. 
Cöù traàm tö, khoù hieåu.

Muøa tieáp muøa. Naêm noái naêm. 
Bieån xoâ bôø, khoeùt haøm eách. Ñaåy 
xoùm chaøi luøi vaøo beân trong. Tröôùc 
nhaø chò laø moät hoõm saâu, trô ra 
gaønh ñaù lôûm chôûm. Chò hay ngoài 
treân bôø ñaù, caïnh vaït rau muoáng 
bieån, sau buoåi chôï chieàu nhìn ñaêm 
ñaém ra bieån nhö ñôïi thuyeàn veà. 
Noãi ñau cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
ôû xoùm chaøi khoù maø nguoâi ngoai, 
bôûi thænh thoaûng, nhaát laø vaøo muøa 
gioâng, hoï laïi nhaän tin döõ töø moät 
chieác thuyeàn naøo ñaáy. Thuyeàn bò 
soùng ñaùnh hay bò taøu nôi khaùc 
taán coâng ñeå giaønh laõnh haûi ñaùnh 
baét. Kæ nieäm cuõ uøa veà, noãi ñau 
xöa laïi traày xöôùc. Cuõng nhö chò, 
nhöõng ngöôøi ñaøn baø coù choàng ñi 
bieån ôû xoùm chaøi naøy ñeàu sôï muøa 
bieån ñoäng. Giaác nguû khoù yeân, côn 

nhang ñang chaùy, khoùi toûa vôøn 
quanh... 

2. Vaäy maø ñaõ möôøi naêm roài. 
Muøa bieån ñoäng. Naêm aáy, thaèng 
Nhaân môùi möôøi tuoåi. Nhöõng côn 
gioâng töø bieån thoåi traøn xoùm chaøi, 
laïnh buoát. Nhaø naøo cuõng ñoùng 
chaët cöûa, treû con, oâng baø giaø khoâng 
daùm ra khoûi nhaø. Con ñöôøng daãn 
ra beán caù ñaày caùt. Gioù raøn raït 
thoåi, caùt doàn uï, khuaát laáp buïi caây 
gai thaáp vaø nhöõng vaït coû uùa ven 
ñöôøng. Gioâng bieån noåi leân roài! Ai 
ñoù thoâng tin. Ñaùm ñaøn baø nhoän 
nhaïo, ñoå ra bieån. Tieáng böôùc chaân 
raàm raäp. Tieáng goïi thaát thanh. 
Hoï ra bieån ngoùng thuyeàn caù cuûa 
choàng, ngöôøi thaân mình veà. Trong 
vònh, maáy chieác thuyeàn cuõ naùt laéc 
lö, chao ñaûo theo nhòp soùng. Ñoâi 
luùc, soùng döõ aäp vaøo, chieác thuyeàn 
ngaõ nghieâng, nöôùc suyùt traøn vaøo 
khoang.

Nhöõng chieác thuyeàn ñaùnh caù noái 
nhau caäp beán, ñöa saâu vaøo vònh, 
chaèng níu caån thaän. Tieáng khoùc 
vôõ oøa khi ngöôøi thaân cuûa mình veà 
beán an toaøn cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn 
baø. Hoï naùn laïi hoûi thaêm vaøi caâu 
roài laàn löôït daét nhau vaøo xoùm.

 Thuyeàn cuûa choàng chò Len vaãn 
chöa thaáy ñaâu. Gioù moãi luùc maïnh 
daàn leân thaønh baõo. Soùng baïc ñaàu 
cuoàng noä, phaù phaùch baõi bôø. Chò 
Len nhìn traân vaøo nhöõng caëp maét 
thuyeàn, hoát hoaûng. Chò caûm thaáy 
ruùng ñoäng, moät luoàng hôi laïnh 
chaïy doïc soáng löng. Cöù theá, chò leâ 
böôùc doïc bôø bieån, gaøo teân choàng 
thaûm thieát. Meät quaù, chò ngaõ quî. 
Maùi toùc khoâng coøn möôùt ñen bôûi 
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xoùt thöông chaûy traøn. Chò vuoát 
toùc con, an uûi. Ngaøy thaèng Nhaân 
khoaùc tuùi vaøo tröôøng nhaäp hoïc laø 
chuoãi ngaøy coâ ñôn nhaát buûa vaây 
chò Len trong caên nhaø nhoû naèm ôû 
cuoái xoùm naøy...

3. Thaèng Nhaân ngoài treân baäc 
ñaù tröôùc nhaø. Bieån ngoaøi kia ru 
maõi khuùc haùt töï ngaøn naêm. Traàm 
buoàn vaø ñaày huyeàn bí. Traêng haï 
huyeàn xa môø, moûng manh nhö 
moät chieác laù treo cuoái trôøi. Baày 
dôi aên ñeâm ñaäp caùnh loaïn xaï treân 
maáy ngoïn döøa doïc bôø caùt vaéng. 
Xoùm chaøi chìm saâu trong giaác nguû 
meät nhoaøi sau ngaøy lao ñoäng vaát 
vaû. Nhöõng ngoïn ñeøn treo treân noùc 
thuyeàn neo ngoaøi vònh chao theo 
nhòp soùng, aùnh saùng chaäp chôøn 

mô chaäp chôøn, nhieàu traên trôû. Coù 
ngöôøi chòu khoâng ñöôïc caùi quaù 
khöù buoàn ñau laâu laâu laïi taáy söng, 
haønh haï, ñaønh boû xöù ra ñi. Bieát 
raèng ñi cuõng khoù queân, nhöng ít 
ra cuõng tìm ñöôïc chuùt bình yeân 
cho taâm hoàn.

Heát caáp ba tröôøng huyeän, thaèng 
Nhaân naèng naëc ñoøi nghæ ôû nhaø ñi 
bieån. Chò Len laëng leõ thaép höông 
leân baøn thôø choàng, roài laàm raàm 
khaán vaùi. Ñoaïn, chò caàm tay con, 
noùi trong nöôùc maét:

- Khoâng theå ñöôïc con ôi, maù 
khoâng theå ñeå maát con...

Thaèng Nhaân oâm laáy meï, gaøo 
leân. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi, moät 
thaèng con trai vuøng bieån cao lôùn, 
vaïm vôõ khoùc nhö theá. Nöôùc maét 

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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söï yeâu thöông, chia seû. Chò ñaén ño 
tröôùc söï thuùc giuïc cuûa con. Ngöôøi 
ñaøn oâng tuaàn vaøi laàn laïi gheù, coù 
hoâm aên vôùi meï con chò böõa côm. 
Thaèng Nhaân quyù meán ngöôøi ñaøn 
oâng coù theå thay ba noù ñem laïi 
haïnh phuùc cho maù. Hai baùc chaùu 
hay noùi chuyeän vôùi nhau, cuøng 
nhau ñoùng laïi caùi chaân baøn long 
ñinh, doïi laïi maùi toân bò thuûng, 
khuaân ñaù laùt loái ra ñaèng sau beáp 
hay cheøn xung quanh neàn nhaø... 
Chò Len thaáy vui laém. Nhìn leân 
di aûnh choàng, chò caûm thaáy söï ñoä 
löôïng toaùt ra töø aùnh maét choàng 
khieán chò caøng yeân taâm hôn...

4. Thaèng Nhaân chuaån bò ñi 
bieån, chuyeán ñaàu tieân. Chò Len 
saém moät maâm leã mang ra dinh 
cuùng oâng Nam Haûi. Ngöôøi ñaøn 
oâng thôï moäc cuõng ñoân ñaùo söûa 
chöõa, sôn queùt chieác thuyeàn cuõ 
ñaõ laâu khoâng duøng. Moät thoaùng 
buoàn löôùt qua, khi chò Len troâng 
thaáy con trai ñöùng tröôùc baøn thôø 
ba vaø khoùc. Coù leõ noù ñang noùi vôùi 
ba veà haønh trình saép tôùi cuûa noù. 
Noù seõ noái nghieäp gia ñình, gaén boù 
vôùi bieån, duø bieát raèng, ngheà naøy 
nguy hieåm. Ngöôøi ñi bieån ñoái maët 
vôùi phong ba, ngöôøi ôû nhaø phaáp 
phoûng, hoàn treo coät buoàm.

Thuyeàn haï thuûy. Ngöôøi xoùm 
chaøi ñeán chuùc möøng ñoâng laém. 
Baïn thuyeàn baét tay thaèng Nhaân 
ñoäng vieân. Thaèng Nhaân cöôøi töôi, 
ñaùp laïi baèng caùi cuùi ñaàu leã pheùp. 
Chò Len vaø ngöôøi ñaøn oâng thôï moäc 
ra taän beán tieãn con. Hoï ñöùng nhìn 
theo chieác thuyeàn con trai maïnh 
meõ cöôõi leân soùng lao ra khôi

treân maët nöôùc. Gioù khuya töøng 
ñôït laïnh traøn qua vai.

Chò Len cuõng khoâng taøi naøo 
chôïp maét ñöôïc. Chò traèn troïc, nghó 
suy tröôùc quyeát ñònh cuûa con. Noù 
seõ leânh ñeânh treân bieån chöù khoâng 
xin vieäc sau khi ñaõ ra tröôøng. Taám 
baèng toát nghieäp ñaët traân troïng 
beân di aûnh ba noù. Hoûi noù vì sao laïi 
löïa choïn nhö theá, noù chæ cuùi maët 
maø khoâng noùi gì caû. Thöông con 
moà coâi cha sôùm, thua thieät so vôùi 
baïn beø cuøng trang löùa, chò ñaõ coá 
gaéng buø ñaép cho noù. Thaèng Nhaân 
laø ñöùa con bieát nghó, hieáu thaûo. 
Thöông meï vaát vaû, ngöôïc xuoâi 
chaïy chôï nuoâi con neân noù toû ra 
chaêm chæ, ngoan ngoaõn. Moät buoåi 
ñeán lôùp, veà nhaø laø lo phuï maù vieäc 
vaët. Caû xoùm chaøi ai cuõng khen noù. 
Chò Len töï haøo veà con laém.

Chò Len coøn nhôù caùch ñaây 
chöøng boán naêm, thaèng Nhaân doø 
yù maù laø muoán coù ngöôøi baàu baïn 
sôùm hoâm khoâng? Chò baát ngôø, 
xuùc ñoäng, khoâng giaáu ñöôïc nieàm 
haïnh phuùc khi coù ñöùa con bieát 
yeâu thöông, chia seû cuøng meï nhö 
theá. Chò pha troø ñoâi caâu gì ñaáy. 
Nghó raèng noù seõ queân beùng ñi 
nhöng moät hoâm noù ñöa veà nhaø 
moät ngöôøi ñaøn oâng laï, ngöôøi naøy 
noù gaëp maáy laàn treân baõi. OÂng ta 
laø thôï moäc, chuyeân ñoùng thuyeàn. 
Hai baùc chaùu töøng coù thôøi gian 
chuyeän troø vôùi nhau.

Thöïc tình, ñoâi luùc chò cuõng 
muoán coù moät ngöôøi ñaøn oâng ñeå 
nöông töïa, ñeå nhôø ñôõ moãi khi traùi 
gioù trôû trôøi. Thaèng Nhaân ñi laøm xa 
thì ngoâi nhaø vaãn coøn hôi aám cuûa 
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Thô vaø caùi beáp ga...

maën ñeå cöôøi ñöôïc laâu, cöôøi chua 
chaùt.   Vì moät chuùt só dieän, ai 
cuõng muoán mình laø ngöôøi hieåu 
saâu nhaát, bieát roõ nhaát vaø môùi 
nhaát. Neân vieäc tranh caõi nhau 
ñoâi khi khoù phaân thaéng baïi…

Nhöng saùng nay, chuyeän 
xaûy ra phía coång chôï, khoâng ai 
bieát, khoâng ai ñoaùn ñöôïc ñieàu 
gì. Chæ moät mình giaø Lôn bieát.  
Ñaáy laø chuyeän baø Tö traùi caây. 
Nhìn veû beân ngoaøi baø Tö treân 
baûy möôi.  Baø maëc boä vaûi hoa, 
nhaøu cuõ. Chieác noùn laù cuõng ngaû 
maøu. Vaøi hoâm, baø ñem môù traùi 
caây ra chôï. Maáy chuïc naêm, baø 
ôû moät mình, coù ñöùa con laøm aên 
xa, laâu laém môùi veà. Noù veà vaøi 
hoâm laïi ra ñi. Ngöôøi ta ít thaáy 
baø cöôøi. Nhöng saùng nay baø 
cöôøi. Baø nhìn veà phía cuoái con 
ñöôøng. Tröôùc maët baø chieác bao 
taûi ñaõ cuõ, coøn maáy traùi caây söùt 
seïo.  Chôï vaãn ñoâng vaø ngöôøi 
vaãn ñi qua. Nhöõng tay ngoài 
quaùn sôùm ñaõ ñi laøm. Chaïy xe 
oâm. Mua ñoàng naùt. Baùn veù soá.
leo döøa, treøo cau, thuï tinh heo.   

Truyện ngắn THOẠI VĂN

laø buùn boø Hueá, buùn reâu, vaøi 
quaùn caø pheâ coùc. Nhöõng quaùn 
coùc ôû ñaây nhö moät neùt sinh hoaït 
cuûa ngöôøi bình daân thuoäc vuøng 
queâ vöøa xuùng xính khoaùc leân 
chieác aùo môùi. Noùi xuùng xính laø 
xöa con ñöôøng sình laày buïi baëm 
quanh naêm, giôø thaúng taép laïi 
roäng theâm chuùt chuùt. Theâm caùi 
chôï to ngöôøi baùn coù phaàn ñoâng 
hôn ngöôøi mua.

Hoï thöùc daäy töø saùng sôùm. 
Moãi ngöôøi, moãi nhoùm ñeàu choïn 
choã ngoài coá ñònh. Ñuùng giôø 
ñoù, quaùn ñoù vaø choã ngoài goùc 
ñoù. Khoâng thay ñoåi. Hoï quen 
caû nhau, bieát roõ nhau veà kieåu 
uoáng caø pheâ, kieåu huùt thuoác laù. 
Nhöõng caâu chuyeän vöøa môùi xaûy 
ra hay ñaõ xaûy ra hoï thoâng tin 
nhau raát nhanh. Hoï caäp nhaät töø 
caùc nguoàn, nhaát laø töø chôï.  Chôï 
khoâng chæ thuaàn mua baùn, coøn 
laø chuyeän cuûa caùc baø soàn soàn 
tí tôûn theâm maém muoái vaøo cho 

oïc con ñöôøng, töø ngaõ ba 
ñeán chôï, laø nhöõng quaùn 
aên nho nhoû. Nhieàu nhaát D
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oâng coøn löu giöõ moät môù kieán 
thöùc taïp nham cuûa nhöõng vuøng 
mieàn. Saün coù chuùt maùu vaên 
ngheä, oâng öa hoùng chuyeän thô 
vaên.  Maø xöù Thoå Thaïch naøy thô 
hieám nhö sao buoåi saùng. Vaên 
buoàn nhö laù muøa thu. Coù raûnh 
hoï cuõng ngoài quaùn lai rai xò ñeá, 
ngu gì ñoïc thô cho haïi naõo. Giaø 
Lôn noùi vaäy. Noùi vaäy, nhöng 
khoâng phaûi vaäy, loøng oâng choân 
saün nhöõng caâu thô. Nhöõng caâu 

Coøn laïi Taùm Maäp, giaø Lôn vaø 
Ba Toaùn.

Giaø Lôn sôû höõu baûy möôi 
muøa laù ruïng. Taùm Maäp vaø Ba 
Toaùn coøn khaù treû. Giaø Lôn queït 
löûa chaâm thuoác. Loaïi thuoác khaù 
naëng. OÂng noùi huùt vaäy môùi ñaõ 
cöû. Tröôùc ñaây laø tay buoân ñoàng 
naùt, oâng phieâu baït xöù ngöôøi. Vaøi 
naêm nay, tuoåi taùc ñaõ keùo oâng 
veà coá quaän. Treân böôùc ñöôøng 
tha höông caàu thöïc, trong ñaàu 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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thöû.
- Cheát meï roài. Caäu hoûi caùi 

caâu gì aùc nhôn quaù caäu ôi!
- Baây giôø tui noùi goïn vaày 

nghen, caäu nhìn beân kia ñöôøng, 
coâ maëc quaàn Jean vôùi aùo thun 
maøu caùnh sen ñoù, ñang cuùi 
cuùi baùn cheø ñoù.  Nhìn ñi. Ñeïp 
khoâng? Hay coâ baùn caø pheâ ñoù. 
Ñeïp khoâng? 

- Ñeïp. Ñeïp thaät, haáp daãn 
nöõa. Gioáng nhö traùi caây chín 
moïng.

- Vaäy caäu traû lôøi tui nghe, 
ñeïp laø gi?

Anh thanh nieân aàm öø maõi 
khoâng traû lôøi ñöôïc. Giaø Lôn noùi:

- Thô cuõng vaäy ñoù. Thaáy ñoù, 
bieát ñoù maø khoâng noùi heát ñöôïc. 
Ai thích, ai meâ thì ñoïc. Nhöng 
thô khaùc vôùi ngöôøi ñaøn baø ñeïp. 
Khaùc laém. Caäu hieåu khoâng?

- Khaùc choã naøo?
-  Moät baøi thô hay, caäu coù theå 

hoïc thuoäc, caäu cheùp boû vaøo tuùi, 
laâu laâu giôû ra xem Coøn ngöôøi 
ñaøn baø ñeïp, chæ laáy maét ngoù 
thoâi. Heát. “giaùm khaûo khoâng 
giaûi thích gì theâm”. Anh naøo 
hoù heù coi chöøng aên ñaïn. Thaønh 
ra meâ thô ít bò “tai naïn” hôn 
meâ gaùi.

- OÂng noùi hôi bò xa. Chöa ñaøo 
saâu voâ thô laø gi?

Gìa Lôn gaõi gaõi ñaàu noùi:
- Thô noù vöôït leân treân nhöõng 

buïi baëm ñeå soáng ñôøi thanh cao. 
Duø ngöôøi laøm ra thô coù khi ñeán 
cuoái ñôøi coøn laám laùp. Laøm thô 
noù heä laém. Noù vaän vaøo, meät 
laém. Tay thôï ñieän vaø Taùm Maäp 

thô oâng löôïm ôû ñaâu khoâng bieát, 
cuoäc röôïu naøo oâng cuõng ñem 
ra. OÂng ñoïc rieát ai nghe cuõng 
thuoäc. Ñeán thaèng hoïc troø lôùp 
ba cuõng thuoäc. Treân ñöôøng ñi 
hoïc veà, thaáy vöôøn nhaø ngöôøi ta 
mo cau ruïng noù ñoïc:

Mo cau rôùt ôû goùc vöôøn
Baäu khoâng thöông qua nöõa, 

baäu tìm ñöôøng baäu ñi.
Baäu ñi naêm nuùi, baûy soâng
Qua ngoài ñeám laù saàu ñoâng 

maáy muøa.
- Ai daïy con ñoïc vaäy? coâ giaùo 

haû? . Meï noù hoûi.
- Daï khoâng. Ngang qua quaùn 

baø UÙt Maäp con nghe oâng giaø 
Lôn ñoïc. 

- Trôøi ñaát ôi, baøi vôû khoâng 
thuoäc, con thuoäc thô chi aùc vaäy 
con? Maø con bieát chöõ “qua” vaø 
chöõ “baäu” trong caâu ñoù laø gì 
khoâng?

- Daï con khoâng bieát, nhöng 
nghe maáy chuù trong quaùn voã 
tay noùi hay laém, hay laém.

- Cheát nghen con. Ñöøng nghe 
thô nöõa. Maáy cha ñoù raûnh quaù. 
Ñaây naøy ñeå maù noùi cho maø 
nghe… öø maø thoâi, con coøn nhoû 
chöa hieåu ñaâu.

Baø nhôù laïi chuyeän oâng giaø 
Lôn.

Trong quaùn nhaäu, sau khi ñoïc 
thô ñöôïc ngöôøi ta taùn thöôûng, 
Giaø Lôn ñang cao höùng, coù 
ngöôøi hoûi chaën hoïng

- ÔÛ ñaây, oâng laø ngöôøi ñoïc thô 
nhieàu, tui xin hoûi oâng moät caâu.

- Ñöôïc, caäu cöù hoûi.
- Thô laø gì? OÂng noùi tui nghe 
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ñoïc baøi Vònh Böùc Dö Ñoà Raùch 
cuûa Taûn Ñaø. 

Baøi ñoù daøi nhöng ñaïi khaùi 
theá naøy:

Noï böùc dö ñoà thöû ñöùng coi.
Soâng soâng nuùi nuùi kheùo bia 

cöôøi.
Bieát bao luùc môùi coâng vôøn 

veõ. 
Sao ñeán baây giôø raùch taû tôi? 
...........................................
Tö Chôn vöøa döùt, coù ngöôøi 

ñöùng daäy, noùi Tö Chôn bòa. 
Ñöøng yû coù ít chöõ roài bòa ra. Ñoäng 
thôøi vaên laø mang hoïa.  Cuoäc 
tranh caõi ñeán hoài quyeát lieät. 
Ngöôøi con gaùi hay laãy Kieàu, töø 
nhaø döôùi leân: “Toâi con gaùi thaày 
Thoâng, (Thaày Thoâng trong laøng 
ai cuõng bieát laø ngöôøi hay chöõ) 
Toâi xin noùi vaø toâi chòu traùch 
nhieäm veà lôøi noùi cuûa mình. Baøi 
thô anh Tö Chôn vöøa ñoïc ñuùng 
laø cuûa cuï Taûn Ñaø. Ñieàu naøy neáu 
sai, toâi chòu traùch nhieäm chöù 
khoâng phaûi anh Tö chòu. Trong 
ñaùm ñoâng duy nhaát coù ngöôøi 
con gaùi aáy ñöùng veà phía Tö 
Chôn. Cuoäc caõi vaû laéng xuoáng. 
Tö Chôn neå maët coâ gaùi aáy voâ 
cuøng. Vaø roài nhöõng cuoäc ñaøm 
ñaïo thô vaên khoâng theå khoâng 
dieãn ra sau ñoù giöõa hai ngöôøi. 
Tình caûm naûy sinh. Thô nhö 
sôïi daây noái hai ngöôøi laïi. Ñuùng 
hôn ôû ñaây laø troùi hai ngöôøi laïi.  

Cuoäc tình vaên ngheä ñoù dieãn 
ra nhieàu naêm sau. Tình thô 
laõng maïn ngoït nhö theå traùi 
cam, traùi quyùt trong vöôøn. Traùi 
cam traùi quyùt, ñeán kyø haùi ra 

voán khoâng bieát gi veà thô nhöng 
nghe noùi ngöûa maët leân trôøi 
cöôøi ha ha. Giaø Lôn noùi im ñi 
ñeå tao noùi cho maø nghe. Thô vaø 
ñôøi luoân coù chuyeän treùo ngoe. 
Chuyeän môùi rôïi hoài naõy ñaây. 

- Chuyeän gì vaäy, chuù noùi 
nghe? - Ba Toaùn hoûi. Giaø 
Lôn nhaáp nguïm caø pheâ haéng 
gioïng: “Bình tænh tao noùi nghe. 
Chuyeän baø Tö. Baø Tö traùi caây, 
bieát khoâng”. 

- Baø Tö traùi caây laøm thô bao 
giôø? Traùi caây coù lieân quan gì 
ñeán thô ñaâu? Noù cöôøi. Ngöûa 
maët leân trôøi maø cöôøi. “Xöa nay 
traùi caây, ngaâm röôïu nhö röôïu 
chuoái, röôïu nho, röôïu daâu. Traùi 
caây khoâng ngaâm chung vôùi thô 
ñöôïc”. Giaø Lôn töùc ngheïn hoïng 
vì loái noùi ngang nhö cua cuûa hai 
thaèng naøy. Nhöng toû ra mình 
laø ngöôøi hieåu bieát chuùt ít veà 
thô neân ñieàm ñaïm. OÂng noùi:

- Trôøi ôi! Khoâng bieát thì ñeå 
ngöôøi ta noùi cho nghe, ñöøng coù 
nhaûy trong hoïng vaäy.

- Thì chuù noùi ñi. Baø Tö laøm 
thô töø hoài naøo?- Taùm Maäp hoûi.

- Baø tö khoâng laøm thô, nhöng 
lieân quan ñeán thô. Chuyeän laø 
theá naøy…

Hoài ñoù, phía beân kia soâng, coù 
ngöôøi con gaùi hay laåy Kieàu, keå 
Luïc Vaân Tieân vaø haùt saùu caâu 
nghe muøi laém. Trai laøng phaàn 
ñoâng ít hoïc. Tö Chôn ngheøo 
nhöng coù chuùt chöõ nghóa. Tö 
Chôn bieát laøm thô vaø ñoïc thô. 
Böõa ñoù trong ñaùm gioã. Khi röôïu 
ngaø ngaø say, Tö Chôn cao höùng 
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Töông, toâi trôû laïi ñaát Taàn. Ñaïi 
khaùi laø vaäy. Hay khoâng? Nghe 
coù hay khoâng? Nhöng thô ñoù 
cuûa ai tao khoâng nhôù. Chæ bieát 
coù nhöõng gioït nöôùc maét ñaõ rôi.  
Moái tình cuõng laõng queân theo 
naêm thaùng. Nhöng trong loøng 
Tö Chôn vaø coâ gaùi treû aáy chaéc 
khoâng phai. Tao ñoaùn vaäy. Bôûi 
saùng nay coù chuyeän ly kyø. Hôn 
saùu möôi naêm, Tö Chôn bieàn 
bieät khoâng veà. Ngöôøi con gaùi 
aáy ôû vaäy ñeán giôø vaø nuoâi ñöùa 
con nuoâi. Saùng nay, nghe ngöôøi 
ta noùi, coù moät ngöôøi ñaøn oâng 
khoaûng treân döôùi taùm möôi.  
Coù veû cuõng yeáu laém roài. Ngoài 
xe khoâng vöõng,  tìm ra chôï gaëp 
laïi ngöôøi xöa. Hoï caàm tay nhau. 
Khoâng noùi. Luùc chia tay, baø 
Tö ñöa moät gioû traùi caây, bieåu 
Tö Chôn caàm. Caùi naøy thì tao 
khoâng hieåu (vì Tö Chôn ñaâu coøn 
caùi raêng naøo). Roài laïi moùc trong 
tuùi ra ñöa Tö Chôn traêm baïc. 
Tö Chôn nhaát quyeát khoâng laáy, 
baø nheùt voäi vaøo gioû traùi caây. 
Khi Tö Chôn ñi xa, baø moùc tieàn 
trong tuùi ra ñeám. Hình nhö tôø 
baïc ñöa cho Tö Chôn coù meänh 
giaù lôùn nhaát trong khoaûn tieàn 
coøn laïi. Nhöng baø thaáy vui.

Boãng giaø Lôn voã ñuøi  ñöùng 
daäy: - Thoâi cheát roài, cheát roài! - 
Taùm Maäp vaø Ba Toaùn nghe nhö 
bò ñieän giaät. 

- Cheát meï roài - Giaø Lôn noùi 
- Saùng daäy tao baät beáp ga haâm 
noài caù kho, queân taét. Giaø Lôn 
lao ñi nhö teân baén. Ngoaøi ñöôøng 
xe coä vaãn laïi qua… 

chôï baùn. Coøn moái tình naøy cöù 
xanh maõi treân caây. 

- Roài chuyeän keát cuïc theá naøo 
chuù noùi ñaïi nghe. Cam quyùt 
chi daøi doøng. - Taùm Maäp coù veû 
noùng ruoät. Giaø Lôn vaãn chaäm 
raõi:

 - Chuyeän thô vaên coù khi coøn 
goïi laø chuyeän traø dö töûu haäu, 
ñaâu phaûi nhö söûa caùi moteur 
hay noái caùi daây ñieän. Bình tónh 
nghe noùi ñaõ.

Vì sao maø tình cuûa Tö Chôn 
ôû maõi treân caây? Moät ñieàu deã 
hieåu laø Tö Chôn ngheøo quaù. Ñoù 
laø bi kòch cuûa Tö Chôn.  Nghe 
noùi vì buoàn maø Tö Chôn boû xöù 
ra ñi. Ñeå laïi coâ gaùi queâ coù taâm 
hoàn thô laõng maïn. Ngaøy chia 
tay, hoï tieãn nhau vaøo muøa xuaân 
ôû beán soâng. Ngöôøi con gaùi aáy 
caàm tay Tö Chôn ñoïc noät baøi 
thô chöõ Haùn hay laém… Ñeå tao 
nhôù coi - Giaø Lôn voã traùn - chaëc 
löôõi, meï noù queân maát tieâu roài. 
AØ... nhôù roài, baøi thô theá naøy: 
Döông Lieãu giang ñaàu döông 
lieãu xuaân/ Döông hoa saàu saùt 
ñoä giang nhaân/ Soå thanh phong 
ñòch Ly Ñình vaõn/ Quaân höôùng 
Tieâu Töông ngaõ höôùng Taàn” 
(Trònh Coác) -  Laø sao chuù noùi 
nghe coi. 

Giaø Lôn nhaáp nguïm caø pheâ, 
keùo moät hôi thuoác haéng gioïng: 

- Coù nghóa laø hoa döông lieãu 
muøa xuaân nôû beân soâng. Maøu 
hoa buoàn cheát loøng ngöôøi sang 
soâng. Ngay luùc naøy, ñaâu ñoù 
coù tieáng saùo töø quaùn Ly Ñình 
thoåi laïi. Anh ñi veà höôùng Tieâu 
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Tình khoâng uùa maøu

- Em tin khoâng? Chò laø con 
giaùp thöù möôøi ba.

Toâi giaät mình, hieám coù ngöôøi 
naøo daùm thaúng thaén theá. Ñeå 
che giaáu caûm xuùc cuûa mình, toâi 
cöôøi baûo chò:

- Möôøi ba hay möôøi boán cuõng 
coù gì laï ñaâu chò.

- ÖØ, thì ñeå em khoûi baát ngôø 
neân chò noùi tröôùc. Chò cuõng 
chaúng coù gì ngaïi khi noùi veà con 
giaùp cuûa mình.

Qua phuùt boái roái ban ñaàu, 
ñeán luùc naøy toâi môùi coù thôøi 
gian ngaém nhìn chò. Chò vaãn 
coøn raát ñeïp, vaãn moûng manh 
duø maøu thôøi gian ñaõ löôùt qua 
maët chò. Caùi khaùc nhieàu nhaát 
ôû con ngöôøi chò laø ñoâi maét noù 
ñöôïm buoàn vaø moûi meät. Trong 
quaùn nhoû, nhaïc Trònh vang leân 
reùo raét vôùi gioïng ca Khaùnh Ly 
laøm chuùng toâi traàm ngaâm nhôù 
laïi thuôû möôøi taùm, ñoâi möôi cuûa 
mình. Luùc ñoù chuùng toâi vaãn laø 
nhöõng coâ gaùi treû. Ñoät nhieân, chò 
döøng tay khuaáy caø pheâ, ngöôùc 
leân hoûi:

Truyện ngắn DƯƠNG THANH HƯƠNG

ai cuõng coù nhöõng moái baän taâm 
rieâng neân chuyeän chuùng toâi taïm 
queân nhau laø deã hieåu. Chò laø 
thaønh vieân tích cöïc cuûa caâu laïc 
boä thieän nguyeän. Toâi laø ngöôøi 
ít tham gia caùc caâu laïc boä. Hoâm 
tröôùc ñoù, toâi daäy sôùm ñöôïc neân coù 
gheù caâu laïc boä moät laàn, chuùng toâi 
gaëp laïi nhau möøng vui khoâng sao 
noùi heát nhöng vì ngöôøi ñoâng neân 
chuùng toâi heïn gaëp maët rieâng vaøo 
hoâm sau. Goïi laø caâu laïc boä cho 
oai nhöng thaät ra noù laø ngoâi nhaø 
nhoû neân thô cuûa vôï choàng moät 
anh thieän taâm. Anh yeâu thieân 
nhieân, yeâu nhöõng maûnh ñôøi baát 
haïnh neân daønh caû ngoâi nhaø vôùi 
khu vöôøn neân thô cuûa mình laøm 
nôi taäp trung nhöõng con ngöôøi 
thieän taâm.

 Chuùng toâi heïn gaëp nhau vaøo 
ngaøy quaùn vaéng khaùch. Chò em 
toâi choïn moät goùc kín ñeå troø 
chuyeän rieâng tö. Vöøa ngoài xuoáng 
gheá, chò ñaõ nhanh nhaåu noùi: 

oâi gaëp laïi chò sau hôn ba 
möôi naêm xa caùch. Cuøng 
moät queâ höông nhöng  T
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Haøng xoùm laùng gieàng thì deøm 
pha. Ngöôøi ta baûo moät caùch thoâ 
thieån theá naøy: 

- Yeâu maáy thaèng coâng nhaân 
laøm gì. Yeâu ñöông vôùi noù roài ñeán 
khi eãnh buïng ra, noù chuyeån ñi 
nôi khaùc roài bieát ñaâu maø tìm. 

Maëc nhöõng lôøi deøm pha hay 
ngaên caám, anh chò vaãn yeâu 
nhau.

Nhôù tôùi tình yeâu cuûa anh 
chò toâi laïi nhôù nhöõng kæ nieäm 
ngaøy xöa.  Heø naêm aáy, traêng raát 
saùng. Chuùng toâi hay ruû nhau ra 
bôø soâng Traø, ngoài ngaém maët 
nöôùc trong xanh, hieàn hoøa chaûy 
qua laøng. Nghe anh haùt vaø taäp 
haùt cho chuùng toâi. AÙnh traêng, 
tieáng nhaïc baäp buøng laø nhöõng 
kæ nieäm thôøi thieáu nöõ toâi khoâng 
theå queân  neân moãi khi nhôù laïi 
loøng toâi khoâng khoûi boài hoài 
xao xuyeán. Toâi coøn nhôù baøi haùt  
“Ngöôøi lính giaø treân saân ga” 
ñang daïy cho chuùng toâi dang dôû 
thì anh phaûi nhaäp vieän moå ruoät 
thöøa vaø ñi vieän an döôõng maáy 
thaùng. 

Toâi nhôù muøa ñoâng, nöôùc luõ 
traøn bôø, doøng soâng nhö môû roäng 
ra nöôùc ñoû ngaàu, chaûy xieát. Anh 
cuøng gia ñình chò vôùt cuûi rìu 
troâi daït treân bôø, xuyùt bò nöôùc 
cuoán laøm chuùng toâi khoùc heát 
nöôùc maét. Vaø cuõng bôûi anh thaät 
loøng nhö theá neân moïi ngöôøi keå 
caû gia ñình chò ñaõ thay ñoåi suy 
nghó veà anh. Hoï quay qua vun 
veùn cho haïnh phuùc cuûa anh chò. 
Toâi cöù nghó vôùi nhöõng kæ nieäm 
ñeïp chaéc hoï maõi beân nhau haïnh 

- Em coøn nhôù baøi thô “Hai saéc 
hoa ti goân” cuûa TTKH khoâng?

- Daï nhôù! 
Chò noùi tieáp nhoû, chæ vöøa ñuû 

ñeå toâi nghe: 
- Tình yeâu cuûa chò gioáng taâm 

traïng TTKH khi vieát baøi thô 
naøy.

Cuõng khoâng ñôïi toâi noùi tieáp, 
chò noùi ngay. 

- Caû ñôøi chò chæ coù hai ngöôøi 
ñaøn oâng. Ba con Hoàng  Nhung 
vaø anh aáy. Anh aáy maõi maõi laø 
tình yeâu khoâng uùa maøu trong 
tim chò.

Roài nhö ñeå giaûi toûa, chò keå 
cho toâi nghe veà tình yeâu cuûa chò. 
Chaéc ñau khoå nhöng ñeïp ñeõ ñeán 
möùc chò chaúng theå queân. Caâu 
chuyeän cuûa chò chæ xoay quanh 
hai ngöôøi ñaøn oâng maø chò ñaõ 
yeâu thôøi treû.

Anh Nam - ba con Hoàng 
Nhung laø moái tình ñaàu cuûa chò. 
Ngaøy aáy, anh cuøng ñaøn ong 
cuûa mình veà truù nguï taïi xaõ toâi. 
Anh coøn treû vaø raát ñeïp trai laïi 
ñaøn haùt gioûi neân nhieàu coâ gaùi 
trong laøng meâ anh nhö ñieáu ñoå.  
Nhöng anh laïi yeâu chò. 

Tình yeâu cuûa anh chò, coâng 
baèng maø noùi:  ñoù laø moät tình 
yeâu ñaùng ngöôõng moä.

Anh chò yeâu nhau khoâng ñöôïc 
ai chaáp thuaän.  Gia ñình caám 
ñoaùn. Meï chò baûo:

- Noù ôû taän Quy Nhôn, xa quaù! 
OÂng baø mình noùi: “Con gaùi maø 
gaû choàng gaàn coù baùt canh caàn 
noù cuõng ñem sang”. Meï cuõng chæ 
muoán con ñöôïc nhö theá!
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vaøng oâm nhau cheát ñoùi aø? Anh 
yeâu em vaø anh muoán ñem laïi 
cuoäc soáng ñaày ñuû cho em.

Nhö moät con thieâu thaân, chò 
bay theo anh nhö bay theo söï 
soáng cuûa mình. Anh ñi ñaâu, chò 
dôøi choã ôû theo ñeán aáy. Chò muoán 
canh chöøng vaø beân anh luùc naøo 
coù theå. Bao nhieâu ngöôøi noùi 
chò muø quaùng, si meâ quaù möùc 
nhöng chò ñeàu khoâng ñeå yù. Chæ 
caàn nhìn thaáy anh laø chò haïnh 
phuùc roài. Ñeå traùnh ñieàu tieáng 
oàn aøo, chò cuøng anh vaøo Saøi 
Goøn. Anh thueâ cho chò moät caên 
phoøng nhoû gaàn xöôûng may chò 
laøm vieäc. Anh ôû caùch chò vaøi ba 
con phoá vôùi ngöôøi quen. Anh chò 
daønh toaøn boä thôøi gian raûnh 
beân nhau, anh daãn chò ñi chôi 
nhieàu vì anh muoán raèng sau khi 
anh ñi chò vaãn maõi nhôù anh vaø 
ñeå chò ñuû tình yeâu, nieàm tin ñôïi 
anh veà ñoùn chò qua beân aáy.

Chò haïnh phuùc trong nhöõng 
lôøi ru nguû ngoït ngaøo, ñaém say 
cuûa anh vaø roài khi tænh moäng 
anh laïi laø choàng cuûa ngöôøi ñaøn 
baø khaùc.

Khoâng ngaên noåi caûm xuùc, 
töøng gioït nöôùc maét laõ chaõ rôi 
treân maët chò. Töï nhieân toâi cuõng 
thaáy baát löïc vì khoâng bieát duøng 
lôøi naøo ñeå khuyeân lôn chò. Khaên 
giaáy treân baøn heát, toâi ñònh ñöùng 
daäy laáy theâm ñeà phoøng khi chò 
caàn. Chò xua tay, laáy töø trong 
tuùi xaùch moät chieác khaên tay. 
Chieác khaên maøu traéng tinh nhö 
thaùch thöùc thôøi gian, treân khaên 
coù theâu hình traùi tim bò muõi teân 

phuùc. Nhöng chaúng hieåu sao hoï 
laïi chia tay.

Ngöôøi ñaøn oâng thöù hai maø chò 
baûo maõi khoâng queân laø anh Loäc. 
Ngöôøi ñaøn oâng khoâng ñeïp trai, 
khoâng haùt hay, khoâng ñaøn gioûi 
maø laïi laøm chò soáng ñi cheát laïi 
vì anh. Chò baûo khoâng chæ say 
meâ trí tueä tuyeät vôøi cuûa anh maø 
hình nhö chò yeâu caû con ngöôøi 
anh. Yeâu taát nhöõng loãi laàm vaø 
caû nhöõng ñieàu ñuùng ñaén cuûa 
anh. Bôûi chò  noùi: chò yeâu anh 
nhöng luoân trong taâm traïng lo 
sôï maát anh. Anh coù moät öôùc mô 
maø caùi öôùc mô aáy daèn vaët laøm 
ñau khoå chò. Anh khoâng muoán 
soáng ôû Vieät Nam, anh muoán 
ñöôïc ra nöôùc ngoaøi ñeå laøm luïng 
vaø göûi tieàn veà lo cho cha meï. 
Anh lí giaûi vieäc khoâng muoán ôû 
laïi Vieät Nam vôùi chò theá naøy:

- Vieät Nam mình ngheøo quaù! 
Anh chaúng theå laøm ñöôïc gì vôùi 
caùi baèng kó sö hoùa cuûa mình. 
Cho neân anh phaûi ñi, ñeán moät 
nôi maø anh thaáy kieán thöùc mình 
ñöôïc söû duïng. Roài laøm giaøu, ñeå 
lo cho cha meï vaø cho chò.

Chò khoâng daùm can ngaên, 
nhöng chò cuõng khoâng ñoàng yù, 
chò noùi vôùi anh raèng: 

- Anh chöa ñuû yeâu chò neân anh 
khoâng muoán soáng ôû nôi ngheøo 
khoå maø chò ñang soáng.

Chò baûo, anh luùc naøo cuõng coác 
ñaàu chò vaø maéng:

- Tình yeâu vôùi tuùp leàu tranh 
vaø hai traùi tim vaøng chæ laø ñieàu 
xaèng baäy maø thoâi. Khoâng coù 
caùi aên thì khoâng leõ hai traùi tim 
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xuyeân qua vaø hai chöõ caùi L vaø T 
teân anh chò loàng vaøo nhau. Chò 
nhìn chieác khaên roài noùi vôùi toâi: 

- Anh Loäc raát kheùo tay, anh 
aáy theâu taëng chò ñaáy. Caû chuïc 
caùi, duøng maõi cuõng chaúng heát. 

Uoáng moät nguïm caø pheâ, lau 
theâm moät gioït nöôùc maét chöïc 
rôi treân maù. Chò cöôøi hieàn vaø 
keå tieáp.

Ñieàu laøm chò ñau khoå, luoân töï 
hoûi loøng mình laø: taïi sao anh 
aáy yeâu chò nhöng laïi boû chò. 
Anh vöôït bieân khoâng thaønh, 
bao nhieâu tieàn baïc daønh duïm, 
vay möôïn cuõng khoâng coøn,  anh 
chuyeån qua phöông aùn laáy vôï 
dieän HO. Em coù hình dung ra 
khoâng?  Môùi vöøa beân nhau theà 
thoát, maën noàng vaäy maø hoâm 
sau anh ñaõ laø choàng ngöôøi khaùc. 
Chò nghe tin anh laáy vôï nhö seùt 
ñaùnh ngang tai. Chaúng thaø anh 
vöôït bieân neáu ruûi khoâng may 
qua ñôøi chò seõ maõi khoùc thöông 
vaø ñeå tang cho anh aáy. Hoaëc anh 
aáy vöôït bieân thaønh coâng, chò 
khoâng thaáy anh nhöng anh vaãn 
maõi laø ngöôøi cuûa chò. Vaäy maø 
giôø anh coù vôï, ngay taïi thaønh 
phoá naøy, gaàn nôi chò soáng. Chò 
nhö phaùt ñieân. Chò boû Saøi Goøn 
veà nhaø baèng caùch naøo chò khoâng 
roõ. Chæ bieát nhöõng ngaøy sau ñoù 
chò ngaäp chìm trong nöôùc maét. 
Chò chæ muoán cheát. Khoâng ai coù 
theå khuyeân ngaên ñöôïc chò. Bieát 
chò boû veà queâ, anh aáy cuõng tìm 
ñeán vaø xin gaëp chò, nhöng chò 
nhaát quyeát töø choái. 

Anh laø ngöôøi kieân nhaãn. Chò 

khoâng gaëp keä. Ñeâm ñeâm anh 
vaãn ñeán, bò ñuoåi thì anh aáy ñöùng 
beân haøng raøo. Duø söông rôi hay 
möa gioù caû thaùng lieàn. Roài chò 
cuõng muûi loøng. Ñaøn baø maø nheï 
daï caû tin. Anh laïi thuyeát phuïc 
chò, anh laáy vôï nhöng traùi tim 
vaãn ñeå ôû chò. Anh chæ mong chò 
cuõng laáy choàng ñeå anh bôùt aên 
naên… Chò laïi theo anh vaøo Saøi 
Goøn vaø cuoäc soáng döôøng nhö 
khoâng coù gì thay ñoåi. Chò cuõng 
ñaõ laõng queân vieäc anh ñaõ coù 
ngöôøi khaùc. Chò thöôøng noùi vôùi 
anh: 

- Khi naøo anh ñi, nhôù cho em 
tieãn nheù. Em chæ ñöùng ôû xa thoâi. 
Nhìn anh leân maùy bay roài veà.

Anh gaät ñaàu vaø daën chò tieãn 
anh nhöng ñöøng ñeå cho anh thaáy 
chò khoùc. Höùa heïn chaùn roài anh 
laïi gaït chò theâm moät laàn nöõa. 
Anh leùn ra ñi chæ ñeå laïi cho chò 
moät laù thö taï toäi. Chò baûo:

- Laù thö giôø chò vaãn coøn giöõ 
nhöng nöôùc maét ñaõ laøm môø 
heát roài. Ñaïi khaùi anh vieát raèng 
sôï nhìn thaáy chò ôû saân bay, sôï 
thaáy chò khoùc. Vaø sôï anh khoâng 
theå döùt khoaùt ra ñi, khoâng theå 
quyeát taâm rôøi xa chò ñöôïc.

Maëc duø ñaõ ñöôïc chuaån bò taâm 
lí nhöng chò  vaãn soác naëng. Laàn 
naøy thaät söï chò chaúng thieát soáng 
nöõa. Meï chò töø queâ vaøo Saøi Goøn 
noùi vôùi chò:

- Noù goïi ñieän nhôø meï vaøo an 
uûi con. Noù khoùc nhieàu laém. Meï 
chöa bao giôø thaáy ñaøn oâng khoùc 
caû keå ba con. Noù laøm meï muûi 
loøng. Thoâi con queân noù ñi, laáy 
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môø bieát chuyeän. Anh baét ñaàu 
nghæ daïy nhaïc, la caø vôùi nhöõng 
ngöôøi xung quanh xoùm troï vaø 
nghe hoï theâu deät veà chuyeän chò 
vôùi anh Loäc. Anh baét ñaàu ghen. 
Ban ñaàu chò coá söùc thanh minh. 
Nhöng veà sau chò chaùn vaø keä ñeå 
anh nghó gì thì nghó. Töùc toái, 
anh ñaùnh chò, ngay caû khi bieát 
chò ñaõ coù thai beù Hoàng Nhung.

Thaáy mình cuõng coù loãi neân 
chò cuõng nhuùn nhöôøng maëc keä 
anh. Nhuùn nhöôøng laø bôûi chò 
mong muoán giöõ cha cho con chò,  
giöõ haïnh phuùc gia ñình. Nhöng 
khoâng theå, chò baét ñaàu khoâng 
nhòn noåi nöõa khi anh ngaøy moät 
quaù ñaùng hôn. Baàu bì, oám ngheùn 
quaët queïo chò vaãn ñi laøm, veà nhaø 
coøn phaûi côm nöôùc, doïn deïp nhaø 
cöûa, doïn deïp nhöõng böõa nhaäu 
trieàn mieân cuûa anh. Anh coù moät 
caùi tính maø chò gheùt cay gheùt 
ñaéng. Thöùc aên thöøa nhieàu khi 
chæ laø moät khuùc raâu möïc khoaûng 
hai ñoát ngoùn tay, daêm ba mieáng 
thòt nhoû xíu, vaøi ba maåu oác thöøa… 
anh cuõng laáy cheùn uùp laïi caát vaøo 
tuû laïnh. Moãi khi môû tuû laïnh gaëp 
caûnh ñoù laø chò muoán theùt leân vaø 
neùm caùi cheùn ñi ñaâu ñoù. Chòu 
ñöïng khoâng noåi neân con Hoàng 
Nhung ra ñôøi ñöôïc hai thaùng chò 
vieát thö töø hoân vaø beá con troán 
veà queâ sinh soáng. Maëc duø sau ñoù 
anh coù hoái haän tìm ñeán nhöng 
chò khoâng theå tha thöù neân caét 
ñöùt luoân.

Ngaøy môùi veà queâ, khoâng vieäc 
laøm, khoâng tieàn nuoâi con, anh, 
chò, em trong gia ñình lo cho chò 

choàng, sinh con roài ñaâu vaøo ñaáy. 
Chò moät hai ñoøi cheát. Meï chò 

noùi:
 - Con baát hieáu laém, con ñoøi 

cheát vì yeâu sao. Con cheát roài noù 
cuõng chæ ñau khoå vaøi ngaøy roài 
seõ queân con. Coøn neáu con soáng 
haïnh phuùc noù seõ hoái haän vì ñaõ 
boû con.  

Noùi chaùn, chò vaãn khoâng 
nghe, meï chò taùt chò moät baït tai 
nhö trôøi giaùng roài theùt: 

- Ñöôïc! Con nôõ boû meï phaûi 
khoâng? Roài con cöù cheát ñi, con 
cheát xong meï seõ cheát cuøng con.

Caùi taùt vaø lôøi meï noùi laøm 
chò söïc tænh duø tim ñaõ tan naùt 
nhöng chò quyeát taâm soáng ñeå 
laøm laïi cuoäc ñôøi. Moät naêm sau 
meï chò maát, tröôùc khi maát baø 
traên troái laïi, baø lo cho chò, 
mong chò coù nôi coù choán thì baø 
môùi nhaém noåi maét khi veà beân 
kia theá giôùi. Chò ñaõ quyø xuoáng, 
naém tay baø, höùa seõ laäp gia 
ñình, baø môùi ñi.

Anh Nam - ba Hoàng Nhung 
xuaát hieän laïi moät laàn nöõa ngay 
trong thôøi gian ñoù. Anh veà queâ 
mình chôi vaø ñeán thaép nhang 
cho meï chò. Cuõng chaúng bieát do 
duyeân nôï hay khoâng. Anh xuaát 
hieän laøm traùi tim chò ñôõ coâ quaïnh. 
Ñeán vôùi anh chò döôøng nhö ñaõ 
coù luùc queân anh Loäc. Nhöng oâng 
tô, baø nguyeät cöù maõi treâu ngöôi. 
Chò soáng vôùi anh Nam maø ñeâm 
ñeâm khi giaät mình tænh giaác chò 
laïi nhôù tôùi anh Loäc. Nhôù ñeán nao 
loøng nhöõng giaây phuùt beân nhau. 
Chaúng bao laâu, anh Nam ñaõ lôø 
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Giôø cuoäc soáng cuûa anh beân aáy 
ñaõ oån ñònh. Anh ñaõ laøm toát vai 
troø ngöôøi choàng, ngöôøi cha vôùi 
meï con coâ aáy. Giôø anh veà beân 
em.

Anh noùi vôùi chò:
- Em  khoâng neân soáng chung 

vôùi anh em trong nhaø vì khi con 
em lôùn noù caàn söï rieâng tö, keå caû 
em nöõa. 

Anh ñöa tieàn baûo chò mua moät 
mieáng ñaát, laøm moät caùi nhaø. Roài 
laâu laâu anh veà. Chò laøm theo lôøi 
anh, chò queân haún vieäc anh chò 
ñaõ xa nhau. Queân luoân vieäc anh 
coù gia ñình. Chæ ñeán hoâm sau 
khaùnh thaønh nhaø, anh oâm chò 
vaøo loøng kheõ noùi: 

- Mai anh phaûi ñi roài, anh raát 
muoán ôû laïi nhöng khoâng theå. 
Em ñöøng khoùc, ñöøng buoàn nheù! 
Anh ñi roài anh laïi veà. Baây giôø 
anh seõ maõi maõi beân em, khoâng 
löøa doái, hay xa caùch em nöõa ñaâu. 
Ñöøng lo em nheù!

Töø luùc ñoù ñeán baây giôø, anh 
luoân giöõ lôøi höùa. Nhöng nhieàu 
ñeâm moät mình beân ñöùa con khôø 
chò laïi caûm thaáy coâ ñôn, ñau 
khoå vaø nhôù anh. Luùc ñoù, chò môùi 
thaám thía caûm giaùc laáy choàng 
chung. Anh cuûa chò nhöng chò 
chaúng theå sôû höõu anh. Vì anh 
cuõng laø choàng cuûa ngöôøi ñaøn baø 
khaùc. Em coù hieåu taâm traïng cuûa 
chò khoâng? Anh maõi maõi nhö 
vì sao treân trôøi, chò nhìn thaáy 
maø chaúng theå haùi xuoáng ñöôïc. 
Chò khao khaùt anh, mong nhôù 
anh nhöng cuõng mong mình coù 
theå queân anh. Queân ngöôøi ñaøn 

chu toaøn. Nhöng tính chò voán töï 
chuû kinh teá quen roài neân Hoàng 
Nhung ñöôïc saùu thaùng, chò baét 
ñaàu göûi con vaø chaïy chôï. Chò 
laøm baát cöù vieäc gì mieãn laø ñuû 
söõa cho con. Trôøi thöông chaúng 
bao laâu chò ñaõ coù ít voán vaø môû 
quaùn baùn ñuû thöù. Nhöng cuõng 
chæ ñaép ñoåi qua ngaøy.

Roài anh Loäc trôû veà. Chò nhôù 
nhö in ngaøy hoâm ñoù. Chò ñang 
ñòu con Hoàng Nhung sau löng 
vaø luùi huùi xaét chuoái cho heo thì 
coù tieáng ñaøn oâng hoûi:

- Xin hoûi ñaây laø quaùn coâ Thoa 
phaûi khoâng aï?

Chò khoâng ngöôùc leân traû lôøi:
- Ñuùng roài! Anh hoûi coù vieäc 

gì?
- Toâi muoán gaëp coâ Thoa.
- Toâi laø Thoa ñaây, chò döøng 

tay vaø ngaång ñaàu leân. Chò cheát 
söõng vì ñoù laø anh. Ngöôøi chò 
mong nhôù, ngöôøi ôû maõi trong 
tim chò.

Khoâng hieåu anh vaø chò ôû beân 
nhau bao laâu, thôøi gian nhö 
ngöøng laïi. Bao nhieâu hôøn giaän 
chò truùt ra theo nöôùc maét laøm aùo 
anh öôùt ñaãm. Anh noùi vôùi chò:

- Duø anh ôû xa em nöûa voøng 
traùi ñaát nhöng nhöõng uaát öùc 
maø em phaûi chòu anh ñeàu bieát. 
Anh ñaõ thoån thöùc nhieàu ñeâm vì 
nhôù em. Anh cuoáng cuoàng khi 
em khoâng haïnh phuùc. Anh khao 
khaùt ñöôïc trôû veà beân em nhöng 
anh phaûi caén raêng laïi, neùn cho 
noãi nhôù nhung, tình yeâu em 
thaät saâu trong tim mình. Duøng 
nhöõng noãi ñau khaùc phuû leân. 
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khoâng coù. Sau naøy thì chò khoâng 
chaéc. 

- Coù khi naøo chò nghó seõ yeâu 
caàu anh aáy li dò vôï vaø veà soáng 
vôùi chò khoâng?

- Coù, chò ñaõ töøng nghó nhöng 
chò töø boû yù nghó aáy laâu roài.

- Sao vaäy aï? Anh chò yeâu nhau 
maø. 

- Chò khoâng muoán cöôùp ba 
cuûa nhöõng ñöùa con anh aáy. 

Nhaân haäu, vò tha laø baûn tính 
cuûa ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam. Chò 
yeâu, khao khaùt tình yeâu nhöng 
vaãn bieát ñieåm döøng. Toâi laø ngöôøi 
khoâng coå xuùy chuyeän ngoaïi tình 
nhöng caâu chuyeän cuûa chò, tình 
yeâu cuûa chò ñaõ laøm toâi caûm 
ñoäng. Ngöôøi thöù ba trong cuoäc 
hoân nhaân chöa chaéc ñaõ laø ngöôøi 
phaù vôõ haïnh phuùc cuûa moät gia 
ñình naøo ñoù. Maø phaûi noùi coâng 
baèng raèng: Ngöôøi thöù ba luoân 
chòu nhieàu thieät thoøi khoâng chæ 
veà tình caûm, vaät chaát maø ngöôøi 
thöù ba coøn phaûi soáng trong maëc 
caûm vaø tai tieáng. 

Toâi thöông chò, khaâm phuïc 
tình caûm cuûa chò vaø luoân thaáy 
duø chò laøm ngöôøi thöù ba nhöng 
vaãn ñaùng quyù bôûi phaåm haïnh 
vaø loøng nhaân haäu cuûa chò. 

Cuoäc soáng luoân phaùt trieån, hoäi 
nhaäp vaên hoùa laøm con ngöôøi ta 
chaïy theo xu höôùng yeâu nhanh, 
soáng voäi nhöõng tình yeâu chung 
thuûy, ñaày hi sinh naøy quaû laø raát 
hieám. Duø coù ñeán tröôùc hay ñeán 
sau, thì nhöõng tình yeâu chaân 
thaønh, chung thuûy vaãn ñaùng 
ñöôïc ngöôõng moä

oâng ñaõ töø boû chò ñeå chaïy theo 
moät ngöôøi ñaøn baø khaùc nhöng 
khi gaëp laïi anh chò laïi queân heát. 
Chò chæ bieát luùc aáy anh laø cuûa 
chò chaúng phaûi cuûa ai. Yeâu anh 
maø khoâng ñöôïc coâng khai chaáp 
nhaän laøm ngöôøi tình trong boùng 
toái, con giaùp thöù möôøi ba chò 
cuõng ñau loøng laém nhöng chaúng 
hieåu sao traùi tim khoâng nghe 
lôøi chò. Ngay caû luùc naøy khi keå 
chuyeän vôùi em, chò cuõng thaáy 
nhôù anh, nhôù gioïng noùi eâm dòu, 
nhôù baøn tay dòu daøng, nhôù caùi 
oâm noàng say, nhôù muøi moà hoâi 
ñaøn oâng cuûa anh. Nhôù! Chò nhôù 
taát caû veà anh.

Keå veà anh, toâi thaáy neùt maët 
chò öûng hoàng, hai aùnh maét long 
lanh, ngöïc chò röôùn cao nhö ñang 
coá vöôn ra ñeå oâm laáy moät caùi gì 
ñoù. Hình aûnh chò luùc ñoù laøm toâi 
raát caûm ñoäng giaù toâi ñöôïc laøm 
oâng tô baø nguyeät toâi seõ cho hoï ôû 
beân nhau. Toâi  caûm thaáy thöông 
caùi con ngöôøi gaày goø ngoài tröôùc 
maët, duø khoâng coøn treû nhöng khi 
nghó veà tình yeâu vaãn ñam meâ 
nhö tuoåi ñoâi möôi. Toâi hoûi chò:

 - Chuyeän anh chò, vôï con anh 
aáy bieát khoâng aï?

 - Coù, nhöng chò aáy chaáp nhaän 
mieãn laø anh laøm troøn boån phaän 
ngöôøi choàng, ngöôøi cha vôùi gia 
ñình.

Chò yeân laëng moät hoài laâu roài 
noùi tieáp: 

- Coâ aáy vaãn bieát anh laáy coâ 
aáy chæ vì chuyeän ñöôïc ñi nöôùc 
ngoaøi moät caùch hôïp phaùp maø 
thoâi. Coøn tình yeâu thì... chaéc 
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Nhöng theo tieáng goïi cuûa tình 
yeâu cha ñaõ gaén boù vôùi maûnh ñaát 
Saøi Goøn cho ñeán taän baây giôø. 
Ñeå nhôù veà nôi choân nhau caét 
roán cuûa mình cha toâi ñaõ ñaët teân 
cho ñöùa con trai ñaàu loøng cuûa 
mình laø Nguyeãn Duõng Quyùt. 

Toâi nhôù coù laàn hoûi cha:
- Cha ôi! Queâ mình coù teân laø 

Dung Quaát maø sao cha laïi ñaët 
teân con laø Duõng Quyùt?

Cha toâi cöôøi vaø giaûi thích:
- Duõng Quyùt hay Vuõng Quyùt 

laø teân goïi ban ñaàu cuûa Dung 
Quaát ñaáy con. Khi naøo cha seõ 
keå cho con nghe veà quaù trình 
bieán ñoåi teân goïi cuûa noù. 

2. Toâi soáng ôû ñaát Saøi Goøn 
23 naêm roài. Nhöõng naêm thaùng 
coøn nhoû toâi thöôøng theo cha meï 
veà Dung Quaát thaêm oâng baø noäi 
trong nhöõng dòp nghæ heø hay 
nghæ teát. Khoaûng möôøi naêm trôû 
laïi ñaây toâi chöa coù dòp veà maëc 
daàu cha meï toâi haèng naêm vaãn 

Truyện ngắn PHẠM VĂN HOANH

Tieáng goïi cuûa tình yeâu

veà thaêm oâng baø ñeàu ñaën. Khoâng 
phaûi laø toâi khoâng öng ñi maø cha 
toâi baûo ôû nhaø lo hoïc haønh, bao 
giôø ra tröôøng cha seõ cho toâi veà 
ôû vôùi oâng baø. Toâi thaéc maéc:

- Thöa cha, Saøi Goøn laø moät 
thaønh phoá lôùn kinh teá phaùt 
trieån nhö theá naøy, sao cha laïi 
khoâng ñeå con ôû maø ñöa con veà 
choã “toái aên khoai ñi nguû, saùng 
aên cuû ñi laøm” haû cha?

Cha toâi mæm cöôøi:
- Ñoù laø Dung Quaát cuûa ngaøy 

xöa. Chöù Dung Quaát ngaøy nay 
noù laø khu kinh teá naèm trong 
vuøng kinh teá troïng ñieåm cuûa 
mieàn Trung, laø con chim ñaàu 
ñaøn trong phaùt trieån kinh teá 
cuûa Quaûng Ngaõi. Khu kinh teá 
Dung Quaát khoâng bao laâu nöõa 
seõ trôû thaønh khu kinh teá toång 
hôïp ña ngaønh, ña lónh vöïc vaø 
töông lai seõ trôû thaønh thaønh 
phoá Dung Quaát, moät thaønh phoá 
coâng nghieäp. Coøn tröôùc maét 
Dung Quaát laø moät ñoâ thò ven 
bieån xanh. Ñeán ñaây con seõ thaáy 
caûnh ñeïp ñeán döôøng naøo. Ñöùng 

Cha toâi sinh ra vaø 
lôùn leân ôû Vuõng Quyùt, 
Bình Sôn, Quaûng Ngaõi. 1.
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Ra tröôøng toâi caàm taám baèng 
gioûi veà khoe vôùi cha meï. Cha 
meï toâi möøng nhö môû côø trong 
buïng. OÂng noùi:

- Con trai gioûi quaù! Mai cha 
seõ ñöa con veà Dung Quaát vôùi 
cha.

Toâi traû lôøi:
- Thöa cha, ôû Vuõng Taøu hoï 

nhaän con roài. Con phaûi ñi ñeán 
ñoù xem sao?

Cha baûo:
- Khoâng ñöôïc! Con phaûi veà 

Dung Quaát! Veà Nhaø maùy loïc 
daàu Dung Quaát! Duø gì nöõa 
Dung Quaát cuõng laø queâ höông 
cuûa con. Con phaûi veà phuïc vuï 
cho queâ höông! Vaû laïi con veà 
ôû vôùi oâng baø noäi ñeå oâng baø vui 
tuoåi giaø.

- Nhöng Nhaø maùy loïc daàu hoï 
coù nhaän con khoâng?

- Cha nghó laø hoï seõ nhaän, vì 
con coù baèng gioûi. 

- Con nghó chöa chaéc. Baây 
giôø sinh vieân ra tröôøng xin 
vieäc khoù laém. Maáy ñöùa baïn con 
ñöùa naøo cuõng coù baèng gioûi, ra 
tröôøng maáy naêm nay roài maø coù 
xin ñöôïc ñaâu. Ñeán ñaâu hoï cuõng 
baûo khoâng coù chæ tieâu. Coù phaûi 
ñaàu tieân…  

- Thoâi, ñöøng nhieàu chuyeän! 
- Nhöng con ñaõ höùa vôùi baïn 

gaùi cuûa con roài. Baây giôø con 
phaûi ñi Vuõng Taøu. Khi naøo veà 
con seõ ñi cuøng cha.

Cha toâi im laëng hoài laâu roài 
noùi:

- Tuyø yù con! 
4. Toâi vaø em cuøng daïo böôùc 

ôû trung taâm ñoâ thò nhìn veà phía 
naøo cuõng ñeïp. Nhìn veà phía 
Nam laø chôï Vaïn Töôøng, nhöõng  
daõy nhaø chung cö cao taàng, cô 
quan… Nhìn veà phía Baéc laø vuõng 
Nho Na yeân bình vôùi maët nöôùc 
xanh nhö ngoïc. Nhìn veà höôùng 
ñoâng laø Nhaø Vaên hoaù Theå thao 
Dung Quaát, Tröôøng Cao ñaúng 
kyõ ngheä Dung Quaát, nguùt taàm 
nhìn laø bieån xanh soùng voã laên 
taên. Ngoaùi nhìn höôùng Taây laø 
Nhaø maùy loïc daàu Dung Quaát 
vôùi nhöõng ñöôøng oáng daãn daàu, 
nhöõng coät chöng caát daàu vöôn 
leân baàu trôøi trong xanh nhö 
nhöõng con roàng bay löôïn treân 
maây. Noù laø coâng trình troïng 
ñieåm cuûa ñaát nöôùc treân tieán 
trình coâng nghieäp hoaù, hieän 
ñaïi hoaù ñaát nöôùc, mang söùc voùc 
cuûa thôøi ñaïi, laø moác son choùi 
loïi cuûa ngaønh daàu khí Vieät Nam 
ñaáy con.

Baây giôø toâi môùi hieåu vì sao 
cha toâi laïi höôùng toâi thi vaøo 
ngaønh ñaàu khí.

3. Nhöõng naêm thaùng hoïc 
ñaïi hoïc, toâi yeâu moät coâ nöõ sinh 
ngaønh du lòch queâ ôû Vuõng Taøu. 
Hai ñöùa toâi ñaõ theà nguyeàn soáng 
vôùi nhau ñeán ñaàu baïc raêng long. 
Toâi höùa vôùi em laø ra tröôøng toâi 
seõ xin veà Vuõng Taøu. Toâi laøm 
beân ngaønh daàu khí, coøn em laøm 
beân ngaønh du lòch. Toâi nghó 
vôùi ñoàng löông kyõ sö nhö toâi 
vaø ñoàng löông cuûa moät höôùng 
daãn vieân du lòch nhö em thì vaøi 
ba naêm nöõa chuùng  toâi seõ mua 
ñöôïc nhaø ôû Vuõng Taøu...
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OÅng ñaõ coù yù ñònh töø khi anh 
môùi ra ñôøi. Caùi teân Duõng Quyùt 
cuûa anh ñaõ noùi leân ñieàu ñoù maø. 
Em khoâng thaáy sao?

- Ñaët teân Duõng Quyùt laø ñeå 
nhôù veà queâ höông, chöù ñaâu phaûi 
ñeå veà Duõng Quyùt ñaâu.

- Anh bieát roài. Nhöng anh 
khoâng theå khoâng veà Dung Quaát 
ñöôïc. Mong em hieåu cho. Anh 
höùa veà ñeán ñoù anh seõ tìm cho 
em moät coâng vieäc thích hôïp.  

- Khoâng! Em khoâng veà ñaâu! 
Em khoâng theå boû quyeát ñònh 
naøy ñöôïc.

- Vaäy thì tình yeâu cuûa hai 
chuùng ta em seõ tính sao? Hay 
laø…

Em im laëng. Moät söï im laëng 
coù veû xoùt xa khieán toâi khoâng 
theå noùi tieáp nhöõng yù nghó ñaèng 
sau hai tieáng “hay laø”. Toâi 
ñang suy nghó caân nhaéc giöõa 
hai tieáng goïi. Nghe theo tieáng 
goïi cuûa tình yeâu hay nghe theo 
tieáng goïi cuûa cha. Beân tình beân 
hieáu bieát laøm sao ñaây…

Boãng coù tieáng nhaïc ñieän thoaïi 
reo leân. Toâi môû maùy thaáy coù tin 
nhaén cuûa cha: “Duõng Quyùt! Bao 
giôø con veà Dung Quaát? Cha ñaõ 
xin cho con veà Dung Quaát ñöôïc 
roài.”

Toâi ñöa tin nhaén cho em 
xem.

Xem xong, em baûo toâi:
- Anh veà tröôùc ñi! Em seõ tính 

sau.
Noùi xong em vuït chaïy. Boû laïi 

toâi moät mình beân nhöõng con 
soùng voã bôø

doïc Baõi Taàm Döông, Vuõng 
Taøu, cuøng ngaém nhìn nhöõng 
con soùng baïc ñaàu. Töï nhieân 
caâu noùi cuûa cha toâi laïi cöù hieän 
dieän trong ñaàu toâi: “Con phaûi veà 
Dung Quaát! Veà nhaø maùy loïc daàu 
Dung Quaát!”. Toâi khoâng bieát giaûi 
quyeát nhö theá naøo. Neáu toâi theo 
tieáng goïi cuûa tình yeâu nhö cha 
toâi ngaøy tröôùc thì toâi coù coøn laø 
ñöùa con ngoan nöõa khoâng? Neáu 
veà Dung Quaát thì ngöôøi yeâu ôû 
Vuõng Taøu seõ ra sao? Hay laø 
xin cha meï cho mình ñi Vuõng 
Taøu vaøi naêm roài haõy chuyeån veà 
Dung Quaát. Hay laø noùi cha xin 
luoân ngöôøi yeâu veà Dung Quaát 
vôùi mình. Nhöng moät laàn xin 
hai ngöôøi ñaâu phaûi deã. Toâi ñaâm 
ra nghó ngôïi lung tung. 

Thaáy toâi traàm ngaâm, em 
hoûi:

- Sao hoâm nay anh buoàn vaäy? 
Vui leân môùi phaûi chöù! Hai ñöùa 
mình ñaõ coù quyeát ñònh laøm ôû 
ñaây roài maø. Anh coù ñem theo 
quyeát ñònh ñoù khoâng? 

- Anh coù ñem ñaây. Anh seõ traû 
laïi cho hoï. Anh khoâng laøm ôû 
ñaây ñaâu.

- Anh coù ñieân khoâng vaäy? 
Anh töôûng deã xin veà ñaây laém 
haû? Em phaûi vaát vaû laém môùi 
xin ñöôïc cho anh veà ñaây. Vaäy 
maø anh ñaõ phuï coâng cuûa em. 
Hay laø anh ñaõ…

- Khoâng! Khoâng phaûi vaäy 
ñaâu. Anh khoâng coù ai ngoaøi em 
caû. Treân ñôøi naøy anh chæ yeâu 
coù mình em thoâi. Nhöng anh 
khoâng theå caõi laïi cha anh ñöôïc. 
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Truyện ngắn HOÀNG LAN QUYÊN

Thaân coø moät thuôû

naøo. Töø nhöõng traûi nghieäm cuûa 
mình, baø khuyeân con chaùu phaûi 
coá gaéng vöôn leân, khoâng neân boù 
tay tröôùc hoaøn caûnh, phaûi vöôït 
qua nhöõng gian truaân thöôøng 
nhaät baèng nieàm tin vaø yù chí cuûa 
mình.

Sau nhöõng ngaøy giaùp Teát laønh 
laïnh, chieàu muøng Moät ñaàu naêm 
khí trôøi thaät aám aùp. AÙnh naéng 
röïc rôõ, nhaûy nhoùt chan hoøa. Baø 
Ba maëc quaàn aùo chænh teà, quaøng 
chieác khaên len vaø cuõng khoâng 
queân nhai mieáng traàu cho caùi 
mieäng moùm meùm theâm duyeân. 
Baø baûo coâ gaùi uùt:                                         

- Chôû meï veà nhaø thôø thaép 
höông cho ngoaïi nghen con!

- Daï! Coâ UÙt ñaùp laïi nheï 
nhaøng.

Roài baø Ba ngoài sau xe maùy, 
moät tay oâm vaøo löng con, moät 
tay caàm theo chieác gaäy ñeå hoã trôï 
cho ñoâi chaân ñaõ xuoáng caáp. Laùt 
sau, hai meï con veà ñeán nhaø thôø. 
Qua laøn höông khoùi vaø di aûnh 
ngöôøi quaù coá, baø Ba xuùc ñoäng, 
nöôùc maét cöù töï nhieân öùa ra. Baø 

khi maøn ñeâm buoâng xuoáng. Baø 
Ba tay caàm loï daàu noùng, tay xoa 
xoa ñoâi chaân gaày guoäc teâ nhöùc 
moãi luùc trôû muøa. Nhìn baøn chaân 
khum khum, moùng cuøn saùt da 
ñang ngaû maøu naâu saãm baø Ba 
chaïnh nhôù nhöõng thaùng ngaøy 
lam luõ, gieo neo. Ñoâi baøn chaân 
ñaõ ñi qua vaïn daëm; khi thì daãm 
treân ñaát khoâ caèn trong vuï muøa 
gieo troàng, caáy gaët ôû caùnh ñoàng 
laøng, luùc thì loäi bì boõm nôi buøn 
laày soâng nöôùc ñeå baét toâm caù möu 
sinh.

Naêm nay, baø Ba ñaõ böôùc sang 
ngöôõng cöûa cöûu thaäp. Tuy tuoåi 
cao nhöng baø vaãn coøn minh 
maãn laém. Baø coù trí nhôù thaät 
tuyeät vôøi, nhaát laø nhöõng chuyeän 
hoài treû. Ngöôøi ta noùi: Tuoåi giaø 
thöôøng soáng vôùi hoaøi nieäm. Quaû 
ñuùng nhö theá! Baø hay keå cho 
con chaùu nghe veà chaëng ñöôøng 
nhoïc nhaèn ñaõ qua. Gioïng keå thì 
thaàm nhö soáng laïi vôùi kí öùc naêm 

hôøi tieát chuyeån daàn 
sang xuaân. Hôi laïnh cuoái 
Ñoâng vaãn coøn vöông vaán T
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xanh um theo ngaøy thaùng vaãn 
ñang sinh soâi, naûy nôû, chen chuùc 
nhau daøy ñaëc. Ngöôïc laïi, caùnh 
röøng ñöôùc raäm raïp töï bao ñôøi 
baây giôø chæ coøn soùt laïi vaøi haøng 
caây thöa thôùt; reã töø thaân caây 
tuûa ra, caém chaët xuoáng buøn laày, 
kieâu haõnh thaùch thöùc baõo toá, 
phong ba. Caây ñöôùc, caây baàn coù 
söùc soáng maïnh meõ ôû moâi tröôøng 
ngaäp maën. Vì theá baây giôø khoâng 
coøn thích hôïp vôùi ñaàm nöôùc ñaõ 
saïch chua pheøn. Khu Ñaäp hoang 
sô töï nhieân tröôùc kia töøng laø nôi 
truù nguï cuûa caùc loaøi toâm, cua, 
caù, oác… baây giôø bò thu heïp laïi 
chæ coøn laø hoà nuoâi caù nöôùc ngoït. 
Phaàn lôùn dieän tích caây coû, lau 
laùch um tuøm nay ñaõ bieán thaønh 
ruoäng luùa xanh toát nhö coù pheùp 
nhieäm maøu. Baø Ba nhôù nhö in 
nhöõng chuoãi ngaøy ñaép bôø Ñaäp, 
chia seû vaát vaû cuøng cha meï. Baø 
nhôù caùi voù, caùi nôm, con cua, con 
boáng… Baø nhôù caû caùi muøi than 
cuûi ñöôùc ñöôïm noàng trong loàng 
aáp cuûa meï mình giöõa muøa Ñoâng 
giaù laïnh. Kí öùc hieän veà nhö moät 
cuoán phim quay chaäm. Baø ñöa 
maét nhìn ra xa xa: choã naøy laø 
ñaäp oâng Duøng; choã kia laø ñaäp 
oâng Dieän, ñaäp baø Ñaùng... So vôùi 
caùc hoà ñaäp aáy thì ñaäp oâng Chuaån 
(ñaäp nhaø mình) coù dieän tích roäng 
hôn caû.

Coâ UÙt tieáp tuïc chôû baø Ba ñi 
loøng voøng doïc bôø soâng caïnh hoà 
ñaäp. Gioù thoåi maùt röôït laøm taâm 
hoàn baø theâm thö thaùi. Con soâng 
Traø Boàng maûi mieát xuoâi doøng 
nhöng khi ñeán ñòa ñaàu cuûa xaõ 

khaéc khoaûi, nhôù nhung… Hình 
boùng nhöõng ngöôøi thaân laàn löôït 
ra ñi cöù chaäp chôøn trong aûo aûnh. 
Baø khao khaùt tìm veà kæ nieäm. 
Baát giaùc baø quay sang noùi vôùi  
con gaùi: 

- Chôû meï ra Ñaäp ñi con! Meï 
muoán thaêm laïi röøng ñöôùc, röøng 
döøa cuûa oâng baø xem thöû baây giôø 
noù thay ñoåi ra sao.

Vaâng lôøi meï coâ gaùi tieáp tuïc 
laøm taøi xeá. Xe chaïy bon bon 
treân con ñöôøng laøng nay ñaõ ñöôïc 
beâtoâng hoùa. Ñoàng luùa muøa Xuaân 
xanh möôùt, möôït maø, traûi daøi 
baát taän. Gioù ñoàng noäi môn man 
lay nheï töøng khoùm luùa raäp rôøn.

Nhìn caùnh ñoàng laøng, baø Ba 
nhôù laïi nhöõng ngaøy ñi caáy, quaàn 
xaén oáng cao, oáng thaáp nôi ruoäng 
saâu, ruoäng caïn. Löng coøng, goái 
moûi nhöng baøn tay thì vaãn 
thoaên thoaét caém maï non cho kòp 
thôøi vuï. Ngaøy nay, gieo saï baèng 
haït gioáng ngaâm uû neân ngöôøi phuï 
nöõ noâng thoân ñaõ thoaùt ñöôïc caùi 
caûnh “baùn maët cho ñaát, baùn löng 
cho trôøi”. Vuøng ñaát chua pheøn 
xöa ñaõ ñöôïc caûi taïo, gioáng luùa 
môùi boâng daøi tróu haït, cho naêng 
suaát cao neân ñôøi soáng nhaø noâng 
no aám, ñuû ñaày. Nhaåm ñeám thôøi 
gian, thaám thoaét ñaõ gaàn caïn tuoåi 
ñôøi nhöng loøng baø Ba döôøng nhö 
treû laïi khi nhìn thaáy queâ höông 
ngaøy caøng khôûi saéc.   

Xe chaïy chaàm chaäm. Ñeán nôi, 
coâ UÙt döøng laïi döôùi boùng maùt cuûa 
caây döông lieãu giaø ven ñöôøng. Baø 
Ba xuoáng xe, nheo maét nhìn bao 
quaùt caûnh vaät. Ñaùm döøa nöôùc 
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Ba khoâng bao giôø queân. Ñoù laø 
moät buoåi xeá chieàu, khi con nöôùc 
thuûy trieàu chöa ruùt haún, baø ñang 
lom khom baét caù boáng beân meù 
coàn Quaï thì nghe caäu em trai 
noùi:  

- Chò ôi! Em bôi qua caùi laïch 
naøy sang coàn Döøa baét cua meàm 
nghen chò. Laùt nöõa nöôùc ruùt, cua 
meàm noù naèm truù döôùi beï döøa 
baét truùng laém.

- Nhöng laïch naøy saâu laém, em 
bôi qua ñöôïc khoâng? Chò noùi.

- Chò yeân taâm, chò queân laø em 
khoâng chæ bieát bôi maø coøn bôi 
gioûi nöõa aø!

Caäu em vöøa noùi xong laø nhaûy 
uøm xuoáng laïch soâng, saûi tay bôi 
nhö con raùi caù. Chaúng maáy choác 
ñaõ thaáy noù ôû beân kia bôø roài. Sau 
ñoù boùng noù xa daàn, khuaát sau 
röøng döøa nöôùc.

Coâ Taâm nghe caäu Naêm noùi 
beân kia coù cua meàm, coâ ham 
thích quaù, voäi noùi vôùi baø Ba:

- Chò khoâng bieát bôi thì ôû laïi 
beân naøy, em sang ñoù vôùi thaèng 
Naêm nghen.

Baø Ba baûo: 
- Em môùi bieát bôi sô sô, laïch 

naøy saâu vaø nöôùc ñang chaûy maïnh, 
coi chöøng nguy hieåm laém ñoù em 
ôi!

- Khoâng sao ñaâu! Vöøa noùi coâ 
Taâm vöøa chaïy baêng ra con laïch. 
Môùi bôi ñöôïc vaøi saûi, coâ Taâm chôùi 
vôùi, la lôùn: 

- Cöùu  tui… v…ôùi…ôùi! … Hoûng… 
chaân… r…oài…oài! 

Baø Ba thaáy Taâm ñang coá gaéng 
troài leân nhöng vaãn bò doøng nöôùc 

thì phaân chia nhieàu nhaùnh uoán 
löôïn moät voøng meàm maïi oâm laáy 
queâ höông. Tröôùc khi hôïp löu ñeå 
hoøa vaøo bieån lôùn soâng vaãn coøn 
nhieàu ngaõ reõ, hình thaønh neân 
nhöõng baõi coàn lôùn nhoû. Döïa vaøo 
teân cuûa ngöôøi khai phaù hoaëc 
ñaëc ñieåm rieâng cuûa moãi coàn 
maø ngöôøi daân goïi laø coàn Boãng, 
coàn Kyù, coàn Ñaøo, coàn Ñình, coàn 
Rong, coàn Quaï, coàn Döøa…

Ngaøy tröôùc, baø Ba thoâng thaïo 
ñòa hình nôi ñaây nhö trong loøng 
baø tay. Meù soâng beân naøy nhieàu 
con don, heán vaø chem cheùp. Meù 
laïch beân kia coù buøn neân nhieàu 
con daïp, con sìa, con ngao. Hoài 
ñoù (thöôøng vaøo muøa naéng) baø 
con noâng daân tranh thuû trôï giuùp 
coâng vieäc ñoàng aùng cho thaät 
nhanh goïn, heã raûnh roãi laø ruû 
nhau baêng qua soâng laïch ñeán 
nhöõng baõi coàn xa baét caù, moø 
cua. Neáu con nöôùc thuûy trieàu leân 
ngaäp bôø baõi thì baét coøng, nhaët 
oác ven bôø; chôø khi naøo thuûy trieàu 
ruùt, keânh raïch caïn nöôùc, toâm 
teùp buùng quaåy loaïn xaï thì tha 
hoà maø nhuõi, maø nôm… Chieàu veà 
ai cuõng phaán khôûi vì chieác gioû 
tre naëng ñaày: naøo laø caù ñoái, caù 
boáng, caù dìa… Con naøo con naáy 
laáp laùnh, saùng baïc; coù con coøn 
giaõy ñaønh ñaïch, ngoi ngoùp thôû 
nhö höùa heïn cho moät böõa côm 
toái ngon mieäng. Töïa nhö nhöõng 
thaân coø laën loäi nôi baõi bôø soâng 
vaéng, hoï laø nhöõng ngöôøi phuï nöõ 
chòu thöông chòu khoù lo toan cho 
cuoäc soáng gia ñình.

Coù moät chuyeän xaûy ra maø baø 
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baèng bao caùt niloâng vöõng chaéc. 
Coàn Döøa beân kia soâng thoâng 
thöông vôùi ñaäp Caø Ninh - nôi 
coù khu röøng döøa nöôùc roäng caû 
traêm hecta cuõng ñang bò phaù 
huûy daàn. Nghe noùi röøng döøa naøy 
ñaõ toàn taïi haøng maáy traêm naêm 
nhöng baây giôø phaûi nhöôøng choã 
cho nhaø maùy giaáy moïc leân. Taøi 
nguyeân vaø moâi tröôøng ñang chòu 
söï taùc ñoäng vaø khai thaùc trieät 
ñeå cuûa con ngöôøi. Baø Ba chôït lo 
laéng noùi vôùi coâ UÙt:

- Loøng soâng Traø Boàng ngaøy 
caøng bò thu heïp, doøng chaûy bò 
ngaên chaën nhö theá naøy thì coù leõ 
queâ mình haøng naêm seõ thöôøng 
xuyeân bò luït lôùn ñoù con. 

Noãi lo khoâng chæ rieâng baø Ba 
maø coøn laø taâm traïng chung cuûa 
ngöôøi daân queâ soáng ven soâng 
Traø Boàng. Moãi khi luõ töø thöôïng 
nguoàn tuoân veà, doøng nöôùc cuoàn 
cuoän, ñuïc ngaàu giaän döõ vì loøng 
soâng chaät heïp neân noù traøn vaøo 
nhaø cöûa, saân vöôøn roài truù nguï ôû 
ñoù moät thôøi gian môùi chòu lui ra. 
Nhöõng “thaân coø” baây giôø khoâng 
caëm cuïi nôi coàn baõi maø laïi bì 
boûm, nguïp laën trong nöôùc baïc ôû 
theàm nhaø, ngoõ xoùm ñeå caøo raùc, 
doïn buøn…

Beân doøng soâng queâ, giöõa chieàu 
Xuaân loäng gioù, baø Ba nghe loøng 
mình daït daøo caûm xuùc. Nhöõng 
nhoïc nhaèn, gian khoù ñaõ ñi qua 
nhöng hình aûnh veà moät thôøi laën 
loäi treân maûnh ñaát thaân thöông 
vaãn coøn trong noãi nhôù - noù töïa 
nhö nhòp caàu noái lieàn giöõa quaù 
khöù vaø hieän taïi

xoaùy. Nhanh choùng baø quaúng 
khuùc caây döùa khoâ ven bôø cho coâ 
töïa ñôõ vaø laáy noùn vaãy vaãy chieác 
ghe cuûa oâng beø rôù ñang thaû löôùi 
caùch ñoù khoâng xa. OÂng chuû ghe 
nghe tieáng keâu cöùu voäi vaõ choáng 
con saøo daøi quay ngöôïc muõi ghe 
löôùt nhanh veà phía coâ Taâm ñang 
ngoi ngoi caùi ñaàu. OÂng thaû caây 
saøo, nhanh choùng böôùc leân muõi 
thuyeàn, tröôøn ngöôøi xuoáng doøng 
nöôùc, duøng hai tay keùo tuoät coâ 
leân ghe. Roài maïnh meõ nhö moät 
thieân thaàn, oâng xoác naùch coâ chuùc 
ngöôïc. Nöôùc töø mieäng chaûy ra 
oàng oäc. Xong, oâng hoâ haáp nhaân 
taïo, laáy cuû göøng trong tuùi aùo ra 
xoa xoa, caïo caïo… May maén laø 
kòp thôøi neân coâ Taâm tænh taùo trôû 
laïi. Coâ caûm ôn oâng chuû beø rôù vaø 
quay sang noùi vôùi baø Ba: 

- Hoâm tröôùc em bôi ñöôïc roài 
nhöng caùi laïch naøy nöôùc chaûy 
quaù! May laø môùi bò uoáng maáy 
hôùp nöôùc maën vaøo röûa caùi buïng. 
Thoâi töø nay veà sau khoâng daùm 
lieàu maïng nöõa!

Coâ cöôøi hì hì, voâ tö nhö khoâng 
coù chuyeän gì xaûy ra vaø tieáp tuïc 
baét caù, toâm cuøng baø Ba chöù 
khoâng nghó ñeán con cua meàm, 
cua gaïch beân coàn Döøa.

Giôø ñaây, baø Ba ñaõ ôû caùi tuoåi xeá 
chieàu. Caûnh vaät nhieàu ñoåi thay. 
Coàn Rong - nôi röøng ñöôùc baït 
ngaøn - khu caên cöù Caùch maïng 
trong cuoäc khaùng chieán choáng 
Myõ khoâng coøn nöõa. Doïc hai beân 
soâng vaø baõi coàn Quaï, coàn Ñình 
baây giôø laø caùnh ñoàng nuoâi toâm 
meânh moâng vôùi nhöõng bôø ñaép 
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Truyện ngắn LÊ HỨA HUYỀN TRÂN

Ñònh kieán

tröôøng Kha ñaõ tieän ñöôøng chôû 
vaø roài khoâng bieát töï luùc naøo, con 
ñöôøng aáy trôû thaønh con ñöôøng 
quen thuoäc nôi Kha ñöa ñi vaø ñoùn 
Ny veà. Ny khi aáy vaãn chæ laø moät 
caäu nhoùc deã thöông nhö caäu em 
uùt trong nhaø, thaáp hôn Kha caû 
caùi ñaàu, ñoâi goø maù phuùng phính 
cöù nhö tuoåi daäy thì ñaõ boû queân söï 
tröôûng thaønh nôi vai caäu. 

Ny ñi hoïc xa nhaø laïi khoâng 
kheùo leùo neân luùc naøo cuõng chæ aên 
côm buïi, coøn Kha laïi khaù kó tính 
nhöng coù moät nhöôïc ñieåm laø ít 
noùi khoâng thöôøng theå hieän tình 
caûm. Nhöng cuõng chính vì theá 
nhöõng laàn hieám hoi Kha theå hieän 
tình caûm laïi khieán trong tim caäu 
trai môùi lôùn coù nhöõng loãi nhòp 
lieân hoài.

- Qua phoøng chò aên côm.
Chæ moät caâu ñôn giaûn nhöng 

roài maõi sau ñoù duø Kha khoâng noùi 
Ny vaãn töï leõo ñeõo sang caên troï 
luoân ñöôïc môû cöûa chaøo ñoùn Ny 
vaøo. Ny chöa bao giôø gaëp moät 
ngöôøi con gaùi naøo ít noùi nhö vaäy, 
luùc naøo Ny cuõng chæ baét gaëp hình 

aáy ñoåi maøu thaùi döông tinh anh 
ñeán laï, vaø ngöôøi chò haøng xoùm 
lôùn hôn mình saùu tuoåi cöù nhö moät 
ñoùa höôùng döông röïc rôõ ñang nôû 
nhöõng nuï cöôøi ñaàu tieân. Khung 
cöûa phoøng troï nhoû hai ngöôøi ñoái 
dieän nhau, bò ngaên caùch bôûi con 
ñöôøng vaøo daõy troï, nhöng loái vaøo 
aáy voán cuõng nhoû thoâi, cöù töôûng 
chöøng chæ caàn ngöôøi naøy môû cöûa 
laø ñaõ thaáy cöûa phoøng ngöôøi kia, 
ñöa moät baøn tay vôùi ra thoâi cuõng 
chaïm tôùi ñöôïc. Taïi thaønh phoá 
lôùn aáy, hai con ngöôøi nhoû tình côø 
thueâ chung moät daõy troï…

Ny vaãn laø moät caäu hoïc troø nhoû 
trong khi toaøn daõy troï haàu nhö 
ñeàu laø nhöõng ngöôøi ñaõ ñi laøm, 
neân haàu nhö Ny ñöôïc caùc anh chò 
trong daõy troï raát cöng chieàu, keå 
caû Kha. Trong xoùm troï aáy Kha 
ñaëc bieät thaân vôùi Ny, cuõng chæ vì 
tröôøng Ny vaø choã laøm cuûa Kha 
voán treân cuøng moät con ñöôøng neân 
khi laàn ñaàu thaáy Ny ñi boä ñeán 

aêm möôøi saùu tuoåi Ny gaëp 
Kha. Ny coøn nhôù nhö in 
vaït naéng cuoái trôøi ngaøy N
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- Caùc anh chò voán khoâng bao 
giôø hieåu Kha vaát vaû nhö theá naøo 
caû.

- Xem thaèng nhoùc goïi Kha kìa, 
phaûi laø chò Kha nghe chöa nhoùc. 
AØ hay nhoùc thích Kha roài ñuùng 
khoâng? Leâu, leâu…

Tuoåi möôøi baûy khi ñöùng tröôùc 
nhöõng lôøi choïc gheïo thöôøng sinh 
ra nhöõng caûm xuùc khaùc thöôøng: 
ñoâi khi caûm thaáy khaù ngöôïng 
ngòu, laïi caûm thaáy vui vui, laïi 
nhö vöøa ñöôïc ngöôøi khaùc khai 
thoâng phaùt hieän ra thöù maø baáy 
laâu mình vaãn luoân töï hoûi. Nhöng 
luùc aáy khi Kha trong phoøng troï 

aûnh Kha caém maët vaøo maùy tính 
laøm nhöõng coâng vieäc khoâng coù 
hoài keát. Nhöõng cuoäc hoäi tuï cuûa 
xoùm troï nhoû cuõng thöôøng ñöôïc 
keát thuùc sôùm vôùi Kha vì Kha 
luoân ñi laøm sôùm luùc saùng ngaøy. 
Nhöng moïi thöù trôû neân moät böôùc 
ngoaët coù leõ laø trong moät laàn kæ 
nieäm moät naêm Ny ñeán troï caùc 
anh chò coù phaàn chôùm say neân 
hôi quaù lôøi:

- Kha luùc naøo cuõng ghieàn coâng 
vieäc, thieáu ñieàu heïn hoø luoân aáy. 

Luùc ñoù chaúng hieåu vì sao Ny 
laïi noåi giaän, cöù nhö chuyeän cuûa 
mình:

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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Kha ñaõ hai laêm, ñoät nhieân Kha 
chôït nhaän ra khi vöøa phaùt hieän 
nhöõng caûm xuùc raát khaùc trong 
mình cuõng laø luùc nhaän ra thöù 
caûm xuùc aáy chôù neân toàn taïi.

 Hoâm aáy sinh nhaät Ny hai möôi 
tuoåi, chaøng trai dong doûng cao 
vaãn luoân aùnh leân söï vui khi thaáy 
boùng daùng quen thuoäc aáy tröôùc 
coång. Ny ñi vôùi moät ñaùm baïn, vaø 
moät caâu noùi voâ tình laøm caû hai 
trôû neân ngöôïng ngòu:

- Tuïi em chaøo chò, chò laø chò 
gaùi cuûa Ny aï?

Vaø khi giaûi thích khoâng phaûi, 
ñaùm baïn cuûa Ny trôû neân lao xao, 
soá ít voâ tö, moät soá laïi gieo cho 
Kha nhöõng aùnh nhìn soi moùi 
khi nhìn moái quan heä cuûa hai 
con ngöôøi voán laø xa laï. Coù coâ nöõ 
sinh nhìn thoaùng qua ñaõ bieát coù 
tình yù vôùi Ny nhìn Kha nhö thöù 
gì Kha khoâng hieåu noåi. Laàn ñaàu 
tieân sau boán naêm hai ngöôøi trôû 
neân khoaûng caùch vôùi nhau, laø 
Kha töï xa Ny, laø Kha ñaõ choïn. 
Nhöõng böõa côm thöa thôùt vì Kha 
aên ngoaøi, cuõng töï mua cho mình 
thöùc aên ñeâm khoâng ñeå Ny chuaån 
bò. Ny ñi laøm theâm ñeå daønh mua 
ñöôïc moät chieác xe cuõ ñònh seõ thay 
chieác xe hai ngöôøi vaãn ñi chung 
naøo ngôø laïi thaønh lí do ñeå Kha 
khoâng chôû Ny nöõa. 

Kha khoâng theå vöôït qua aùnh 
nhìn xaõ hoäi, moät quyeát ñònh rôøi ñi 
khoâng ngôø laïi trôû thaønh söï chia ly 
maõi maõi. Chuyeän tình yeâu, khoâng 
ai coù loãi, loãi sai duy nhaát ñoù laø 
chuyeän thaønh hay khoâng voán phuï 
thuoäc ôû chính baûn thaân mình

vöøa laáy theâm ñoà aên ñi ra ñaõ voäi 
gaït ngay:

- Caùc anh ñöøng ñuøa thaèng beù 
nöõa, chæ laø chò em thoâi.

Ngay caû khi caûm xuùc voán laø 
ñieàu chöa theå nhaän ra thì khi 
bò phuû nhaän cuõng caûm thaáy toån 
thöông. Sau laàn aáy caû Kha vaø Ny 
ñeàu raát khaùc, moïi thöù vaãn dieãn 
ra nhö bình thöôøng, Kha vaãn ñöa 
Ny ñeán tröôøng vaø ñoùn veà, vaãn 
naáu côm ñôïi Ny aên, coøn Ny baét 
ñaàu hieåu mình laéng lo cho Kha 
hôn khi moãi ñeâm thaáy phoøng Kha 
saùng ñeøn ñeán khuya vaø ñoâi khi 
caäu vaãn hay daønh phaàn röûa baùt… 
Xoùm troï cuõng hay treâu nhöng caû 
Ny vaø Kha ñeàu maëc. Kha voán ít 
quan taâm, Ny voán aâm thaàm ngoä 
nhaän. 

 Ba naêm roài cuõng troâi qua raát 
nhanh, moät khoaûnh khaéc trôû neân 
raát khaùc laø khi Ny noùi vôùi Kha:

- Hoâm nay ñeå em chôû.
Kha cöù ñònh laïi xoa ñaàu caäu 

em nhö moïi khi ñònh ñuøa Ny 
laïi muoán laøm ngöôøi lôùn thì chôït  
nhaän ra Ny giôø ñaõ cao hôn Kha 
raát nhieàu. Göông maët Ny vaãn 
coøn non nhöng ñaõ trôû neân goùc 
caïnh hôn. Baøn tay buï baãm cuûa 
caäu nhoùc luoân theo Kha moãi ngaøy 
ñaõ trôû neân gaân guoác, Kha cuõng 
ñaõ khoâng ñeå yù ngöôøi caàm duø moãi 
trôøi möa khoâng coøn laø Kha nöõa, 
vaø nhöõng khi caû hai cuøng thöùc 
khuya luoân coù moät coác söõa ñeå beân 
caïnh vôùi böôùc chaân quen thuoäc ra 
veà. “Chò coù thích ngöôøi nhoû tuoåi 
hôn khoâng?”. “Chöa ñuû tröôûng 
thaønh.” Khi Ny môùi möôøi chín, 
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Böïc mình con maét lieác ngang 
Ñeå tim loãi nhòp tô ñaøn run nhanh 
Nhö tia chôùp lieác trôøi xanh 
Ñeå maây vaàn vuõ hoùa thaønh möa rôi! 
Chæ laø caùi lieác ngang thoâi 
Maø mô moäng maõi bôûi ñoâi maét huyeàn 
Maét nhìn nhö nuï cöôøi duyeân 
Ñeå ñoâi maù luùm ñoàng tieàn deã thöông 
Heø veà taïm bieät maùi tröôøng 
Xa con maét lieác buoàn vöông vaán loøng 
Bieát roài coù gaëp laïi khoâng 
Giöõ con maét lieác naèm trong maét mình.

Con maét lieác ngang

TRANG TÖÔÛNG NIEÄM
Trong thôøi gian tröôùc, trong vaø sau Teát Taân Söûu 2021, nhieàu 

vaên ngheä só Quaûng Ngaõi ñaõ vónh vieãn ra ñi. Ñoù laø nhaø thô Vuõ Haûi 
Ñoaøn - Nhaø bieân kòch, nhaø thô Nguyeãn Theá Kyû - Nhaø thô Khaéc 
Minh - Nhaø thô Ñoaøn Vò Thöôïng vaø Nhaïc só Xuaân Bình. Taïp chí 
Soâng Traø xin chia buoàn cuøng gia quyeán vaø xin giôùi thieäu moät soá 
taùc phaåm tieâu bieåu cuûa caùc vaên ngheä só nhö moät neùn nhang tieãn 
ñöa vaø töôûng nieäm. 

Nhaø thô VUÕ HAÛI ÑOAØN 
(03/3/1930 - 14/02/2021)
Teân thaät laø Voõ Phuïng Theâ, bí danh Ñoan 

Huyeàn, sinh naêm 1930 taïi thoân Nga Maân, Phoå 
Cöôøng, Ñöùc Phoå, Quaûng Ngaõi, ñaõ sôùm daán thaân 
vaøo cuoäc khaùng chieán choáng Phaùp vaø trôû thaønh 
moät caây buùt ñaáu tranh tuyeân truyeàn treân maët 
traän baùo chí caùch maïng. Laøm thô töø khaùng chieán 
choáng Phaùp, beân caïnh laø moät nhaø baùo chuyeân 
nghieäp, cho ñeán luùc lìa ñôøi, Vuõ Haûi Ñoaøn ñaõ ñeå 
laïi cho ñôøi gaàn 10 taäp thô. 
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Vaãn ñaàu Roàng giôõn nöôùc xanh
Vaãn hoøn Thaïch Bích long lanh chieàu taø
Vaãn nuùi AÁn - vaãn soâng Traø
Vaãn non nöôùc aáy, vaãn laø nuùi soâng
Xanh töôi vaãn nhöõng caùnh ñoàng
Hoàng haøo saéc ngoùi giöõa loøng queâ höông
Thaân quen vaãn nhöõng con ñöôøng
Vaãn laø thò xaõ phoá phöôøng ñoâng vui
Beân em ñi giöõa nuï cöôøi
Theâm yeâu cuoäc soáng - nhòp ñôøi ñang daâng
Vaãn laø Traø Khuùc, Tröôøng Xuaân
Beán Tam Thöông vaãn thuyû chung vôùi ñôøi
Vaãn laø caâu haùt chaøo môøi
“Ñeán ñaây ôû laïi - ngöôøi ôi ñöøng veà!”
Vaãn laø ñaát thaém tình queâ
Ñöôøng laøng, khoái phoá ñi veà gaëp nhau
Vaãn laø nghóa naëng aân saâu
Giaøu sang, phuù quyù vaãn ñaâu sai loøng.

Vaãn laø
Taëng thaønh phoá Quaûng Ngaõi
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Con thuyeàn xuoâi naëng con thuyeàn xuoâi
Ngöôïc chaûy doøng xanh ngöôïc baõi boài
Chín khuùc soâng Traø nhö quaën thaét
Khoâng lôøi maây traéng vôùi söông thoâi
Söông loang tieáng cuoác goïi xa lô
Buoàm cuoän ñeâm troâi nöôùc laëng lôø
Cao thaáp ñoâi bôø tre khaéc khoaûi
Ngaäp ngöøng xe nöôùc cuõng voø tô
Tô vöông xuyeân ñan chia khoâng gian
Ngöôøi ñi keû ôû, söông khoâng tan
Nöôùc maét, nöôùc soâng, cheøo khuaây khoûa
Tìm ñaâu Traø Khuùc aùnh traêng taøn.
                                       

 Quaûng Ngaõi, 1954

Rôøi Traø Khuùc

Nhaø thô, Nhaø vieát kòch NGUYEÃN THEÁ KYÛ
(1931 - 28/02/1921 )
Sinh naêm 1931 taïi xaõ Nghóa Trung, Tö 

Nghóa, Quaûng Ngaõi. Saùng taùc thô töø thôøi khaùng 
chieán choáng Phaùp, nhöng trong suoát thôøi gian 
trai treû, hoaït ñoäng ngheä thuaät cuûa Nguyeãn Theá 
Kyû ñöôïc khaúng ñònh treân lónh vöïc saân khaáu. 
Veà nhöõng naêm cuoái ñôøi, oâng daønh troïn cho thô. 
Taùc phaåm “Moät ngöôøi - Thô - Teân goïi”, oâng vieát 
trong 10 naêm cuoái ñôøi ñöôïc xem laø moät Tröôøng 
thieân Luïc baùt daøi nhaát vieát veà danh nhaân Hoà 
Chí Minh. OÂng ra ñi ñeå laïi cho ñôøi 25 taùc phaåm 
ñuû theå loaïi, trong ñoù coù 8 taäp thô, 11 kòch baûn 
saân khaáu vaø ñieän aûnh.
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Moät ngaøy teân goïi Tình yeâu
Thieân thu cuõng chæ baáy nhieâu thoâi maø
Traùi tim nhaân loaïi giao thoa
Daãu cho giaây phuùt cuõng laø traêm naêm
Chaäp chôøn gaàn guõi xa xaêm
Ai say men sôùm, ai daàm söông khuya
Daëm tröôøng haït buïi seû chia
Troâng vôøi nuùi noï soâng kia roäng daøi
Daën loøng ñöøng traùch chi ai
Ñaõ chieàu nhöng vaãn laø Ngaøy Tình yeâu
Sôùm sao sôùm laïi khoâng chieàu
Chieàu sao chaúng tôùi daäp dìu giai nhaân
                                            

 Tp Hoà Chí Minh, Ngaøy Tình yeâu 2006

Moät ngaøy thô teân goïi
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Em ñi
Töø daïo xuaân sang
Coû hoa
Kheùp neùp
Chim ngöøng thoâi ca
Ta veà 
Ñöôøng vaéng möa sa
Naèm nghe
Thoaùng moäng
Nhôù taø aùo bay

Vaãn coøn
Höông toùc ñaâu ñaây
Vaãn coøn
Mô öôùc
Ñong ñaày öôùc mô
Em ñi 
Trôøi ñaát
Ngaån ngô

Naâng taø aùo bay

Nhaø thô KHAÉC MINH 
(08/3/1937 - 19/12/2020)
Teân thaät Nguyeãn Khaéc Minh, coøn coù buùt danh 

khaùc: Nguyeãn Quaûng Ngaõi, Nguyeãn Thieân Buùt, 
sinh ngaøy 08/3/1937 taïi laøng Chaùnh Loä (Nay laø 
phöôøng Chaùnh Loä), Tp Quaûng Ngaõi. Khaéc Minh 
xuaát hieän treân thi ñaøn töø naêm 1956 vaø trôû thaønh 
moät trong nhöõng caây buùt gaïo coäi cuûa caùc taïp chí 
tieán boä ôû mieàn Nam tröôùc 1975 nhö Tröôùc maët, 
Taäp hôïp… Sau giaûi phoùng, Khaéc Minh ít saùng taùc 
hôn, nhöng vaãn laø moät ngöôøi thô ñöôïc anh em 
vaên ngheä só treû Quaûng Ngaõi yeâu meán. Ngoaøi moät 
toång taäp xuaát baûn sau khi maát, Khaéc Minh coù 
maët trong haøng chuïc tuyeån taäp thô ñaõ xuaát baûn 
töø 1968 ñeán 2006.
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Coù ngöôøi ñöùng ngoùng
Cuoái bôø nhôù thöông

Em veà
Gioù traûi muøa höông
Coû hoa hôùn hôû chim möøng haùt ca
Em veà
Daùng ngoïc thöôùt tha
Coù ngöôøi ñöùng ñôïi naâng taø aùo bay

Ta seõ veà thaêm khu ñoài Thieân AÁn 
Xin ban khen lôøi chuùc tuïng ñôøi ñôøi
Ta laø gioù cuûa muøa xuaân nhaân aùi
Ta laø maây cuûa muøa thu si meâ
Khi ta ñeán trôøi nghieâng say laûo ñaûo
Tuaàn röôïu chieàu cheánh choaùng men thô
Ta seõ khaéc leân khu ñoài yeâu daáu
Baøi thô tình ñeå haäu theá ngaâm chung
Trong khoaûng nhôù thaät gaàn ta nuoái tieác
Trong hoang vu nghe gioïng mình ngheâu ngao
Moät mình ta vôùi röôïu saàu ngaát ngöôûng
Töøng cuoäc tình ñöôïc ñieåm dieän goïi teân
Ta seõ veà thaêm khu ñoài kyû nieäm
Daáu chaân oâm töøng khoaûng nhôù trong hoàn
Nhö khoùi söông thoaùng moøn kyù öùc
Moät chuùt buoàn chen laãn moät nieàm vui
Trong côn say ta veà ngoâi tình aùi
Chia tình saàu cho thieân haï vay chung
Vaø töø ñoù traùi tim naøy khao khaùt
Nhöõng cuoäc tình vaãy goïi hoàn chieâm bao
Ta trôû veà treân khu ñoài coå tích
Mang treân vai nhöõng giaác mô hieàn
Lôøi tình töï daãu aâm vang cuøng kyù öùc
Cuoäc tình naøo? Che maùt boùng ta ñaây?

Khu ñoài kyû nieäm
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Nhö khi laên ngoùn tay troøn treân chöùng minh thö
Töï haøo vôùi xöù sôû, ñaát ñai mình laø ngöôøi coâng daân trung thöïc
Laøm sao nhôù roõ vieân phaán naøo ñaõ haèn daáu tay toâi laàn thöù nhaát
Tröôùc caùc em, cho ñeán saùng thu naøy?

Vieân phaán ôi, sao chæ nhoû vaø gaày
Nhö moät ngoùn tay trong baøn tay toâi ñaáy
Naøo ai nôõ ñaùnh rôi giöõa chöøng hay tính toan beû gaõy
Sôï naêm ngoùn tay kia thoâi seõ heát hoàng

Toâi caäy nhôø gôûi mô öôùc naèm trong
Caùi maøu traéng dòu daøng, nhaãn naïi
Caùi maøu traéng seõ moøn ñi maõi
Cho caùc em hình dung theâm roõ neùt veà ñôøi.

Seõ chaúng coøn laïi gì tìm thaáy ôû vaønh moâi
Caû daáu tay toâi vòn vaøo thuôû naøo taäp ñeám böôùc
Chæ coù baây giôø - Duø ñaõ vöõng hai chaân, 

toâi ñi troïn ngheà mình böôùc naøo khoâng deã vaáp
Hieåu con ñöôøng ñeán lôùp cuõng cheo leo.

Buïi phaán

Nhaø thô ÑOAØN VÒ THÖÔÏNG
(1959 - 16/02/2021)
Teân thaät laø Traàn Quang Ñoaøn, sinh naêm 1959 

taïi Hueá, nhöng töø 1961 theo gia ñình vaøo Quaûng 
Ngaõi sinh soáng, hoïc taäp vaø baét ñaàu saùng taùc. Sau 
1975 vaøo Saøi Goøn tieáp tuïc hoïc taäp vaø laøm vieäc cho 
ñeán khi laâm trong beänh qua ñôøi. Xuaát thaân laø moät 
nhaø giaùo, thô veà ngheà giaùo cuûa Ñoaøn Vò Thöôïng 
ñöôïc ñoâng ñaûo ngöôøi ñoïc yeâu meán, nhaát laø baøi thô 
“Buïi phaán”. Ñoaøn Vò Thöôïng vaãn töï nhaän Quaûng 
Ngaõi chính laø queâ höông mình duø anh laø ngöôøi 
goác Hueá, vì theá anh coù nhieàu baøi thô da dieát veà 
Quaûng Ngaõi queâ höông. Ra ñi ôû tuoåi 62, anh ñaõ ñeå 
laïi cho ñôøi 3 taäp thô vaø 3 taäp truyeän daøi. 
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Ñaát nöôùc trôû traên trong thieáu thoán vaø ngheøo
Chuùng toâi nhieàu khi phaûi töï goùp theâm coâng ñeå caùc em 
coù ñuû gheá ngoài vaø töï sôùt ñoàng löông cho nhöõng laàn thieáu phaán

Coù theå naøo khaùc hôn? Khi toâi ñöa ngoùn tay mình leân moâi vaø caén
Bieát raèng vieân phaán cuõng ñau.

Ñoàng nghieäp toâi maùi toùc ñaõ phai maøu
Gioïng noùi khaøn nhö daây ñaøn cuõ,
Coù hieåu ñieàu aáy chaêng, buïi phaán bieát nghieâng mình leã ñoä
Khoâng rôi vaøo loàng ngöïc, traùi tim trong.

Caùc em môû ra nhöõng trang saùch ruoäng ñoàng
Toâi cuùi xuoáng gieo vaøo haït chöõ
Coù gioït moà hoâi vaø caû daáu tay mình aáp uû
Laëng thaàm noùi vôùi mai sau
Maûi mieát ñoâi tay ñaày buïi phaán traéng phau
Nhö nhaø noâng boán muøa laám laùp.

Vieân phaán töï maøi mình cheát ñi ñeå ñaâm choài söï thaät
Nheï nhaøng ôi caùi cheát voâ tö
Chuùng toâi gìn giöõ traùi tim chaân thöïc haèng giôø
Caùc em hoàn nhieân maø aùnh maét long lanh soi roïi theá
Caùi buïc giaûng khoâng cao nhöng ñaõ coù bao ngöôøi vaáp teù
Vieân phaán cuûa loøng mình khoâng giöõ noåi treân tay.

Buoâng thaû ñaáy roài, nhöõng ngoùn loay hoay
Seõ moûi moøn ñi vaø rôi ruïng
Nhö ngöôøi lính khoâng töï caàm laáy suùng
Vaùch chieán haøo ñaâu deã aám löng.

Trong giaác mô toâi, nhöõng vieân phaán haèng ñeâm vaïch saùng 
nhöõng haønh trình
Baûng xanh tröôùc caùc em laø chaân trôøi roäng môû
Thì buïi phaán ôi, cöù tan mình trong gioù
Nôi traêm mieàn seõ coøn coù daáu tay toâi.

 1980
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Ta bieát baïn chöa queân vò ngoït
Höông mía queâ nhaø ñaâu deã phai
Caùi caây maûnh khaûnh chia nhieàu ñoát
Ngaén theá, sao nghe noãi nhôù daøi?

AÁy laø Quaûng Ngaõi giôø xa laéc
Baïn caàm röôïu roùt ngaém hoài laâu
Böùc tranh kyû nieäm treo treân vaùch
Caøng cuïng caøng theâm nöùt cheùn saàu

Chieán tranh thuôû tröôùc coøn khoâng sôï
Taûn cö roài coù luùc hoài cö
Côm aùo giôø ñaây thaân caàm coá
Queâ nhaø bieàn bieät maáy phong thö

Con boáng soâng Traø gaày beù laém
Cheát coøn môû maét tieác ñöôøng bôi
Baïn moûi chaân ñôøi trong quaùn vaéng
Taám loøng coøn suûi boït bia hôi 

Ta cuõng chaúng coù gì giuùp baïn
Ñem thô Nguyeãn Vyõ ñoïc laøm quaø 
Daãu hay theá giôùi ñang gaàn laïi
Quaûng Ngaõi muoân truøng vaãn caùch xa.

Gaëp baïn ñoàng höông 
ôû Saøi Goøn
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Nhaïc só  XUAÂN BÌNH
(12/12/1959 - 15/02/2021)
Teân thaät laø Nguyeãn Xuaân Bình, sinh vaøo cuoái 

naêm 1959, tuoåi Canh Tyù ôû thoân Xuaân Hoøa, Tònh 
Hieäp, Sôn Tònh. Töø 1973, thoaùt ly gia ñình theo 
hoïc Tröôøng Ngheä thuaät saân khaáu Mieàn Trung. 
Sau 1975 trôû thaønh nhaïc coâng cuûa Ñoaøn Vaên 
coâng Giaûi phoùng Quaûng Ngaõi, Ñoaøn ca muùa nhaïc 
Nghóa Bình… Duø cuoäc soáng khoù khaên, Xuaân Bình 
vaãn moät loøng gaén boù cuøng aâm nhaïc. Ñeán nhöõng 
naêm cuoái ñôøi, sau khi ñôøi soáng gia ñình oån ñònh, 
Xuaân Bình trôû laïi vôùi aâm nhaïc, ñaùnh daáu moät 
chaëng ñöôøng saùng taùc môùi vôùi raát nhieàu taùc phaåm 
ñaït giaûi thöôûng cao taïi caùc cuoäc thi caáp tænh vaø 
khu vöïc. Raát tieác, vì laâm troïng beänh, Xuaân Bình 
ñaõ vónh vieãn chia tay gia ñình, ngöôøi thaân vaø anh 
em vaên ngheä ôû tuoåi 62.
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




 






 



 

    







 







 

 



 



 














1.

  





  


 








 


 


 


   2.

 





  







   



  






  



    





  
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  

 






 


  







  







  








 










 



  



    






 














     



 

 



 





    



 



 




















    


   
 

 




     


    
 

  


  





  


 


 


  
  

 




    
 

  






 

  



 

 


  


 

  
 

 


  





 






 

   


 



   

  

  


 







    


 


  
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  






  


    


 


  












 



  




 
    








   



 









  





   












 














 



 


  


   





 


 


  


 


  
 

   





 


 





1.  2.

    
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Töï haøo doøng doõi gioáng Tieân Roàng,
Con chaùu muoân ñôøi nhôù Toå toâng.
Daân toäc khoâng queân noøi Laïc Vieät,
Coäi nguoàn maõi töôûng hoï AÂu Hoàng.
Vaên minh Nuùi Ñoï taøng di chæ,
Ngheä thuaät Ñoâng Sôn daáu troáng ñoàng.
Möôøi taùm vua Huøng xöa döïng nöôùc,
Ngaøy nay giöõ nöôùc khaéc ghi coâng…

ĐAN TÂM

VŨ NGỌC

Göûi baïn thô

Doøng gioáng Tieân Roàng

TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT

Kính chuùc baïn thô khaép neûo ñöôøng,
Vôùi loøng tri ngoä khaùch muoân phöông.
Hoàn thô Ñöôøng luaät mong ñoàng caûm,
Ngoøi buùt thi nhaân quyeän meán thöông.
Ngaøy Hoäi tao phuøng tình thaém thieát,
Dö aâm hoaøi nieäm nghóa can tröôøng.
Höông thô Quaûng Ngaõi coøn vang voïng,
Nuùi AÁn - Soâng Traø maõi vaán vöông.
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KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ QUẢNG NGÃI

MAI BÁ ẤN

Ñinh Xaêng Hieàn - 
Söï im laëng cuûa keû rình moài

thô anh, toâi laïi nghe nhö beân tai 
coù tieáng xaøo xaïc cuûa laù röøng voïng 
veà töø queâ anh - vuøng cao Sôn Haø, 
Quaûng Ngaõi hoøa cuõng tieáng suoái 
chaûy, tieáng coàng chieâng vang doäi 
moät goùc röøng. Hieån hieän trong 
toâi daùng moät ngöôøi ñaøn oâng Hre 
nhoû beù ñang cuøng con coïp rình 
chung moät muïc-tieâu-moài laø coâ sôn 
nöõ ñang khoûa thaân giöõa doøng suoái 

maùt. Ñoù laø caùi söï “rình” trong Côn 
Khaùt moài giöõa moät Con Ngöôøi beân 
naøy bôø vaø moät Con Thuù beân kia bôø 
suoái vaéng:

Toâi vaø coïp cuøng rình ngaém
Hai teân
Ñöùng naáp hai beân bôø suoái.
Ngöôøi thì rình-moài-tình trong 

Côn Khaùt tình yeâu coøn thuù laïi rình-
moài-aên trong Côn Khaùt thòt: Toâi 
rình ngaém/ Vì boä ngöïc noõn chuoái/ 
Ñoâi vuù nhö hai traùi thò chín/ Coøn 
con coïp rình ngaém/ Höông vò moài 
thòt laï/ Töø taám thaân ngoïc ngaø 
(Coïp vaø toâi). Caû “hai teân” rình moài 
ñeàu chöùa ñöïng trong mình Duïc 
Voïng khaùc nhau. Ai seõ thaéng ai? 
Theo quy luaät phoå bieán cuûa tö duy, 
caùi keát coù haäu, nhaát ñònh Ngöôøi 
seõ thaéng Thuù. Nhöng khoâng! Duïc 
voïng naøo cuõng laø Duïc voïng. Vaø Duïc 
Voïng luoân luoân thaát baïi tröôùc Caùi 
Ñeïp cho duø ñoù laø Duïc Voïng cuûa Thuù 
hay Ngöôøi. Keát quaû laø, caû “hai teân” 
rình moài ñeàu phaûi cheát tröôùc söùc 
maïnh vónh haèng cuûa Caùi Ñeïp do 
taïo hoùa ban taëng: Caû hai teân/ Toâi 

aõ treân 30 naêm töø ngaøy 
anh rôøi coõi taïm (1989 
- 2020) maø moãi laàn ñoïc Đ

Nhà thơ ĐINH XĂNG HIỀN
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vaø coïp/ Ñeàu cheát côn khaùt theøm/ 
Tim ñaäp quaù caêng/ Ñöùt ñöôøng 
maïch maùu/ Ñöùt maùu cuûa loaøi oác 
seân/ Em!/ Coâ gaùi traàn/ Trôøi taëng 
em saéc ñeïp/ Gieát cheát toâi vaø loaøi 
coïp (Coïp vaø toâi). Nghóa laø, vôùi Ñinh 
Xaêng Hieàn, Caùi Ñeïp môùi chính laø 
Côn Khaùt Vónh Cöûu cuûa thi ca - laø 
“nöôùc caát cuûa con ngöôøi”: Vì toâi vaø 
coïp cuøng loaøi vaät/ Coøn em nöôùc caát 
cuûa con ngöôøi (Coïp vaø toâi). Vaø anh 
ñang rình ñeå choäp cho thô mình 
Caùi Ñeïp vónh cöûu aáy.  Moät baøi thô, 
moät gioïng thô laï khoâng theå troän 
laãn vaøo ai, vaø, chæ coù theå laø… Ñinh 
Xaêng Hieàn.

“Haït tình” thô cuûa anh - moät 
“ñöùa con sinh trong beáp Hre aùm 
khoùi” ñöôïc uû aáp vaø naåy maàm töø 
ñôøi soáng cô cöïc cuûa meï cha trong 
nhöõng ngaøy ñoùi khaùt: Ñaéng loøng 
thöông meï/ Ñau naèm quanh beáp 
löûa/ Thöông cha/ Buïng leùp naèm 
oâm coät nhaø/ AÊn cuû bôm bay/ 
Chaám laù ñaéng (Haït tình). Ñoù laø 
moät gioïng thô Hre ñoäc ñaùo, thô 
anh nhö chính cuoäc ñôøi anh. Ngoân 
ngöõ thô giaûn ñôn nhö lôøi aên tieáng 
noùi cuûa chính ngöôøi Hre thöôøng 
noùi vôùi nhau: Chæ nghe gioù noùi 
baép boàng con/ Luùa chín vaøng baäc 
thang/ Luùa chín taän cöûa nhaø saøn 
môùi moïc (Tieáng saùo treân luõng coû). 
Veû ñeïp hoang sô cuûa nuùi röøng queâ 
höông, cuûa nhöõng sôn nöõ cuõng 
ñöôïc anh khaéc hoïa raát töï nhieân. 
Töï nhieân ñeán möùc neáu khoâng phaûi 
Ñinh Xaêng Hieàn cuõng khoù coù nhaø 
thô naøo ñaït ñöôïc ñeán caùi töï nhieân 
nhö theá: Röøng nuùi im ñaïn bom/ 
Con chim ra aên nhuïy hoa./ Mieäng 

ñoû nhö hoa hôleâ muøa thu/ Vaùy gaám 
xoøe röïc rôõ/…/ Chim muùa haùt döïng 
laïi röøng xanh/ Meânh moâng luùa 
vaøng treân nöông (Hai con chim). 
Nhöng laø nhaø thô, anh vaãn luoân 
thöôøng tröïc yù thöùc raèng, ngoân ngöõ 
rieâng phaûi caàn ñöôïc hoøa vaøo doøng 
chung ñeå phuø hôïp cuøng noäi dung 
phaûn aùnh. Ñeán thaêm moät noâng 
tröôøng queá, gioïng thô anh lieàn töôi 
taén cuøng “moät maàm non” ñang 
“nôû”, vui cuõng nhöõng thöûa “ruoäng 
môùi vôõ”, nhöng roõ raøng caùi “goùc 
trôøi söông öôùp”, “roäng theâm ñöôøng 
naéng chaïy” thì chæ coù theå laø ngoân 
ngöõ Ñinh Xaêng Hieàn: Moãi löng ñeøo 
nôû moät maàm non/ Noâng tröôøng 
queá moät goùc trôøi söông öôùp/ Ruoäng 
môùi vôõ roäng theâm ñöôøng naéng 
chaïy (Höông queá). Veà “Thaønh phoá 
cöûa soâng” trong nhöõng ngaøy thaùng 
gian nan, phoá chöa ra phoá, luùc ñoù 
chæ môùi laø thò xaõ Quaûng Ngaõi, coøn 
ngheøo naøn ñôn sô, “buïi baëm raùch 
naùt”, anh vaãn nghe giöõa loøng ñaäm 
vò phuø sa cuûa doøng soâng Traø voâ tö 
daâng hieán: Doøng soâng/ Coõng caû 
boùng mình phoá nhoû/ Mình ñaày 
buïi baëm raùch naùt/ Ñaäm höông vò 
phuø sa cay ngoït (Thaønh phoá cöûa 
soâng). Sau hoøa bình cho ñeán luùc lìa 
ñôøi, anh laøm vieäc möôøi maáy naêm 
tröôøng taïi thaønh phoá bieån Quy 
Nhôn (Trung taâm haønh chính cuûa 
tænh Nghóa Bình thôøi saùp nhaäp), 
thô anh laäp töùc hoøa vaøo cuøng bieån 
bao la, cho duø xeùt theo trieát lyù AÂm 
Döông thì Nuùi vaø Bieån laø moät caëp 
ñoái laäp: Tai quen nghe nhaïc suoái 
roùc raùch/ Quen nghe tieáng chim 
hoùt goïi baïn tình/ Maét quen ngaém 
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maây ngöøng ñænh nuùi/ Laàn ñaàu tieân 
toâi vaøo Quy Nhôn/ Ôi thaønh phoá 
ñang taém mình naéng xuaân/ Nhö 
tieáng meï haùt ru ñeâm raèm (Thaønh 
phoá bieån) vaø: Bieån nhö beå chaøm/ 
Ñaàu bòt voøng khaên traéng (Haùt vôùi 
bieån). Moät khaùi quaùt veà bieån khaù 
baát ngôø maø coù leõ chæ con maét ngöôøi 
thô cuûa nuùi röøng môùi nhìn ra nhö 
theá. Vaø nhö theá, thô anh giaûn ñôn 
maø khoâng heà ñôn giaûn.

 Tình yeâu trong thô anh cuõng 
laø moät neùt ñaëc tröng khoù pha laãn 
thoâng qua loái ví von, lieân töôûng khaù 
ñoäc ñaùo cuûa nhöõng chuøm ngoân ngöõ 
ñaãm chaát söû thi Ñaêm San: Yeâu cho 
caïn tình/ Thöông cho chín ruïng 
con tim (Maét xanh); Anh öng maét 
ñen cuûa em/ Anh ñeán luõng tìm/ 
Yeâu em luùc maët trôøi chöa moïc/ 
Tìm em töøng tia saùng sao khuya 
(Baøi haùt Ñaêk Mang). Caùi töø “öng” 
aáy chính laø caùch noùi thay cho chöõ 
“yeâu” (Öng nhau = Yeâu nhau) quaù 
saùo moøn ñaäm chaát ngoân ngöõ mieàn 
Trung noùi chung vaø cuûa ngöôøi Hre 
noùi rieâng. Söï loâi cuoán cuûa tình yeâu 
theå xaùc cuõng ñöôïc anh moâ taû, chaéc, 
goïn nhöng ñaày söùc gôïi caûm, gôïi 
hình thoâng qua söï maïnh meõ cuûa 
haøng loaït ñoäng töø:

 Löûa lieám ngöïc traàn em
Ngöïc reân coï ngöïc
Anh vaø em ruû nhau khoùc
Höôûng laïi söï thaät vò ñôøi.
Boán caâu thô coù 21 töø maø coù ñeán 

6 ñoäng töø (lieám, reân, coï, ruû, khoùc, 
höôûng) thì quaû laø moät böùc tranh 
tình yeâu ñaày sinh ñoäng, taïo neân 
moät söùc huùt raát Ñinh Xaêng Hieàn. 

Ñinh Xaêng Hieàn sinh naêm 

1940, taäp keát ra Baéc roài trôû vaøo 
Nam chieán ñaáu ñeán ngaøy hoøa bình. 
Soáng thôøi bình chöa troïn 15 naêm, 
anh ñaõ voäi giaõ bieät cuoäc ñôøi (1989) 
ngay khi ñaát nöôùc vöøa chuyeån mình 
ñoåi môùi. Chæ veûn veïn gaàn 50 naêm 
soáng vaø laøm thô, nhöng Ñinh Xaêng 
Hieàn ñaõ troïn veïn daán thaân cho caû 
caùch maïng vaø thô ca traùi tim trong 
saïch cuûa chính mình. Bình sinh, 
anh laø moät ngöôøi “giaûn ñôn yeân 
laëng”. Nhaø thô Thanh Thaûo - ngöôøi 
baïn thô gaàn guõi cuûa anh thì khaúng 
ñònh: “Ngöôøi hieàn caàm dao cuõng 
hieàn”(1), coøn nhaø nghieân cöùu Vuõ 
Ngoïc Lieãn - ngöôøi baïn vong nieân 
cuûa anh, nhaän xeùt nhö buùa cheùm 
thaân caây raèng: “Ñinh Xaêng Hieàn laø 
maãu ngöôøi nhöùt sinh trung tröïc”(2). 
Chính söï trung tröïc (taát nhieân phaûi 
trung thöïc) aáy maø khi vieát veà ñeà 
taøi chieán tranh, caùch maïng; baèng 
caùch noùi rieâng mình, anh vaãn vieát 
raát töï nhieân, khoâng heà leân gaân cho 
duø thô ñöôïc vieát trong thôøi chieán 
hay caû thôøi bình vaøo nhöõng naêm 
cuoái ñôøi. Vôùi tuoåi thoï ngaén nguûi cuûa 
mình, suoát gaàn 20 naêm thôøi bình, 
giöõa thôøi bao caáp ñoùi ngheøo vaø 
khoán khoù, anh vaãn khoâng moät chuùt 
baên khoaên veà con ñöôøng mình ñaõ 
choïn: Boán möôi/ Tim toâi coøn traên 
trôû/ Muoán loän ra ngoaøi/ Moïc caùnh 
giaùp laù caø quaân thuø/ Vaø taäp laøm 
thô/ Ngôïi ca/ Nhöõng ngöôøi coäng 
saûn (AÙnh löûa vaø ñöùa con). Chính 
vì vaäy, nhìn cuoäc soáng ñoåi thay (duø 
ñoåi thay raát nhoû trong thôøi bao caáp 
aáy) ñoái vôùi ñoàng baøo mieàn cao cuûa 
mình, anh vaãn laåy ra ñöôïc nhöõng 
hình aûnh soáng ñoäng cuûa ngoïn côø 
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caùch maïng phaáp phôùi giöõa buoân 
laøng: Giöõa saân laøng/ Tieáng haùt ru 
- ñieäu muùa alaùc/ Chaät ñaøng ñaãy 
luõng/ Côø ñoû sao vaøng cuøng gioù 
nuùi/ Ñuoåi boùng toái heát ñeâm (Laøng 
nhoû). Luùc sinh thôøi, anh ñaõ taâm 
söï: trong ñôøi hoaït ñoäng caùch maïng 
cuûa mình, anh chæ coù hai laàn khoùc. 
Laàn thöù nhaát laø khi giöõa bom ñaïn 
Tröôøng Sôn, nghe tin Baùc maát: Toâi 
khoùc laàn thöù nhaát/ Giöõa Tröôøng 
Sôn ñaïn noå bom reàn/ Traùi ñaát 
nhö con quay xoaùy troøn/ OÂng maët 
trôøi ñau trong côn saám chôùp./ Baùc 
Hoà maát/ OÂng maët trôøi cuûa ngöôøi 
ngheøo ñaõ taét. Vaâng! Baùc laø “OÂng 
maët trôøi”: “OÂng maët trôøi cuûa ngöôøi 
ngheøo ñaõ taét”. Moät so saùnh thô ñaày 
hình töôïng vaø saâu xa veà yù nghóa. 
Vaø laàn khoùc thöù hai chính laø ngaøy 
anh ñöôïc trao theû Ñaûng: 

Toâi khoùc laàn thöù hai
Khi toâi caàm theû Ñaûng
Maø ôû ñoù, hình aûnh Baùc Hoà cöôøi 

nhö oâng maët trôøi toûa raïng. Vaø 
anh tin raèng: Baùc ñaõ ra ñi nhöng 
tö töôûng cuûa Ngöôøi, cuûa Ñaûng do 
Ngöôøi saùng laäp vaãn muoân ñôøi soáng 
maõi: Run run toâi laät töøng trang/ 
Thaáy Baùc cöôøi trong loàng ngöïc maët 
trôøi/ Ôi oâi! Baùc vaãn soáng!/ Moïi nôi 
khaép nuùi non/ Loøng toâi daäy côn 
luõ/ Ñau vaø lo trong tình yeâu suy 
nghó. Vaø anh nguyeän nhuû loøng, yeâu 
Baùc phaûi trôû thaønh moät ngöôøi Coäng 
saûn chaân chính ñeå xöùng ñaùng vôùi 
nieàm tin cuûa Baùc: Laø ngöôøi Coäng 
saûn/ Baùc ôi, chaùu nguyeän/ Laøm 
haït möa trong maùt ñaát/ Laøm haït 
phuø sa ñaàu nguoàn/ Laøm gioït naéng 
muøa xuaân (Hai laàn khoùc). Trong 

chieán tranh, anh yeâu cuoäc soáng 
thanh bình, caêm gheùt keû thuø xaâm 
löôïc bao nhieâu thì trong thôøi bình, 
anh chæ yeâu söï thaät vaø gheùt nhaát 
laø nhöõng keû giaû doái, maø anh goïi laø 
“loaøi soùi maët ngöôøi”; nhöõng keû ñan 
taâm “vuøi daäp” tình yeâu chaân chính 
vaø cuoäc soáng trung thöïc: Ai cuõng 
thích soáng laâu/ Ai cuõng muoán giaøu 
coù/ Ai cuõng öôùc ñöôïc yeâu/ Toâi 
cuõng gioáng moïi ngöôøi/ Nhöng 
neáu tình yeâu bò vuøi daäp/ Troäm 
caép/ Toâi choïn caùi cheát/ Ñaäp beå 
maët/ Loaøi soùi maët ngöôøi/ Goïi söï 
thaät trôû veà/ Theá gian con ngöôøi 
(Choïn). Ñaây laø moät söï löïa choïn döõ 
doäi trong thôøi bình. Ñinh Xaêng 
Hieàn! Vaäy laø anh ñaõ choïn vaø ñaõ 
maõn nguyeän döøng laïi ñôøi mình 
duø môùi chæ troøn 49 muøa xuaân.

Anh ra ñi chæ ñeå laïi cho ñôøi 
veûn veïn moät taäp thô moûng, coù teân 
“Giaûn ñôn yeân laëng”. Nhöng thô 
anh moûng maø khoâng heà moûng, 
giaûn ñôn maø khoâng ñôn giaûn, “im 
laëng maø khoâng im laëng”. Vì ñoù laø 
caùi im laëng cuûa tö theá rình moài 
- bình tónh, caêng thaúng vaø hoài 
hoäp. Vaø vì theá, vôùi tö caùch moät 
ngöôøi-ñi-saên-thô, anh luoân rình 
vaø ñaõ choäp ñöôïc nhöõng con-moài-
thô trong tö theá giaûn ñôn cuûa moät 
ngöôøi chieán thaéng  

 
      ----------------
     CHUÙ THÍCH:                                                                  
 [1]. Theo Phaïm Ñöông, “Thô Ñinh Xaêng 
Hieàn - Im laëng maø khoâng im laëng”, Baùo 
Bình Ñònh.com.vn, 16/9/2004.
[2]. Theo Vaên Troïng Huøng, “Ñinh Xaêng 
Hieàn - Nhaát sinh trung thöïc”, Baùo Bình 
Ñònh.com.vn, 27/9/2004. 
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Nguyeãn Xuaân Sanh - Moät trong 
nhöõng nhaø thô töôïng tröng tieâu 
bieåu cuûa phong traøo Thô môùi

CHẾ DIỄM TRÂM

nghóa töôïng tröng laøm tuyeân ngoân 
saùng taùc.  

Nhoùm Xuaân Thu ñöôïc taäp hôïp 
töø naêm 1939, goàm nhieàu lónh vöïc. 
Thô goàm caùc taùc giaû Phaïm Vaên 
Haïnh, Nguyeãn Xuaân Sanh, Ñoaøn 
Phuù Töù; nhaïc coù Nguyeãn Xuaân 
Khoaùt; hoaï coù Ñoã Cung. Naêm 
1942, nhoùm xuaát baûn ñöôïc moät 
taäp saùch teân laø Xuaân Thu nhaõ 
taäp. Töø ñoù teân taäp saùch thaønh teân 
cuûa nhoùm. Trong baøi Quan nieäm 
in trong taäp saùch, hoï lyù giaûi caùi 
teân cuûa nhoùm nhö sau: 

“Moät bieåu töôïng ñöông nhieân, 
caùi nhòp cuûa cuoäc soáng voâ cuøng. 
Saéc xuaân vaø höông thu. Hai muøa 
quaù ñoä, uyeån chuyeån trong khoaûng 
cao, trong, nheï... Hai muøa thöïc 
hieän Ñeïp vaø Thô. Hai muøa rung 
ñoäng caûm thoâng Ngöôøi vôùi Ñaát 
Trôøi, Trôøi Ñaát vaø Ngöôøi”

Naêm1943, nhaø thô Ñoaøn Phuù 
Töù laïi noùi ñeán yù nghóa cuûa caùi teân 
aáy:

“Soáng theo caùi Nhòp cuûa Trôøi 

höôûng thoï 100 tuoåi. Ñoù laø ñaïi bieåu 
cuoái cuøng cuûa Phong traøo Thô môùi 
(1932 - 1945). Nhaéc ñeán teân nhaø 
thô Nguyeãn Xuaân Sanh, baïn ñoïc 
seõ khoâng queân daáu aán cuûa oâng 
ñoái vôùi Phong traøo Thô môùi noùi 
chung vaø vôùi nhoùm Xuaân Thu nhaõ 
taäp noùi rieâng - moät trong nhöõng 
nhoùm thô laáy aûnh höôûng cuûa chuû 

haø thô Nguyeãn Xuaân Sanh 
ñaõ giaõ töø döông theá vaøo 
saùng ngaøy 22/11/2020, N

NGHIÊN CỨU - LÝ LUẬN - PHÊ BÌNH

Nhà thơ NGUYỄN XUÂN SANH
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Ñaát, maø caùi bieåu töôïng ñöông 
nhieân vaø toát ñeïp nhaát laø hai muøa 
Xuaân vaø Thu luaân chuyeån. Neân 
laáy hai chöõ Xuaân Thu laøm bieåu 
hieän cho caùi Nhaïc cuûa Vuõ truï” 
maø “Thô chính laø caùi rung ñoäng 
sieâu vieät trong treûo, nhòp nhaøng 
cuûa baûn nhaïc voâ cuøng aáy”(1).

Trong Xuaân Thu nhaõ taäp, ngoaøi 
caùc tieåu luaän tröôùc ñoù ñaõ ñaêng treân 
baùo Thanh nghò, coøn coù ba baøi thô 
cuûa Phaïm Vaên Haïnh (Thö thô, 
Ngöôøi coù nghe, Gioït söông hoa), 
ba baøi thô cuûa Nguyeãn Xuaân Sanh 
(Buoàn xöa, Hoàn ngaøn muøa, Bình 
taøn thu), moät baøi thô cuûa Ñoaøn 
Phuù Töù (Maøu thôøi gian), moät baûn 
nhaïc cuûa Nguyeãn Xuaân Khoaùt 
phoå nhaïc baøi thô cuûa Ñoaøn Phuù 
Töù vaø moät böùc tranh phuï baûn cuûa 
Nguyeãn Ñoã Cung veõ moät goác caây 
ñaõ bò ñoán heát thaân caønh nhöng 
treân ñoù ñang böøng nôû nhöõng choài 
bieác khoûe khoaén. 

Ñoù laø nhöõng saùng taùc vöøa ñoùng 
vai troø thöû nghieäm vöøa ñoùng vai 
troø minh chöùng cho nhöõng tuyeân 
ngoân lyù thuyeát ñaõ ñöôïc trình baøy 
trong caùc tieåu luaän. Soá löôïng saùng 
taùc tuy khoâng nhieàu, neáu khoâng 
muoán noùi ít oûi nhöng nhìn vaøo 
ñaây cuõng coù theå thaáy ñöôïc raèng 
nhöõng luaän ñieåm tuyeân ngoân saùng 
taïo (ñaëc bieät trong tieåu luaän Thô) 
ñaõ ñöôïc caùc taùc giaû trieån khai vaø 
öùng duïng ngay treân caùc vaên baûn 
thô cuûa hoï. 

Trong Thi nhaân Vieät Nam, 
Hoaøi Thanh chæ vieát rieâng moät 
muïc daønh cho moät taùc giaû thuoäc 
thi phaùi Xuaân Thu nhaõ taäp laø nhaø 

thô Ñoaøn Phuù Töù vaø trích ñaêng 
moät baøi thô cuûa Ñoaøn Phuù Töù - baøi 
Maøu thôøi gian. Tuy vaäy trong tieåu 
luaän Moät thôøi ñaïi trong thi ca cuûa 
taäp saùch noùi treân, Hoaøi Thanh coù 
nhaéc ñeán Nguyeãn Xuaân Sanh hai 
laàn, vaø caû hai laàn caùi teân Nguyeãn 
Xuaân Sanh ñeàu ñi lieàn vôùi Bích 
Kheâ - moät trong nhöõng nhaø thô 
teân tuoåi cuûa Tröôøng thô Loaïn:

“Töø Xuaân Dieäu, Huy Caän, thô 
Vieät Nam ñaõ coù tính caùch cuûa thô 
Phaùp loái töôïng tröng. Nhöng coøn 
deø daët. Bích Kheâ vaø ít ngöôøi nöõa 
nhö Xuaân Sanh, muoán ñi ñeán choã 
ngöôøi ta thöôøng cho laø cao nhaát 
trong thô töôïng tröng: Mallarmeù, 
Valeùry.”

“Caùc oâng Bích Kheâ vaø Xuaân 
Sanh noi theo göông Mallarmeù, 
Valeùry khoâng theøm gìn giöõ gì heát. 
Trong taùc phaåm cuûa hoï vaãn chöøng 
aáy tieáng ta raát quen, nhöng thaûng 
hoaëc ta môùi tìm ñöôïc daáu tích 
nhöõng yù töù, nhöõng tình caûm ta 
vaãn quen göûi vaøo ñoù. Hoï chaïm troå 
raát tæ mæ, khoâng phaûi nhöõng roàng 
nhöõng phöôïng nhö ngaøy tröôùc, 
maø nhöõng gì chaúng ai bieát teân. 
Nhöõng gì ñoù ñoâi khi cuõng ñeïp. 
Ñoâi khi hình nhö hoï ñaõ dieãn taû 
ñöôïc nhöõng ñieàu saâu kín, nhöng 
lôøi thô raéc roái quaù, daàu sao phaàn 
ñoâng chuùng ta cuõng ñaønh kính 
nhi vieãn chi.”

Nhöõng nhaän ñònh treân cuûa Hoaøi 
Thanh cho thaáy Nguyeãn Xuaân 
Sanh laø moät trong nhöõng caây 
buùt chuû choát khoâng chæ cuûa nhoùm 
Xuaân Thu maø coøn cuûa Phong traøo 
Thô môùi giai ñoaïn töø naêm 1936 
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trôû ñi, khi thô Vieät moät laàn nöõa 
muoán caùch taân - chuyeån töø chuû 
nghóa laõng maïn sang aûnh höôûng 
cuûa chuû nghóa töôïng tröng, sieâu 
thöïc vôùi teân tuoåi cuûa ba nhoùm thô 
tieâu bieåu: Tröôøng thô Loaïn, Xuaân 
Thu nhaõ taäp vaø Daï ñaøi. 

Xuaân Thu nhaõ taäp trình baøy 
nhieàu quan nieäm veà thô, veà vuõ 
truï vaø nhaân sinh, veà trí thöùc, veà 
nhaïc, veõ,… trong ñoù quan nieäm 
veà thô ñaùng chuù yù hôn caû. Trong 
tieåu luaän Quan nieäm, Xuaân Thu 
nhaõ taäp ñöa ra nhieàu luaän ñieåm 
veà moái quan heä giöõa thô - nhaø 
thô - ngöôøi ñoïc thô. 

Quan nieäm cuûa Xuaân Thu nhaõ 
taäp theå hieän roõ tinh thaàn canh 
taân thô ca daân toäc khi Thô môùi 
laõng maïn ñaõ ñi vaøo beá taéc. Quan 
nieäm thô cuûa hoï laø keát quaû cuûa moái 
löông duyeân giöõa phöông Taây [cuï 
theå laø doøng thô töôïng tröng, sieâu 
thöïc Phaùp] vaø phöông Ñoâng [chaát 
haøm suùc cuûa thô phöông Ñoâng vaø 
söï thaâm traàm cuûa Phaät giaùo]: 

“Tìm con ñöôøng thöïc, noái lieàn 
nguoàn goác xöa vôùi öôùc voïng nay. 
Goïi veà nhöõng tính caùch rieâng cuûa 
ta, ñeå coù theå xuoâi chaûy trong caùi 
doøng soáng thöïc cuûa ta, khoâng 
quanh co, luùng tuùng vì nhöõng 
aûnh höôûng ngoaøi”. 

Muïc ñích caùch taân cuûa Xuaân 
Thu theå hieän treân hai phöông 
dieän: khoâng laëp laïi caùi toâi laõng 
maïn “deã daõi” (töø cuûa Baudelaire) vaø 
choáng laïi söï ñoàng hoùa cuûa phöông 
Taây ñeå ngaên caùi hoïa maát goác. Chuû 
tröông trôû veà nguoàn - ngaên caùi 
hoïa maát goác - nhöng Xuaân Thu 

vaãn chòu aûnh höôûng saâu saéc trieát 
hoïc phöông Taây, chuû nghóa töôïng 
tröng trong vaên hoïc phöông Taây. 

Traû lôøi caâu hoûi “Thô laø gì?”, caùc 
taùc giaû Xuaân Thu nhaõ taäp phaân 
tích baûn chaát thô ôû ba caáp ñoä. 
Caáp ñoä thöù nhaát, ôû tính chaát phoå 
quaùt: thô coù trong caùc hieän töôïng 
töï nhieân, ñôøi soáng, ñaëc bieät taäp 
trung trong caùc trong caùc loaïi hình 
ngheä thuaät (vaên hoïc, aâm nhaïc, hoäi 
hoïa…). Rung ñoäng laø baûn chaát phoå 
quaùt cuûa thô, rung ñoäng cuûa thô laø 
rung ñoäng sieâu vieät, khoâng theå caét 
nghóa, giaûi thích. Thô laø “moät caùi 
gì” khoâng giaûi thích ñöôïc maø cuõng 
khoâng caàn giaûi thích, khi chöa kòp 
hieåu noù laø gì, ta ñaõ bò noù quyeán ruõ, 
loâi keùo, xaâm chieám. Thô ñöôïc ví 
nhö “Giai nhaân”, nhö “Ñeïp”, nhö 
“Trôøi”: 

“Ngöôøi ta ñaõ thöû vaø chöa töøng 
giaûi thích ñöôïc thô. Nhö Giai 
nhaân, nhö Ñeïp, nhö Trôøi. Ngöôøi 
ta caûm thaáy moät caùi gì sieâu thoaùt, 
ra ngoaøi öôùc leä, ôû treân lyù trí, noù 
rung ñoäng ta theo nhòp vuõ truï, 
hoàn nhieân, noù hoøa hôïp Ta trong 
caùi Ñeïp vaø aáp ta trong caùi Thaät. 
Veû man maùc cuûa caùi ñeïp vaø yù saâu 
saéc cuûa caùi thaät. Do trong treûo 
gaïn neân… Noù laø caùi gì khoâng giaûi 
thích ñöôïc, maø cuõng khoâng caàn 
giaûi thích. Noù chieám ñoaït ta taát 
nhieân, hoaøn toaøn, töùc khaéc. Ñoät 
nhieân nhö ta nhaøo voâ loøng meï 
khoâng caàn xeùt suy”.  

Caáp ñoä thöù hai, chaát thô trong 
ngheä thuaät thô - theå loaïi theå hieän 
taäp trung nhaát tính thô - ñeå chæ 
ra thô khaùc vaên xuoâi nhö theá naøo. 
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Theo Xuaân Thu nhaõ taäp, “Vaên coù 
tính caùch giaõi baøy, thuoäc lyù trí, 
vuï ích lôïi”, “thô khoâng phaûi luùc 
naøo cuõng ñeå chæ baûo moät caùi gì, vì 
noù khoâng vuï lôïi ích thöïc teá”. Hoï 
nhaán maïnh ñaëc tính noåi baät cuûa 
thô laø tính haøm suùc, laø keát quaû 
cuûa söï rung ñoäng trong treûo vaø 
thuaàn khieát, voán laø ñaëc tröng thô 
phöông Ñoâng. “Tính chaát cuûa thô 
laø haøm suùc, tónh maïc, toång hôïp. 
Ngoân ngöõ, cuù phaùp AÙ Ñoâng raát 
thích hôïp cho thô. Töù thô thöôøng 
ñoïng laïi, coát gôïi hôn laø taû… Töø 
cuoái theá kyû tröôùc, thô Phaùp nhôø 
doøng töôïng tröng ñaõ gaëp thô AÙ 
Ñoâng ôû choã uaån suùc, huyeàn aûo… 
Thô phaûi chöùa nhieàu söùc kheâu 
gôïi, yù ôû ngoaøi lôøi…”

Chính vì vaäy, thô ñích thöïc 
khoâng deã hieåu; noùi caùch khaùc, 
khoù hieåu laø moät yeáu tính cuûa thô 
ca, thaäm chí caàn xem söï khoù hieåu 
naøy nhö moät giaù trò. Theo hoï, “thô 
khoâng caàn luùc naøo cuõng roõ nghóa, 
khoâng phaûi luùc naøo cuõng saùng 
suûa… Noù giöõ phaàn saâu kín, giöõ 
phaàn saâu saéc; khoâng phaûi luùc naøo 
cuõng theo lyù luaän, vì noù chòu söùc 
chi phoái cuûa nhöõng luaät voâ hình… 
Vaäy thô laø moät caùi gì huyeàn aûo, 
tinh khieát, thaâm thuùy, cao sieâu, 
caùi hình aûnh söï khaéc khoaûi baát 
dieät cuûa muoân vaät: coõi Voâ Cuøng”. 

ÔÛ caáp ñoä thöù ba, thô ñöôïc xem 
xeùt trong tö caùch laø moät ñôn vò 
chænh theå ngoân ngöõ - moät baøi thô. 
“Tieâu chuaån veà hình thöùc thô laø 
tính-caùch-ñoäc-nhaát”, baøi thô laø 
saûn phaåm ñoäc ñaùo duy nhaát theå 
hieän söï haøm suùc, kheâu gôïi ñaày bí 

aån cuûa caâu chöõ, nhaïc ñieäu, hình 
aûnh... Hình aûnh, ngoân töø, keát caáu, 
nhaïc tính… taát caû ñöôïc toå chöùc 
chaët cheõ ñeå “ñoïc xong baøi thô, ta 
bò y nguyeân nhöõng caâu, nhöõng 
tieáng cuûa toaøn baøi chi phoái. Hình 
theå, cuøng luùc vôùi hoàn, soáng maõi 
trong ta. Vaø ta khoâng theå di dòch 
moät aâm thanh, moät hình aûnh maø 
khoâng phaûn boäi vaø taøn phaù”. 

Veà thieân chöùc cuûa nhaø thô, 
Xuaân Thu nhaõ taäp nhaán maïnh 
vai troø tieân phong trong saùng taïo 
“tìm nhöõng caùch rung ñoäng môùi, 
nhöõng loái dieãn ñaït môùi, bao giôø 
cuõng ôû haøng tieân phong” vaø phaûi 
xöùng ñaùng vôùi danh hieäu thi só laø 
ngöôøi taïo neân caùi-gì-chæ-coù-moät. 
Do ñoù, hình aûnh ngöôøi ngheä só 
ñích thöïc trong quan nieäm cuûa 
Xuaân Thu nhaõ taäp laø “goác caây 
Ta, ñaày nhöïa Thô, huùt nhaän 
nhaïc cuûa Ñaát Trôøi ñeå troå sinh 
bao Ñieäu, thaém töôi nhöõng boâng 
hoa Saùng Taïo daâng leân baøn thôø 
Ñaïo lyù - leõ soáng cuûa Ñôøi”. 

Vieäc tieáp nhaän thô cuõng ñoøi 
hoûi ôû ngöôøi ñoïc nhöõng toá chaát, 
naêng löïc thaåm myõ nhaát ñònh. 
Theo Xuaân Thu, nhöõng vaàn thô 
ñích thöïc “noù meâ hoaëc ta ngay vaø 
ñaët ta vaøo giöõa coõi thô coù thaàn 
trôï. Hay noùi ñuùng, moät caùi gì treân 
caû aâm ñieäu, khoâng giaûi ñöôïc maø 
chæ caûm ñöôïc thoâi”. Do ñoù, hoï ñeà 
nghò: “Haõy naèm trong thô, daàm 
trong nhaïc, ñöøng voäi “hieåu” tröôùc 
khi xuùc caûm. Roài ta seõ hieåu, nhaát 
laø seõ bieát, caùi bieát ñaày ñuû, trong 
treûo, troïn veïn, nhòp nhaøng”. Hoï 
ñeà cao tröïc caûm, ñeà cao nhöõng 
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rung ñoäng hoàn nhieân: “Ñöøng 
luaän lyù vôùi thô cuõng ñöøng luaän 
lyù vôùi ngöôøi yeâu, vôùi giaùo ñieàu. 
Thaáu nghóa töøng chöõ, roài nhöõng 
chöõ aáy ôû caïnh nhau seõ naûy ra 
nhöõng aâm thanh gì, hình aûnh gì, 
gôïi trong trí naõo moät vuõ truï gì 
töùc khaéc, môùi meû”.

Ñem taát caû nhöõng quan nieäm 
aáy vaøo thöïc haønh, caùc caây buùt 
Xuaân Thu nhaõ taäp ñaõ coi troïng 
tính “uaån suùc” cuûa taùc phaåm qua 
vieäc xaây döïng caùc bieåu töôïng 
mang tính töôïng tröng. Tính 
töôïng tröng trong thô cuûa caùc 
taùc giaû Xuaân Thu nhaõ taäp ñöôïc 
taïo neân bôûi nhieàu yeáu toá maø 
tröôùc heát laø caùch xaây döïng hình 
aûnh giaøu tính bieåu töôïng. Hoï ñaët 
caùc nhöõng hình aûnh, söï vaät xa 
laï caïnh nhau, trong nhieàu tröôøng 
hôïp ñaõ taïo neân nhöõng lieân töôûng, 
caûm nhaän ñoät ngoät, baát ngôø. 

Baøi thô Buoàn xöa cuûa Nguyeãn 
Xuaân Sanh qua bao naêm thaùng, 
coù ai voã ngöïc raèng mình ñaõ hieåu 
heát? Nhöng khi ñaõ ñoïc baøi thô 
thì haàu heát ñeàu yeâu thích noù, chí 
ít cuõng ñoâi caâu raát noåi tieáng: 

Laüng xuaân 
Bôø giuõ traùi xuaân sa
Ñaùy ñóa muøa ñi nhòp haûi haø
Baøi thô xuaát phaùt töø caûm höùng 

noãi saàu nhaân theá khi con ngöôøi 
ñoái dieän vôùi “thôøi gian”, vôùi “nhòp 
haûi haø” mieân man, voâ taän. Töø 
“buoàn” xuaát hieän nhieàu laàn (6 
laàn), trong ñoù noãi buoàn hoài töôûng 
(“buoàn xöa”) laø aâm höôûng chuû 
ñaïo. Baøi thô laáy ñieåm xuaát phaùt 
laø buoåi chieàu nay ñeå soáng laïi moät/

nhieàu chieàu thu xöa: 
Quyønh hoa chieàu ñoïng nhaïc 

traàm mi/ Hoàn xanh ngaùt chôû daáu 
xieâm y/ Röôïu haùt baàu vaøng cung 
öôùp höông/ Ngoùn höôøng say toùc 
nhaïc traàm mi/ Laüng xuaân/ Bôø 
giuõ traùi xuaân sa/ Ñaùy ñóa muøa 
ñi nhòp haûi haø/ Nhaøi ñaøn roùt 
nguyeät vuù ñoâi thôm/ Tyø baø söông 
cuõ ñöïng röøng xa/ Buoàn höôûng 
vöôøn ngöôøi vai suoái töôi/ Ngaøn 
maây traøng giang buoàn muoân ñôøi/ 
Moâi gôïi muøa xöa ngöïc giöõa thu/ 
Duyeân vaøng da loäng traùi du ngöôøi/ 
Ngoïc queá buoàn naøo goäi toùc xöa/ 
Hoàn xa chóu saùch nhaùnh say söa/ 
Hieán daâng/ Hieán daâng quaû boàng 
höôøng/ Hoaøng töû nghieâng buoàn 
vaây toùc möa/ Ñöôøng taøn xaây traùi 
buoåi du döông/ Thôøi gian ôi töôùi 
haän chìm töôøng/ Nguoàn buoàn 
laïnh leõo thoaùt cung hôi/ Ngoït 
ngaøo nhôù chaûy töï traêm phöông.

 Taïi thôøi ñieåm “chieàu” hieän taïi, 
coù “quyønh hoa”, coù “nhaïc”, khuùc 
“nhaøi ñaøn”, coù “röôïu”, coù “laüng 
xuaân”, coù höông “ngoïc queá”,… 
Trong khoâng-thôøi gian aáy, sao 
maø khoâng “say söa”, “du döông” 
cho ñöôïc, nhaát laø beân caïnh coù 
“traàm mi”, “toùc möa”, “moâi gôïi”, 
“da loäng”, “ngoùn höôøng”, coù “vuù 
ñoâi thôm”, “quaû boàng höôøng”… 
daãn daét, daãn duï.

 Töø thöïc taïi, thöïc taïi “say” - 
“buoàn” - “haän chìm töôøng” trong 
“laïnh leõo”, ngöôøi ta troâi, troâi daàn, 
troâi haún veà quaù khöù, laøm soáng 
daäy moät “muøa xöa” coù chaøng 
hoaøng töû “hoàn xanh ngaùt” trong 
“cung öôùp höông” vôùi “daáu xieâm 



Sông Trà . 67  

y”, vôùi ngoùn ñaøn “tyø baø” mang caû 
moät röøng “ngoït ngaøo” neo laïi giöõa 
“du döông” vôùi “say söa”… 

 Caøng tìm vui, tìm queân trong 
quaù khöù caøng maát phöông höôùng, 
caùi toâi ñaønh quay laïi thöïc taïi ñeå 
thaáy caøng saàu meânh moâng trong 
caû hai chieàu kích thôøi gian 
(“muoân ñôøi”) vaø khoâng gian (“töï 
traêm phöông”) laøm thaønh noãi 
saàu nhaân theá ñaõ hieän höõu trong 
con ngöôøi töø xöa ñeán nay:  

Ngaøn maây traøng giang buoàn 
muoân ñôøi/ Ngoït ngaøo nhôù chaûy 
töï traêm phöông.

 Baøi thô ñaõ troän laãn hieän taïi 
- quaù khöù - hieän taïi laøm thaønh 
moät theá giôùi ngheä thuaät cuûa noãi 
u buoàn khoâng döùt. Nhaø thô ñaõ laï 
hoaù töø ngöõ, hình aûnh baèng caùch 
chuyeån ñoåi caûm giaùc lieân tuïc laøm 
neân moät theá giôùi ngheä thuaät sieâu 
caûm giaùc, khoù hieåu, khoâng giaûi 
thích ñöôïc nhö quan nieäm cuûa 
thô töôïng tröng maø nhoùm Xuaân 
Thu nhaõ taäp ñaõ duïng taâm, duïng 
coâng theo ñuoåi. Ñoù laø “nhaïc traàm 
mi”, “hoàn xanh ngaùt”, “traùi xuaân 
sa”, “laüng xuaân”, “nhaøi ñaøn”, “toùc 
xöa”, “toùc möa”, “ñöôøng taøn”,…

Nhaø thô Buoàn xöa cuõng phaùt 
huy tính nhaïc aûo dieäu cuûa thô 
töôïng tröng, trong ñoù aâm giai 
chính laø “du döông”, huyeàn hoà, 
buoàn buoàn thaàm kín: 

Ngaøn maây traøng giang buoàn 
muoân ñôøi

Caâu thô toaøn thanh baèng (bình 
thanh) gioáng nhö nhaïc ñieäu cuûa 
nhöõng caâu thô cuûa caùc nhaø Thô 
môùi Xuaân Dieäu, cuûa Bích Kheâ:  

Söông nöông theo traêng ngöøng 
löng trôøi/ Töông tö naâng loøng leân 
chôi vôi (Nhò hoà - Xuaân Dieäu)

 OÂ hay buoàn vöông caây ngoâ 
ñoàng/ Vaøng rôi! Vaøng rôi! Thu 
meânh moâng (Tyø baø - Bích Kheâ) 

 Ñoù laø thöù nhaïc thô mang 
nghóa, chòu aûnh höôûng saâu saéc 
cuûa thô töôïng tröng - “Thô laø söï 
dao ñoäng giöõa aâm thanh vaø yù 
nghóa” (Valeùry) - moät ñieäu nhaïc 
nheï nheï, dòu dòu nhöng day döùt, 
aùm aûnh veà noãi saàu buoàn cuûa thôøi 
ñaïi Thô môùi.  

Toaøn taùc phaåm coù 142 aâm tieát 
[keå caû nhan ñeà] thì coù ñeán 90 aâm 
tieát mang thanh baèng. Vì vaäy, 
nhaïc ñieäu chuyeân chôû noãi saàu 
saàu, buoàn buoàn, thöông thöông, 
nhôù nhôù… Bôûi theá, ba chöõ “nhaïc 
traàm mi” ñöôïc trôû ñi trôû laïi trong 
khoå ñaàu cuûa baøi thô nhö moät söï 
nhaán nhaù, nhaán maïnh traïng thaùi 
vi dieäu vaø mô hoà cuûa caûm xuùc, 
taâm traïng. 

 Baøi thô Hoàn ngaøn muøa, Nguyeãn 
Xuaân Sanh cuõng giöõ neùt nhaïc saàu 
mieân man ñoù qua moät ñieäp khuùc 
[coù bieán ñoåi] cuoái moãi khoå thô: 

… Röøng ngaøn muøa e aáp Dung 
nhan/ … Hoàn ngaøn muøa laïnh leõo 
tay höông/ … Ngöôøi ngaøn muøa 
kieáp traéng nghieâng Soâng

Coøn trong baøi thô Bình taøn 
thu, taùc giaû phoái vaàn lieân tieáp 
trong moãi khoå, vaø soá caâu trong 
moãi khoå theo quy luaät ñan xen 
nhau (2 caâu - 3 caâu - 2 caâu - 3 caâu 
- 2 caâu) cuõng laøm neân moät ñieäu 
nhaïc ñaëc tröng cuûa Thô môùi - saàu 
muoân ñôøi-muoân phöông:  
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Bình taøn thu vai phaán nghieâng 
rôi/ Cheùn vaøng daâng öôùp nhaïc 
loøng ñôøi/ Söông muøa leä heùo daëm 
ñöôøng höông/ Cung phi daêng 
böôùm buoàn Ngheâ Thöôøng/ Saùch 
ñaøn tay xoõa aùi tình chöông/ Coå 
maây ngöôøi nhaïc dòu vöôøn töôi/ 
Da xuaân möôøi taùm tuoåi buoàn 
ngöôøi/  Mi thôm chanh buoåi chóu 
buoàn da/ Röôïu toùc loan thaùng 
ñöôïm muøa ngaø/ Saàu chuøm tô giaáy 
giôû möa hoa/ Ngöôøi ôi ngöôøi neûo 
ngaùt töôøng nöông/ Hoàn Töông 
Giang ñaøn döïa buoàn höôøng. 

Tuy caùc nhaø thô töôïng tröng 
Xuaân Thu nhaõ taäp vaãn tuyeân 
ngoân veà moät tö duy thô sieâu thöùc, 
kín mít, bí hieåm, xoaù nhoaø moïi 
lieân keát logich, moïi caùch hieåu 
nhöng qua söï lieân keát caùc bieåu 
töôïng, vaø qua caû nhaïc thô, baïn 
yeâu thô vaãn coù theå thaáu caûm yù ñoà 
ngheä thuaät cuûa hoï. Vaø coù baøi thô 
naøo [nhaát laø thô hay] maø khoâng 
coù töù thô? Vaäy neân caùi khoù hieåu 
coá tình cuûa thô hoï vaãn coù theå giaûi 
maõ ñöôïc. Song, vì khoâng deã lyù giaûi 
neân nhöõng baøi thô cuûa hoï coù söùc 
haáp daãn lôùn. Töø theá heä naøy ñeán 
theá heä khaùc ñeàu coù theå coù nhöõng 
lieân töôûng khaùc nhau, laøm giaøu coù, 
phong phuù veû ñeïp khoâng tôùi ñaùy 
cuûa caùc thi phaåm. Maø nhö theá, hoï 
ñaõ thaønh coâng! Coù leõ, ôû choán suoái 
vaøng, hoï ñaõ mæm cöôøi haøi loøng vôùi 
sinh meänh baát töû cuûa nhöõng ñöùa 
con tinh thaàn cuûa hoï. 

Nhaø thô Nguyeãn Xuaân Sanh 
ñaõ ñi xa nhöng taùc phaåm thì vaãn 
coøn maõi. Nhaéc ñeán oâng, chuùng ta 
nghó ngay ñeán noã löïc caùch taân 

Thô môùi thaäp nieân 40 cuûa theá 
kyû tröôùc vôùi vai troø cuûa thi phaùi 
töôïng tröng mang teân Xuaân Thu 
nhaõ taäp. Nhaän ñònh cuûa PGS.TS. 
Nguyeãn Vaên Long coù leõ laø nhaän 
ñònh coâng taâm, coâng baèng nhaát 
cho ñoùng goùp cuûa nhaø thô Nguyeãn 
Xuaân Sanh tröôùc Caùch maïng: 

“Nguyeãn Xuaân Sanh traên trôû 
tìm toøi ñeå ñeán vôùi caùi ñeïp trong 
saùng taïo ngheä thuaät. OÂng caùch 
taân thô baèng söï phaù boû tính lieân 
tuïc vaø thay baèng tính giaùn ñoaïn, 
gaây moät aâm höôûng môùi laï, coù veû 
bí hieåm, laøm ngôõ ngaøng ngöôøi 
ñoïc ñaõ quen vôùi söï truyeàn caûm 
cuûa Thô môùi. Nhöng oâng vaãn giöõ 
nguyeân vaàn, khoå, caâu vaø caùch 
ngaét nhòp ñôn ñieäu, neân söï saùng 
taïo khoâng ñöôïc trieät ñeå.”(2) 

Ñoùng goùp lôùn nhaát cuûa Xuaân 
Thu, trong ñoù coù coâng ñaàu cuûa 
nhaø thô Nguyeãn Xuaân Sanh laø ñaõ 
khôi gôïi moät yù töôûng: thô coù theå 
khaùc tröôùc, khaùc vôùi thöù thô quen 
thuoäc maø ta vaãn bieát, môû ra moät 
höôùng ñi môùi cho thô: “Ngheä só 
ngaøy nay phaûi chòu traùch nhieäm 
taïo thaønh nhöõng myõ caûm ngaøy 
sau, nhöõng xuùc ñoäng sau, nhöõng 
tuoåi sau, nhöõng voâ bieân môùi, 
nhöõng vónh vieãn ngaøy mai.” Quan 
nieäm cuûa hoï ñaõ ñöôïc hieän thöïc 
hoùa moät caùch sinh ñoäng trong 
saùng taùc cuûa caùc nhaø thô vieát 
theo khuynh höôùng hieän ñaïi chuû 
nghóa sau naøy
     --------------
     CHUÙ THÍCH:                                                                  
 [1]. Theo Wikipedia, Xuaân Thu nhaõ taäp.
[2]. Theo Wikipedia, Nguyeãn Xuaân Sanh. 
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Nhìn saâu ra ngoaøi, baøn tieáp 
Töø ñieån baùch khoa Vieät Nam
GS.TSKH PHƯƠNG LỰU

giaùo khoa, chuyeân khaûo, hoaëc 
luaän vaên, luaän aùn... Chuùng ñöôïc 
bieân taäp theo hình thöùc töø ñieån 
vôùi nhöõng nguyeân taéc saép xeáp 
nhaát ñònh ñeå deã beà tra cöùu, tuøy 
theo nhöõng nhu caàu raát rieâng tö 
cuûa baát cöù ai, cho neân môùi goïi laø 
Töø ñieån baùch khoa (Dictionnaire 
encyclopedique). Cuõng coù yù kieán 
cho raèng Baùch khoa thö phong 
phuù tæ mæ hôn, coøn Töø ñieån baùch 
khoa suùc tích, coâ ñuùc hôn. Ñaây 
cuõng chaúng qua laø caùch noùi öôùc 
leä. Töø ñieån baùch khoa hay Baùch 
khoa thö cuõng ñeàu töï coù nhöõng 
quy moâ khaùc nhau. Cho neân töï 
moãi beân cuõng coù ñuû loaïi töông 
ñoái giaûn löôïc hoaëc phong phuù 
khaùc nhau roài. ÔÛ ñaây chuùng toâi 
taïm duøng chöõ Töø ñieån baùch khoa 
theo nghóa roäng bao haøm luoân 
nghóa Baùch khoa thö, vì cho duø 
laø Ñaïi baùch khoa toaøn thö cuõng 
phaûi ñöôïc vieát theo nguyeân taéc 
deã tra cöùu nhaát cuûa töø ñieån.

b. Caùi môùi phaûi luoân ñöôïc 
caäp nhaät: Trong Lôøi nhaø xuaát 

nhöng sau khi ñaõ laøm böôùc ñaàu, 
nay nhìn laïi vôùi con maét ñoái 
saùnh, coù theå thaáy theâm nhieàu 
khía caïnh buoäc chuùng  ta phaûi 
suy nghó tieáp.                                                 

I. Vaøi neùt Töø ñieån baùch 
khoa nöôùc ngoaøi

1. Ñaëc ñieåm chung
a. Kieán thöùc saâu roäng: Ngöôøi 

ta thöôøng noùi Baùch khoa thö 
(Encyclopedie) laø “tröôøng Ñaïi 
hoïc khoâng coù töôøng raøo quanh” 
laø “Ngaân haøng thoâng tin taïi  
nhaø”... Coù theå coøn nhieàu caùch ví 
von nöõa, nhöng duø noùi theá naøo 
thì Baùch khoa thö vaãn laø moät chæ 
daáu cho trình ñoä vaên hoùa khoa 
hoïc cuûa moät ñaát nöôùc. Noù cung 
caáp nhöõng kieán thöùc phong phuù 
saâu roäng bao goàm moïi ngaønh 
khoa hoïc, keå caû nhöõng lónh vöïc 
hoaït ñoäng thöïc tieãn cuûa con ngöôøi. 
Noùi kieán thöùc saâu roäng, nhöng 
khaùc vôùi caùc boä giaùo trình, saùch 

aát nhieân laø ñaõ nhìn roài, 
nhöng duø  sao cuõng chæ 
laø  löôùt qua töø moät phía, T
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baûn cuoán Hieän ñaïi theá giôùi ñaïi 
baùch khoa töï ñieån cuûa Nhaät baûn 
(1972) ñaõ phaûi vieát: “Söùc soáng ôû 
choã phaûi naém vöõng xaõ hoäi hieän 
ñaïi ñöôïc xem nhö moät traïng thaùi 
vaän ñoäng khoâng ngöøng vaø ñaày 
söùc soáng, phaûi ñem söï ñoùn nhaän 
noäi dung cuûa ñoäng thaùi cuøng caùi 
hình thöùc laäp töùc höõu hieäu ñeå hoâ 
haøo xaõ hoäi tieán leân”(1). Baùch khoa 
toaøn thö cuûa Anh töø laàn taùi baûn 
thöù 14 ñeán laàn thöù 15, caùch nhau 
45 naêm, nhöng cöù moät vaøi naêm 
in laïi, ngoaøi vieäc söûa chöõa nhöõng 
choã sai, ñeàu coù boå sung nhöõng caùi 
môùi raát caäp nhaät.

c. Phaûi coù taàm nhìn quoác teá: 
Lôøi noùi ñaàu cuûa laàn taùi baûn thöù 
15 cuûa Baùch khoa toaøn thö Anh 
quoác cho raèng, maëc duø baùch khoa 
toaøn thö “raát ñieån hình cho saûn 
vaät vaên hoùa phöông Taây, nhöng 
treân hoïc thuaät quyeát khoâng chæ 
haïn cheá vôùi quan ñieåm phöông 
Taây”(2). Vaïn höõu baùch khoa töï 
ñieån cuûa Nhaät ñaõ giaønh 60% vieát 
veà theá giôùi beân ngoaøi. Nhöng 
vaán ñeà khoâng chæ veà noäi dung, 
maø coøn ôû caùc taùc giaû. Baùch khoa 
toaøn thö cuûa Anh taùi baûn laàn 
thöù 15, ñoäi nguõ bieân taäp leân ñeán 
4277 ngöôøi, nhöng quaù nöûa soá 
ñoù ñeán töø 131 quoác gia vaø ñòa 
phöông khaùc. Noùi phaûi coù taàm 
nhìn quoác teá, cuõng coù nghóa laø 
phaûi tham khaûo nhöõng caùch giaûi 
quyeát vaán ñeà khaùc nhau ôû caùc 
nöôùc, Baùch khoa toaøn thö cuûa 
Nhaät chæ daønh 40% dung löôïng  
vieát veà ñaát nöôùc mình, chaéc chaén 
Trung Quoác seõ khoâng theo y nhö 

vaäy. ÔÛ ñaây khoâng coù vaán ñeà ñuùng 
sai, maû phaûi xem xeùt thöïc traïng 
höõu quan cuûa moãi nöôùc, ngay vaán 
ñeà tæ leä giöõa khoa hoïc töï nhieân 
vaø khoa hoïc xaõ hoäi cuõng khaù 
laø khaùc nhau ôû moãi nöôùc, Baùch 
khoa toaøn thö cuûa Anh (taùi baûn 
laàn thöù 15) chæ daønh 40% muïc töø 
cho khoa hoïc kyõ thuaät, Myõ quoác 
baùch khoa toaøn thö (1977) caøng 
haï thaáp xuoáng 30%, Baùch khoa 
toaøn thö cuûa Lieân Xoâ (taùi baûn laàn 
3) thì naâng leân 44%, Trung Quoác 
ñaïi baùch khoa toaøn thö naâng leân 
50%. 

d. Phaûi trung thöïc khaùch 
quan: Trong Lôøi noùi ñaàu cuûa Myõ 
quoác baùch khoa toaøn thö taùi baûn 
naêm 1946 coù vieát: “Trong vieäc 
thöû traàn thuaät toaøn boä lòch söû vaø 
thaønh töïu cuûa toaøn theå nhaân loaïi 
treân theá giôùi, Baùch khoa toaøn 
thö Hoa Kyø ñaõ thaúng thaén doác 
toaøn löïc vôùi thaùi ñoä cuûa baäc hoïc 
giaû, trung thöïc neâu ra nhöõng söï 
thöïc khoâng  thieân vò beân naøo. Noù 
khoâng tuøy tieän suy ñoaùn vaø kieán 
giaûi, maø cuõng khoâng heà mang 
nhöõng thieân kieán veà chuûng toäc, 
chính trò, toân giaùo vaø xaõ hoäi. 
Baùch khoa toaøn thö cuûa Hoa kyø 
cho raèng neân cung caáp cho ñoäc 
giaû bieát ñöôïc nhöõng gì ñaõ xaûy ra 
söï vieäc nhö theá, vaøo luùc naøo, ôû 
ñaâu vaø vì sao xaûy ra nhö theá, coøn 
nhöõng vaán ñeà mang tính chaát 
tranh luaän seõ nhöôøng cho ñoäc giaû 
töï ruùt ra keát luaän. Nhö theá, môùi 
thích hôïp nhaát vôùi muïc ñích cuûa 
Baùch khoa toaøn thö”(3). Ñoái öùng 
laïi, Trung Quoác ñaïi baùch khoa 
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toaøn thö tuy maõi nhöõng naêm 80 
môùi laàn löôït ra ñôøi vaø maëc duø 
cuõng coù neâu tính tö töôûng, ñaëc 
ñieåm vaên hoùa Trung Quoác..., 
nhöng cuõng nhaán maïnh tính 
khoa hoïc khaùch quan: “Quaùn 
trieät phöông chaâm Traêm hoa 
ñua nôû, traêm nhaø ñua tieáng, khi 
giôùi thieäu tri thöùc vaên hoùa khoa 
hoïc phaûi kieân trì thaùi ñoä khaùch 
quan, thöïc söï caàu thò. Ñoái vôùi 
nhöõng vaán ñeà hoïc thuaät coù tranh 
luaän caàn phaûn aûnh heát hoïc thuyeát 
cuûa caùc beân. Ñoái vôùi caùc nöôùc vaø 
khu vöïc treân theá giôùi, baát keå lôùn 
nhoû hoaëc  cheá ñoä chính trò nhö 
theá naøo cuõng ñeàu phaûi giôùi thieäu 
moät caùch thích ñaùng. Ñoái vôùi caùc 
nhaân vaät coå kim trong vaø ngoaøi 
nöôùc coù aûnh höôûng trong lòch söû, 
vaø coù thaønh töïu hoïc thuaät, thì baát 
luaän ñòa vò vaø quan ñieåm chính trò 
nhö theá naøo cuõng caàn phaûi ñöôïc 
giôùi thieäu thoûa ñaùng”(4).

2. Phaân loaïi 
Trôû leân chæ laø noùi nhöõng ñaëc 

ñieåm chung cuûa loaïi töø ñieån baùch 
khoa tieâu bieåu nhaát. Trong thöïc 
teá coù nhieàu loaïi töø ñieån baùch khoa 
vôùi caùch phaân loaïi khaùc nhau 

a. Theo phaïm vi kieán thöùc: 
a1) Loaïi kieán thöùc toång hôïp 

roäng raõi cuûa moïi ngaønh khoa 
hoïc, thöôøng laø cuûa caùc nöôùc tieân 
tieán nhö Anh quoác baùch khoa 
toaøn thö, xuaát baûn laàn thöù 15 
vaøo naêm 1977, goàm 30 taäp, Myõ 
quoác baùch khoa toaøn thö cuõng 
xuaát baûn 1977, vaø goàm 30 taäp; 
Ñaïi baùch khoa toaøn thö Lieân Xoâ 
xuaát baûn laàn thöù ba vaøo naêm 

1978, cuõng goàm 30 taäp, Baùch 
khoa toaøn thö veà khoa hoïc vaø 
vaên hoïc ngheä thuaät cuûa YÙ xuaát 
baûn 1961 goàm 41 taäp; Phaùp quoác 
ñaïi baùch khoa toaøn thö xuaát baûn 
naêm 1976 goàm 20 taäp. Ngoaøi ra 
coù Ñöùc quoác baùch khoa toaøn thö, 
xuaát baûn laàn thöù 17 naêm 1976 
goàm 24 taäp; Theá giôùi ñaïi baùch 
khoa töï ñieån cuûa Nhaät, xuaát baûn 
laàn thöù hai naêm 1974, goàm  35 
taäp. 

a2) Loaïi kieán thöùc cuûa moät hay 
vaøi chuyeân ngaønh gaàn guõi. Thí 
duï Myõ quoác trieát hoïc baùch khoa 
toaøn thö, xuaát baûn 1967, goàm 8 
taäp, hoaëc Haûi döông hoïc baùch 
khoa toaøn thö cuûa Lieân Xoâ chæ coù 
1 taäp xuaát baûn naêm 1974. Cuõng 
coù loaïi thu naïp kieán thöùc cuûa moät 
nhoùm ngaønh hoïc nhö Quoác teá xaõ 
hoäi khoa hoïc baùch khoa toaøn thö 
cuûa Myõ xuaát baûn naêm 1977 goàm 
18 taäp; Khoa hoïc kyõ thuaät baùch 
khoa toaøn thö cuõng cuûa Myõ, xuaát 
baûn laàn thöù tö naêm 1977, goàm 
15 taäp. 

a3) Loaïi mang tính chaát 
chuyeân ñeà thu naïp nhöõng kieán 
thöùc veà moät chuû ñeà hay veà moât 
söï vaät ñoäc laäp naøo ñoù nhö Theá 
giôùi truyeän kyù baùch khoa toaøn 
thö cuûa Myõ xuaát baûn naêm 1973 
goàm 12 taäp vieát veà 5000 nam nöõ 
nhaân vaät coøn soáng hoaëc ñaõ qua 
ñôøi voán ñeàu coù nhöõng coáng hieán 
lôùn lao trong moïi lónh vöïc. ÔÛ 
Myõ coøn coù nhöõng loaïi baùch khoa 
toaøn thö nhö Khoa hoïc kyõ thuaät 
nhaân danh baùch khoa toaøn thö; 
Ca kòch baùch khoa toaøn thö. ÔÛ 



72 . Sông Trà

Anh coøn coù loaïi Baùch khoa toaøn 
thö veà nhöõng vaán ñeà chöa bieát, 
Thí duï nhöõng vaán ñeà nhö Soâng 
Ngaân haø ñöôïc hình thaønh nhö 
theá naøo? Trí nhôù laø gì? v.v...

b. Phaân theo khu vöïc, quoác 
gia hay toaøn theá giôùi: Noùi chung 
loaïi baùch khoa toång hôïp, chuyeân 
ngaønh hay chuyeân ñeà noùi treân, 
tuy laáy danh nghóa quoác gia (vôùi 
tö caùch taùc giaû) nhöng ñeàu laø kieán 
thöùc chung veà theá giôùi, song ngoaøi 
ra coøn coù caùc loaïi baùch khoa thö 
khu vöïc nhö Brasil baùch  khoa 
toaøn thö (1967), 20 taäp; Australia 
baùch khoa toaøn thö (1963, 10 taäp) 
v.v...

c. Phaân theo trình ñoä cuûa ngöôøi 
ñoïc: Caùc loaïi toång hôïp, chuyeân 
ngaønh, chuyeân ñeà noùi treân nhìn 
chung ñeàu phuïc vuï cho trình ñoä 
töông ñoái cao, thaäm chí khaù cao 
nhö Trung Quoác y hoïc baùch khoa 
toaøn thö (90 taäp ñang laàn löôït 
xuaát baûn). Nhöng ngoaøi ra coøn 
coù caùc loaïi phuïc vuï cho caùc trình 
ñoä trung caáp, thaäm chí laø sô caáp, 
thöôøng keát hôïp vôùi taøi lieäu hoïc 
taäp nhö Hoïc ngheä baùch khoa 
toaøn thö (19 taäp), Nhi ñoàng baùch 
khoa toaøn thö ñeàu cuûa Nhaät.

d. Phaân loaïi theo quy moâ: Taát 
nhieân coù ba loaïi ñaïi, trung vaø 
tieåu quy moâ. 

d1) Loaïi ñaïi quy moâ: Caùc loaïi 
toång hôïp, chuyeân ngaønh, chuyeân 
ñeà taát nhieân thuoäc loaïi ñaïi quy 
moâ, kyø thöïc cuõng chöa thaät lôùn. 
Taây Ban Nha voán coù AÂu Myõ ñaïi 
baùch khoa toaøn thö, töø 1905-
1930 xuaát baûn 70 taäp, sau ñoù cöù 

vaøi ba naêm laïi boå sung theâm, 
hieän coù 80 taäp. Nhöng daàn daàn 
coù xu höôùng, duø laø ñaïi quy moâ, 
nhöng baùch khoa toaøn thö vaãn 
yeâu caàu töông ñoái suùc tích, cho 
neân nhieàu nhaát cuõng chæ neân 30 
taäp laø thích hôïp. 

d2) Loaïi trung quy moâ, goàm töø 
10-20 taäp. Thí duï Baùch khoa toaøn 
thö ñaïi chuùng cuûa Anh xuaát baûn 
laàn thöù saùu vaøo naêm 1978 goàm 
12 taäp. Baùch khoa toaøn thö theo 
tieâu chuaån môùi, cuûa Myõ goàm 14 
taäp, Baùch khoa toaøn thö veà ngheä 
thuaät theá giôùi cuõng cuûa Myõ goàm 
15 taäp, Baùch khoa toaøn thö veà 
lòch söû cuûa Lieân xoâ goàm 12 taäp… 

d3) Loaïi  tieåu quy moâ goàm döôùi 
10 taäp, thí duï Tieåu baùch khoa 
toaøn thö cuûa Lieân Xoâ (10 taäp), coù 
loaïi chæ moät vaøi taäp, thí duï Baùch 
khoa toaøn thö veà Colombia cuûa 
Myõ chæ coù 1 taäp. Nhöng thoâng 
thöôøng laø 10 taäp, nhö Canada 
baùch khoa toaøn thö hoaëc Baùch 
khoa toaøn thö veà giaùo duïc cuûa 
Myõ…

e. Phaân loaïi theo nguyeân taéc 
saép xeáp thöù töï caùc muïc töø.

e1) Saép xeáp thöù töï vaàn chöõ 
caùi cuûa caùc loaïi ngoân ngöõ khaùc 
nhau, ñeàu thích hôïp vôùi caùc loaïi 
baùch khoa thö tieåu trung ñaïi quy 
moâ, nhaát laø vaàn chöõ caùi La tinh 
nhö Anh,  Phaùp, Ñöùc, YÙ...  Rieâng 
cuoán Hoaøn Hoa baùch khoa toaøn 
thö cuûa Ñaøi Loan thì  saép xeáp 
theo thöù töï cuûa loái “chuù aâm phuø 
hieäu” cuûa chöõ Haùn.

e2) Saép xeáp theo caùc chuyeân 
ngaønh hoaëc lónh vöïc khaùc nhau: 
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Thí duï Trung Quoác y hoïc baùch 
khoa toaøn thö goàm 90 taäp, trong 
moãi taäp laïi chia ra caùc phaân moân 
khaùc nhau. Thí duï, taäp Phaùp y 
hoïc, coøn phaân ra caùc phaân moân 
nhö Töû vong hoïc, Thi theå hoïc,… 

e3) Keát hôïp giöõa hai caùch 
noùi treân: Tröôùc heát caên cöù theo 
noäi dung chuyeân moân phaân ra 
caùc taäp. Roài trong moãi taäp laïi 
saép xeáp theo thöù töï chöõ caùi tuøy 
theo töøng loaïi ngoân ngöõ, Thí duï 
Trung quoác ñaïi baùch khoa toaøn 
thö, phaân ra caùc taäp nhö Vaên 
hoïc, Trieát hoïc, Toân giaùo, Xaõ hoäi, 
Taâm lyù .v.v... Roài trong moãi taäp 
nhö vaäy, seõ xeáp thöù töï theo loái 
phieân aâm Haùn ngöõ.

II. Veà boä Töø ñieån baùch 
khoa Vieät Nam nay vaø mai

1. Nhöõng thaønh coâng böôùc 
ñaàu 

Böùc tranh toaøn caûnh veà Töø 
ñieån baùch khoa cuûa theá giôùi nhö 
vaäy, nhöng ôû ta môùi khôûi ñaàu. 
Sau ngaøy ñaát nöôùc thoáng nhaát, 
trong Nghò quyeát soá 37 NQ/TÖ 
ngaøy 20/4/1981, Boä Chính trò 
ñaõ neâu ra nhieäm vuï bieân soaïn 
Töø ñieån Baùch khoa Vieät Nam. 
Nhöng cuõng phaûi 6 naêm sau 
(1987), Thuû töôûng Chính phuû môùi 
ra quyeát ñònh soá163a/QÑ-TTg 
ngaøy 15/5/1987 thaønh laäp Hoäi 
ñoàng quoác gia chæ ñaïo bieân soaïn 
Töø ñieån baùch khoa Vieät Nam. Vaø 
naêm 1988, thaønh laäp Trung taâm 
bieân soaïn töø ñieån baùch khoa Vieät 
Nam(5). Traûi qua 6 naêm, ñeán naêm 
1994, boä Töø ñieån baùch khoa ñaõ 
bieân soaïn xong, goàm 4 taäp, 4 vaïn 

muïc töø, thuoäc 40 chuyeân ngaønh 
vaên hoùa, khoa hoïc cuûa Vieät Nam 
vaø theá giôùi. Töø ñoù hieån nhieân coù 
tranh thuû yù kieán roäng raõi roài vöøa 
laàn löôït söûa chöõa, vöøa xuaát baûn: 
taäp I (1995), taäp II (2002), taäp 
III (2003). taäp IV (2005). Nhö theá 
caâu chuyeän ñaõ dieãn ra haøng ¼ 
theá kyû. Vieát xong roài, nhöng vöøa 
söûa chöõa vöøa xuaát baûn chæ ñöôïc 4 
taäp cuõng maát 10 naêm! Thöû möôïn 
thöôùc ño beân ngoaøi, thì thaáy, 
boä 4 taäp cuûa ta laø loaïi Töø ñieån 
baùch khoa tieåu quy moâ, phuïc vuï 
ñaïi chuùng (trung sô caáp), nhöng 
vaãn coù tính chaát  toång hôïp (chöù 
khoâng phaûi chæ chuyeân ngaønh 
hoaëc chuyeân ñeà), mang tính chaát 
theá giôùi (chöù khoâng phaûi rieâng 
cho moät khu vöïc hoaëc rieâng Vieät 
Nam), vaø ñöôïc saép xeáp theo thöù 
töï vaàn chöõ caùi - moät nguyeân taéc 
saép xeáp phoå bieán nhaát hieän nay. 
Cho duø Lieân Xoâ, Trung quoác coù 
giuùp ñôõ, nhöng trình ñoä chuùng ta, 
ñaúng caáp cuûa chuùng ta, trong buoåi 
ñaàu cuõng môùi chæ ñeán theá thoâi. 
Ñieàu naøy laø taát yeáu neáu chuùng 
ta nhôù raèng tröôùc khi buøng noå 
caùch maïng thì quan heä saûn xuaát 
tö baûn chuû nghóa ñaõ hình thaønh 
trong loøng chuû nghóa phong kieán, 
söùc saûn xuaát vaø tri thöùc vaên hoùa 
khoa hoïc cuûa hoï ñaõ ñaït ñeán trình 
ñoä coù theå khaùi quaùt thaønh baùch 
khoa toaøn thö. Traùi laïi, quan heä 
saûn xuaát xaõ hoäi chuû nghóa khoâng 
theå hình thaønh trong loøng chuû 
nghóa tö baûn, coøn raát nhieàu vaán 
ñeà quan troïng, phaûi ñôïi ñeán 
sau caùch maïng môùi baét ñaàu xaây 
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döïng. Chính vì theá maø Bukharin 
(ngöôøi ñöôïc Leânin ca ngôïi laø nhaø 
lyù luaän lôùn nhaát, taát nhieân roài 
cuõng khoâng theå traùnh khoûi bi 
kòch 1937) cho raèng khi giai caáp 
voâ saûn naém chính quyeàn baét ñaàu 
neâu ra “nguyeân taéc vaên hoaù” cao 
hôn (nhö nguyeân lyù tính Ñaûng 
Coäng saûn chaúng haïn) nhöng thöïc 
tieãn trình ñoä thì thaáp hôn vaên 
hoùa voán coù cuûa giai caáp tö saûn(6). 
Huoáng chi caùch maïng voâ saûn 
nöôùc ta voán töø nöôùc phong kieán 
thuoäc ñòa, laïi traûi qua ba boán cuoäc 
chieán tranh lieân mieân chöa döùt 
haün, maø ñaõ laøm ñöôc boä töø ñieån 
baùch khoa tuy non treû cuõng laø 
noã löïc laém roài. Thieáu soùt khuyeát 
ñieåm hieån nhieân laø khoâng traùnh 
khoûi vaø cuõng ñaõ döôïc söûa chöõa boå 
sung. Hôn theá nöõa saép ñeán trong 
thôøi gian daèng daëc chöa coù caùi 
môùi naøo thay theá haün, neáu baát cöù 
luùc naøo phaùt hieän theâm sai soùt 
môùi thì vaãn phaûi söûa chöõa ngay 
laäp töùc vôùi hình thöùc taùi baûn hay 
ñính chính theá naøo ñoù, nhö nöôùc 
ngoaøi vaãn thöôøng laøm. Ñaëc bieät 
trong caùc böôùc tieán haønh phaûi 
ruùt kinh nghieäm cuûa nöôùc ngoaøi.

2. Theâm baøi hoïc veà quy moâ 
cuûa theá giôùi 

Theá giôùi ngaøy nay, cöù 10 naêm 
thì kieán thöùc ñöôïc nhaân leân gaáp 
ñoâi vaø ngaøy caøng taêng toác hôn 
nöõa. Nhöng khoâng phaûi vì Töø 
ñieån baùch khoa roài cöù keùo daøi, 
nhaân roäng ra maõi maõi. Caùi gì 
cuõng coù giôùi haïn cuûa noù, khi noäi 
dung ñaõ baønh tröôùng quaù taûi, thì 
phaûi thay ñoåi hình thöùc vaø daïng 

thaùi. Ñang phaán ñaáu laøm Töø ñieån 
baùch khoa ñaïi quy moâ, mang tính 
chaát toång hôïp cuûa nhieàu ngaønh 
khoa hoïc vaø thöïc tieãn, nhöng 
neáu coù chuyeân ngaønh naøo quaù 
phong  phuù phaûi goàm nhieàu taäp, 
thì neân ñoåi thaønh Töø ñieån baùch 
khoa vaãn laø ñaïi quy moâ, nhöng 
thuoäc loaïi chuyeân ngaønh, chöù 
khoâng phaûi mang tính chaát toång 
hôïp ña ngaønh nöõa, chaúng haïn 
nhö Y hoïc ñaïi baùch khoa toaøn 
thö cuûa Trung Quoác goàm 90 taäp. 
Thaäm chí coù loaïi baùch khoa toaøn 
thö cuõng khoâng thaønh chuyeân 
ngaønh nöõa, maø chæ coù tính chaát 
chuyeân ñeà maø thoâi, chaúng haïn 
Theá giôùi truyeän kyù baùch khoa 
toaøn thö cuûa Myõ xuaát baûn naêm 
1973, goàm 12 taäp… Ñoù laø nguyeân 
nhaân taïi sao baây giôø theá giôùi ñeàu 
thoáng nhaát Ñaïi baùch khoa toaøn 
thö thaät quy moâ cuõng chæ 30 taäp, 
thaäm chí caû nhöõng nöôùc ñaõ laøm 
quaù nhieàu taäp, vaãn tình nguyeän 
thay ñoåi laïi. Baùch khoa toaøn thö 
Lieân Xoâ ra ñôøi 1947 goàm 65 taäp, 
naêm 1958 taùi baûn chæ coøn 51, 
ñeán naêm 1978 taùi baûn laàn ba chæ 
coøn 30 taäp. Trung Quoác ñaïi baùch 
khoa toaøn thö baûn ñaàu tieân 70 
taäp, nhöng lieàn sau ñoù ñaõ coù keá 
hoaïch ruùt xuoáng 30 taäp. Cho neân 
neáu toâi nghe khoâng nhaàm thì döï 
kieán boä baùch khoa saép ñeán cuûa 
ta seõ 40 taäp thì neân xem laïi!

3. Phöông aùn ñoåi môùi “ba 
trong moät” ôû phöông Taây 

Ñaây laø phöông aùn trong kyø taùi 
baûn thöù 15, naêm 1977, do GS. 
M.J.Adler laøm chuû nghieäm cuûa 
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Ñaïi baùch khoa toaøn thö cuûa Anh 
quoác. Ñaïi baùch khoa toaøn thö 
tieâu bieåu mang tính chaát toång 
hôïp nhieàu ngaønh khoa hoïc, cho 
neân khoâng ñaët muïc tieâu vôùi ñaïi 
chuùng. Neáu caàn thì ñaõ coù loaïi 
tieåu baùch khoa keát hôïp vôùi taøi 
lieäu giaûng daïy nhö ñaõ noùi ôû treân. 
Chæ coøn hai loaïi ñoái töôïng trung 
cao caáp, hieån nhieân laø trình 
ñoä khaùc nhau, nhöng taïm thôøi 
“ngang nhau” khi ñöùng tröôùc 
lónh vöïc môùi laø töø ñieån baùch 
khoa vôùi phaàn nhaäp moân goïi 
laø Prepaedia. Ñaây laø taäp ñaàu 
duy nhaát laøm thaønh phaàn ñaàu 
tieân cuûa boä baùch khoa naøy. Noù 
coù theå dòch goïn laø Baùch khoa 
loaïi muïc, vôùi phuï ñeà laø Cöông 
yeáu tri thöùc vaø Chæ nam baùch 
khoa. Cuõng coù theå xem ñaây laø 
phaàn Nhaäp moân mang tính chaát 
phöông phaùp luaän toång quaùt veà 
vieäc bieân soaïn Töø ñieån baùch 
khoa goàm caùc vaán ñeà nhö: ñaëc 
ñieåm vaø phaân loaïi, thieát keá toång 
theå vaø quaù trình bieân soaïn, choïn 
muïc töø vaø caùch vieát, caùc heä thoáng 
muïc luïc, tieâu ñeà, taøi lieäu tham 
khaûo vaø chuù daãn, heä thoáng hình 
aûnh vaø phuï luïc, vaán ñeà ñoäi nguõ 
vaø caùc toå chöùc bieân soaïn… Treân 
cô chæ ñaïo ñöôïc trieån khai raát 
cuï theå trong phaàn Moät, seõ tieán 
haønh bieân soaïn phaàn Hai (10 
taäp) vaø phaàn Ba (19 taäp). Phaàn 
Hai goïi laø Baùch khoa giaûn bieân 
(Micropaedia) nhaèm phuïc vuï 
cho ñoái töôïng trung caáp, phaàn Ba 
goïi laø Baùch khoa töôøng bieân 
(Macropaedia) daønh rieâng cho 

chuyeân gia cao caáp. Toång coäng 
laïi laø troøn 30 taäp(7). Neáu tính 
theo toác ñoä ñaõ kinh qua vieäc 
vieát boä töø ñieån vöøa roài chöa keå 
chuyeän söûa chöõa vaø xuaát baûn, 
4 taäp phaûi 6 naêm, thì vieäc vieát 
boä môùi 30 taäp naøy phaûi maát 45 
naêm! Chôù neân laáy laøm laï, ñaây 
laø con soá töông ñöông giöõa hai 
kyø taùi baûn laàn thöù 14 vôùi thöù 15 
cuûa Ñaïi baùch khoa toaøn thö Anh 
quoác, chaúng qua laø vì phaûi ñoåi 
môùi phöông aùn bieân soaïn thaønh 
“ba trong moät”. Baây giôø taïm giaû 
ñònh phaàn Moät (taäp 1), döùt khoaùt 
phaûi 1 naêm. Khoâng lyù luaän suoâng, 
phaûi vieát nhö theá naøo cho thoáng 
nhaát vôùi vieäc trieån khai trong 
thöïc tieãn ôû hai phaàn coøn laïi, 
thaät khoâng heà giaûn ñôn. Ñeán 
phaàn Hai (baùch khoa giaûn bieân) 
seõ naâng cao 4 taäp voán coù thaønh 
10 taäp, chí ít phaûi maát 5 naêm, 
Phaàn Ba (Baùch khoa töôøng bieân) 
phuïc vuï cho caùn boä cao caáp, troïng 
ñieåm khoa hoïc cuûa coâng trình, 
khoâng phaûi chæ bieân soaïn maø 
chuû yeáu laø nghieân cöùu, moãi taäp 
phaûi 1 naêm, maát 19 naêm, toång 
coäng cuõng ñuùng ¼ theá kyû, môùi 
kòp chaøo möøng 100 naêm ngaøy 
Quoác khaùnh cuûa Toå quoác ta. Ñaây 
khoâng phaûi laø nhöõng tính toaùn 
vu vô, ñuùng sai coøn tha hoà baøn 
baïc. Nhöng döùt khoaùt phaûi hình 
dung, vì noù lieân quan ñeán nhöõng 
vaán ñeå raát cuï theå, nhö vaán ñeà 
chieâu taäp ñoäi nguõ chaúng haïn. 
Döùt khoaùt laø phaûi coù taøi ñöùc roài, 
nhöng khoâng quaù giaø, vì khoâng 
coøn thôøi gian ñeå laøm vieäc gì cho 



76 . Sông Trà

coù heä thoáng, vaø cuõng deã baûo thuû 
ñi ngöôïc vôùi xu höôùng ñoåi môùi 
hieän nay trong vieäc bieân soaïn 
ñaïi baùch khoa toaøn thö treân theá 
giôùi.

4. Kinh nghieäm luøi ñeå tieán 
cuûa Trung Quoác 

Sau Caùch maïng vaên hoùa naêm 
1978, Quoác vuï vieän quyeát ñònh 
bieân soaïn Ñaïi baùch khoa toaøn thö 
Trung Quoác vaø thaønh laäp Nhaø 
xuaát baûn cuøng teân tröïc tieáp phuï 
traùch coâng taùc naøy. UÛy ban Toång 
bieân taäp do Hoà Kieàu Moäc laøm chuû 
nhieäm. Moãi chuyeân ngaønh hoaëc 
moät soá lieân ngaønh laïi coù moät UÛy 
ban bieân taäp rieâng vaø töông ñoái 
ñoâc laäp taùc chieán(8). Laøm xong, 
ñöôïc Nhaø xuaát baûn duyeät laø coâng 
boá luoân. Coù moät soá chuyeân ngaønh 
khoâng haïn cheá trong 1 taäp. Môùi 
maáy naêm sau, böôùc sang nhöõng 
naêm 80 ñaõ coù caùc chuyeân ngaønh 
hoaøn thaønh nhö Vaên hoïc nöôùc 
ngoaøi (2 taäp, 1982), Toân giaùo (1 
taäp, 1983). Vaên hoïc Trung Quoác 
(2 taäp, 1986), Trieát hoïc (2 taäp, 
1987), Ngoân ngöõ (1 taäp, 1988)… 
vaø laàn löôït ñeán taäp 70. Caùc taäp 
khoâng ñaùnh soá thöù töï, nhöng 
söï saép xeáp caùc muïc töø cuûa moãi 
taäp vaãn theo vaàn chöõ caùi theo 
phöông aùn phieân aâm Haùn ngöõ. 
Duø sao ñieàu naøy vaãn ñi ngöôïc laïi 
vôùi phong traøo chung vì lyù do veà 
thôøi gian. Nhöng neáu caùch phaân 
taäp theo vaàn chöõ caùi, maø moãi chöõ 
caùi seõ lieân quan ñeán caùc muïc töø 
cuûa nhieàu chuyeân ngaønh, cho neân 
phaûi thaønh laäp theâm UÛy ban coá 
vaán bieân taäp cho toaøn boä töø ñieån 

ñeå kieåm tra vaø phoái hôïp kòp thôøi 
giöõa caùc taäp vôùi nhau raát toán 
coâng, phaûi chôø ñôïi nhau! Nhöng 
ñaây laø loaïi kinh nghieäm “luøi ñeå 
maø tieán” phaûi chaêng ta neân vaän 
duïng? Luøi ôû choã giaûm bôùt moät 
khaâu khoâng thaät caáp baùch trong 
quaù trình bieân soaïn, nhöng tieáp 
theo khi ñaõ coù moät boä töø ñieån 
hoaøn chænh nhö hieän traïng ôû 
Trung Quoác, muoán tieán leân saép 
xeáp theo vaàn chöõ caùi thì ñaõ coù 
saün haøng maáy chuïc vaïn muïc töø  
ngaønh ngheà ñaõ phaân loaïi ñeå tha 
hoà thö thaû maø saép xeáp. Vaû chaêng 
vieäc saép xeáp theo chöõ caùi ôû ta 
ngay töø ñaàu coøn coù choã vöôùng vì 
baûn phieân aâm coøn nhöõng nhöôïc 
ñieåm chöa khaéc phuïc ñöôïc. Ngay 
boä Töø ñieån (4 taäp) vöøa roài phaûi 
boå sung theâm caùc chöõ F, J, Z, W, 
nhöng ñaõ laø toaøn dieän chöa? Vì 
vaäy, vieäc chænh söûa, boå sung laø 
raát caàn thieát

------------------
CHUÙ THÍCH: 
(1)(2)(3)(4)(7) Töø thö bieân soaïn 

hoïc khaùi luaän, Traàn Bónh Chieâu, 
Phuùc Ñaùn ñaïi hoïc xuaát baûn xaõ, 
tr.229, 230, 237, 237, 246.

(5) Töø ñieån baùch khoa Vieät 
Nam, taäp I, Trung taâm bieân soaïn 
töø ñieån baùch khoa Vieät Nam, Haø 
Noäi 1995, tr.6, 111.

(6) Caùch maïng vaø vaên hoùa, 
Bukharin, Mascova 1993, tr.63.

(8) Trung Quoác ñaïi baùch khoa 
toaøn thö, Trieát hoïc, taäp I, Baéc 
Kinh 1987, tr.2.
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PHẠM ĐƯƠNG

Coù moät doøng soâng bieác 
trong thô

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

Kheâ veà “ôû aån” taïi Thu Xaø. Noùi 
“ôû aån” vì oâng khoâng theå ñi ñoù 
ñi ñaây ñöôïc nöõa do baïo beänh 
nhöng thöïc tình, oâng ñaõ “noái 
maïng” vôùi theá giôùi thi ca baèng 
nhöõng tuyeät taùc. Baøi “Laøng em” 
laø moät trong nhöõng saùng taùc 
cuoái cuøng tröôùc khi Bích Kheâ 
töø giaõ coõi ñôøi vaø thi ca ñeå maõi 
maõi ñi vaøo coõi hö voâ: 

“Ngaøy ñi chaäm laém. Doøng 
soâng bieác/ Höøng saùng trong 

trôøi sôïi sôïi möa”. 
Caâu thô ñeïp moät caùch lieâu 

trai. Vaø buoàn quaù. ÔÛ caùi thò töù 
Thu Xaø saàm uaát moät thôøi, nhoän 
nhòp vôùi caûnh keû mua ngöôøi 
baùn aáy, nhöng nhaø thô thì laïi 
mang moät taâm traïng khaùc: 
“Ngaøy ñi chaäm laém”. Moãi ngaøy 
coù 24 giôø, khoâng theå theâm maø 
cuõng chaúng theå bôùt ñöôïc moät 
giaây naøo nhöng döôùi con maét 
cuûa thi nhaân, noù troâi ñi trong 
chaäm chaïp. Taâm traïng cuûa nhaø 
thô ñang troâi chöù khoâng phaûi 
thôøi gian ñang chaûy giöõa doøng 
soâng xanh bieác. Con soâng naøo 

N
Doøng soâng höøng saùng
höõng naêm cuoái cuøng 
trong cuoäc ñôøi ngaén 
nguûi cuûa mình, Bích 

Nhö moät söï tình côø cuûa soá phaän, caùc nhaø thô ñeàu töïa 
vaøo doøng soâng cuûa rieâng mình ñeå vieát leân nhöõng caâu thô 
ñeïp nhaát trong ñôøi hoï. Hai thi só löøng danh mieàn AÁn - Traø 
laø Bích Kheâ vaø Teá Hanh cuõng vaäy. Coù moät doøng soâng bieác 
ñaõ chaûy giöõa ñoâi bôø trong thô hai oâng. Nhaân Kyû nieäm 105 
naêm Ngaøy sinh Bích Kheâ (24/3/1916-2021) vaø höôùng ñeán 
100 naêm Ngaøy sinh Teá Hanh (20/6/1921-2021), Soâng Traø 
xin giôùi thieäu baøi vieát cuûa nhaø thô Phaïm Ñöông.
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maø ñeïp vaø buoàn ñeán vaäy?
Cuõng khoù ñeå xaùc ñònh ñöôïc 

doøng soâng naøo ñaõ chaûy trong 
thô Bích Kheâ. Nhöng chaéc chaén 
con soâng tröôùc nhaø oâng ôû Thu 
Xaø mang teân Vöïc Hoàng ñaõ aùm 
aûnh thi nhaân nhöõng naêm cuoái 
ñôøi. Ngöôøi Thu Xaø lyù giaûi veà 
teân goïi cuûa con soâng queâ mình 
raát ñôn giaûn, nhö caùch cuûa oâng 
Leâ Quoác AÂn, chaùu goïi Bích Kheâ 
baèng chuù ruoät: “Vöïc Hoàng ngay 
choã Thu Xaø bò xoùi lôû thaønh vöïc 
saâu, laøm hoàng leân nhöõng maûng 
phuø sa maøu môõ. Maøu phuø sa 
aáy khaéc taïc neân teân cuûa doøng 
soâng”. Moãi ngöôøi seõ coù caùch lyù 
giaûi veà teân goïi cuûa doøng soâng 
queâ mình, nhöng vôùi con soâng 
Vöïc Hoàng, ai cuõng phaûi thöøa 

nhaän raèng ñaây laø cöûa ngoõ giao 
thöông saàm uaát cuûa moät thôøi, 
caùch ñaây ngoùt 300 naêm coù leû. 
Töø beán Vöïc Hoàng naøy, thuyeàn 
ñi möôi phuùt laø tieáp giaùp vôùi 
ngaõ ba cuûa soâng Phuù Thoï noái 
giöõa soâng Veä vaø soâng Traø. Vaøo 
theá kyû thöù 17, vieäc giao thöông 
giöõa caùc vuøng mieàn vaø giöõa caùc 
quoác gia ñeàu söû duïng phöông 
tieän duy nhaát laø thuyeàn buoàm. 
Moät cöûa soâng nhöng kín gioù nhö 
Vöïc Hoàng laø ñieàu kieän khoâng 
coù nôi naøo toát hôn ôû vuøng naøy 
ñeå nhöõng con thuyeàn xuyeân ñaïi 
döông vaøo ñaây mua baùn hoaëc 
traùnh truù moãi khi möa baõo.

Nhöõng cuoäc soaùn ngoâi vöông 
quyeàn beân ñaát Trung Hoa giöõa 
hai trieàu Minh-Thanh ñaõ thaønh 

Moät goùc Bình Döông, Bình Sôn queâ höông nhaø thô Teá Hanh.  (AÛnh: Tuaán Vuõ)
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caùi côù ñeå moät boä phaän ngöôøi 
Hoa troâi daït ñeán Thu Xaø. Hoï 
ñaõ bieán beán soâng Vöïc Hoàng 
naøy thaønh moät thöông caûng 
taáp naäp baùn mua. Nhöõng con 
phoá hoang pheá töø laâu nhö vaãn 
coøn vöông muøi thuoác baéc, muøi 
ñöôøng phoåi, ñöôøng pheøn, muøi 
keïo göông, voû queá… cuûa ngöôøi 
Hoa vaäy. Cuoäc tao loaïn qua 
maáy möôi naêm chieán tranh ñaõ 
khai töû toaøn boä nhöõng gì maø 
caùc theá heä ngöôøi Minh Höông 
vaø ngöôøi Vieät ôû Thu Xaø taïo 
döïng. Con soâng Vöïc Hoàng xöa 
cuõ trong thô Bích Kheâ giôø cuõng 
ñaõ ñoåi doøng. Chæ coù nhöõng caâu 
thô cuûa Bích Kheâ thì coøn höøng 
saùng maõi vôùi thôøi gian.

Coù moät doøng xanh bieác khaùc
Neáu Thu Xaø töøng laø thöông 

caûng noåi tieáng moät thôøi thì caùi 
beán ñoø ôû vaïn Ñoâng Yeân treân 
soâng Traø Boàng laïi “saàm uaát” 
theo moät kieåu khaùc.

“Queâ höông toâi coù con soâng 
xanh bieác/ Nöôùc göông trong 
soi toùc nhöõng haøng tre”

Neáu chæ ñoïc hai caâu thô aáy 
cuûa Teá Hanh thì caùi beán ñoø ôû 
vaïn Ñoâng Yeân thaät quaù ñoãi… 
bình yeân. Nhöng khoâng! Doøng 
soâng xanh bieác aáy, thoaét caùi ñaõ 
oàn aõ noùi cöôøi, noàng naøn muøi 
bieån maën sau moät ñeâm nhöõng 
“con tuaán maõ” cuûa laøng chaøi 
maïnh meõ vöôït tröôøng giang 
vaø trôû veà: “Ngaøy hoâm sau oàn 
aøo treân beán ñoã. Khaép daân laøng 
taáp naäp ñoùn ghe veà”. Nhöõng ai 

töøng soáng vaø gaén boù vôùi laøng 
chaøi, ñoïc nhöõng caâu thô treân, 
seõ hình dung ngay trong ñaàu 
mình caûnh töôïng töôi vui no ñuû 
aáy.

Trong maáy möôi laøng chaøi 
doïc bieån Quaûng Ngaõi, coù leõ 
vaïn Ñoâng Yeân laø moät coõi rieâng, 
khoâng troän laãn vôùi baát cöù ñaâu. 
Khoâng phaûi vì noù laø nôi choân 
nhau caét roán cuûa nhaø thô taøi 
danh Teá Hanh maø chính ôû ñaëc 
thuø cuûa noù. Thöôøng thì laøng 
chaøi naèm ôû saùt bieån. Ngö phuû 
chæ caàn neo thuyeàn nôi beán, 
vaét aùo leân vai, böôùc daêm böôùc 
laø ñaõ ñaët chaân leân theàm nhaø 
mình. Nhöng laøng chaøi cuûa Teá 
Hanh thì khaùc. “Nöôùc bao vaây 
caùch bieån nöûa ngaøy soâng”. Neáu 
laø ngöôøi khoâng töøng traûi, ñeå 
giaûi thích cho roõ ngoïn nguoàn 
caâu thô treân, khoâng phaûi deã. 
Töø Ñoâng Yeân, cheøo thuyeàn 
baèng tay hoaëc baèng buoàm xuoâi 
theo con soâng Traø Boàng xanh 
bieác heát… moät buoåi ñöôøng thì 
môùi gaëp bieån. Haønh ngheà ñaùnh 
caù bieån nhöng laïi “caùch bieån 
nöûa ngaøy soâng”! Laï chöa? Vaø 
caùi xoùm chaøi “noàng vò maën” aáy 
ñaõ hieän leân trong thô Teá Hanh 
moät caùch vöøa phoå quaùt laïi vöøa 
rieâng bieät maø ai ñoïc leân cuõng 
nghó ñoù laø queâ mình. Chæ coù 
ngöôøi ôû vaïn Ñoâng Yeân thì môùi 
bieát vì sao nhaø thô laïi ví von: 
“Caùnh buoàm tröông, to nhö 
maûnh hoàn laøng. Röôùn thaân 
traéng bao la thaâu goùp gioù”. Ñoù 
laø moät bí maät. Nhö thô…



80 . Sông Trà

TRƯƠNG QUANG LỤC

Nhaïc só Traàn Xuaân Tieân - 
Vì ñaøn em thaân yeâu

Ngaõi, toâi coù may maén ñöôïc gaëp 
gôõ, troø chuyeän vôùi khaù nhieàu anh 
chò em nhaïc só ñang sinh soáng, 
hoaït ñoäng aâm nhaïc treân caùc ñòa 
phöông queâ höông nuùi AÁn soâng 
Traø. Trong soá ñoù, toâi ñaëc bieät 
chuù yù ñeán moät baïn treû ngöôøi taàm 
thöôùc, ñoâi maét tinh nhanh, ñoùng 
goùp nhieàu yù kieán hay, nhaän xeùt 
tinh teá veà phong traøo aâm nhaïc 
ñang phaùt trieån treân queâ nhaø. 
Anh baïn treû ñoù laø Traàn Xuaân 
Tieân. Qua caâu chuyeän trao ñoåi 
vôùi toâi, anh taâm söï laø ñang saùng 
taùc moät soá ca khuùc veà thieáu nhi, 
nieàm say meâ töø laâu cuûa anh ngay 
töø khi coøn laø moät caäu hoïc sinh 
trung hoïc phoå thoâng.

 Ít laâu sau, toâi nhaän ñöôïc moät 
taäp nhaïc goàm khoaûng möôi baøi 
haùt thieáu nhi do anh vieát tay göûi 
cho toâi ñeå tham khaûo yù kieán. Sau 
khi ñoïc kyõ töøng baøi qua nhieàu 
laàn, toâi thaät söï ngaïc nhieân veà 

khaû naêng saùng taùc cuûa nhaïc só 
treû Traàn Xuaân Tieân. Haàu heát caùc 
baøi haùt ñeàu coù caáu truùc aâm nhaïc 
vôùi khuùc thöùc chænh chu, caân ñoái, 
aâm hình giai ñieäu vaø aâm hình 
tieát taáu hay, ñeïp vaø deã haùt, deã 
thu nhaän ñoái vôùi tuoåi thieáu nhi. 
Maët khaùc saùng taùc cuûa anh coøn 
ñaäm chaát daân toäc, quaû laø moät 
ñieàu ñaùng quyù. 

Toâi raát vui möøng vì ñöôïc tieáp caän 
vôùi moät taøi naêng treû ñang chôùm 
nôû coù nhieàu trieån voïng, hy voïng 
trong töông lai seõ ñoùng goùp daéc 
löïc cho nhieäm vuï giaùo duïc tuoåi thô 
baèng ngheä thuaät aâm nhaïc. Trong 
nhöõng naêm thaùng tieáp theo, nieàm 
vui cuûa toâi caøng ñöôïc khaúng ñònh 
khi ñöôïc bieát Traàn Xuaân Tieân ñaõ 
laàn löôït ñaït nhieàu giaûi thöôûng veà 
ca khuùc thieáu nhi cuûa Hoäi Nhaïc 
só Vieät Nam. Hoäi Lieân hieäp vaên 
hoïc ngheä thuaät Vieät Nam, Ñaøi 
Tieáng noùi Vieät Nam, Trung öông 
Ñoaøn Thanh nieân.. Vaø gaàn ñaây 
nhaát, cuõng ñeå tuyeân döông thaønh 
tích saùng taùc aâm nhaïc thieáu nhi 

S au ngaøy ñaát nöôùc thoáng 
nhaát, trong nhöõng dòp 
veà thaêm tænh nhaø Quaûng 
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cuûa Traàn Xuaân Tieân, trong naêm 
2019 anh ñaõ ñöôïc UÛy ban nhaân 
daân tænh Quaûng Ngaõi trao Gi-
aûi thöôûng vaên hoïc ngheä thuaät 
cao quyù mang teân coá thuû töôùng 
Phaïm Vaên Ñoàng, ngöôøi con cuûa 
queâ höông Quaûng Ngaõi. 

Trong nhöõng saùng taùc vieát cho 
tuoåi thô cuûa Traàn Xuaân Tieân, toâi 
raát thích thuù khi nghe caùc baøi anh 
laáy caûm höùng töø daân ca, ñoàng dao 
cuûa mieàn queâ Nam Trung Boä, töø 
ñoù taïo ra nhöõng giai ñieäu mang 
aâm höôûng daân toäc thaân quen, ñi 
vaøo loøng ngöôøi. Daân ñòa phöông 
haàu nhö ai cuõng ñaõ bieát baøi daân 
ca Hoø ba lyù quen thuoäc ñaõ in saâu 
trong trí nhôù cuûa moïi ngöôøi: 

… Treøo leân leân raãy khoai lang/ 
(Ba lyù tang tình maø nghe/ Ta hoø 
ba lyù tình tang, ba lyù tình tang)/ 

Cheû tre ñan sòa (laø hoá) cho naøng 
phôi khoai/ (Khoan hoá khoan laø 
hoá hoø khoan)

Töø chaát lieäu daân toäc naøy, anh 
ñaõ caûi bieân, naâng cao vaø phaùt 
trieån “moâ típ” nhaïc cuûa baøi daân ca 
ñeå taïo thaønh moät chuøm ca khuùc 
môùi Ba lyù treû thô goàm nhieàu baøi 
Ba lyù maøu saéc khaùc nhau. Moãi baøi 
noùi veà moät thôøi ñieåm trong ngaøy: 
sôùm mai, buoåi tröa, buoåi chieàu, 
ñeâm traêng, chaäp toái ñi nguû… Ta 
thöû xem moät trong chuøm baøi ñoù. 
Baøi Ba lyù tröa heø ñöôïc vieát theo 
theå ca khuùc hai ñoaïn A-B. Môû ñaàu 
ñoaïn A laø caâu nhaïc caûi bieân neùt 
nhaïc chuû ñeà cuûa baøi daân ca Hoø 
ba lyù, tieáp theo sau laø nhöõng caâu 
nhaïc ñöôïc phaùt trieån vaø lieân keát 
laïi taïo thaønh moät ñoaïn nhaïc:

 Ba lyù tang tình maø em nghe/ 

NSND, Nhaïc só Phaïm Ngoïc Khoâi - Phoù Chuû tòch Hoäi Nhaïc só Vieät Nam trao 
Giaûi thöôûng AÂm nhaïc 2020 cho nhaïc só Traàn Xuaân Tieân.           (AÛnh: Tö lieäu)
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Nghe tieáng chích choøe ngoaøi caây 
tre/ Tröa heø khoâng nguû maø 
nghe/ Laéng nghe maø nghe chim 
ríu rít…   

Sang ñoaïn B, tieáng chim ñöôïc 
moâ phoûng vaø caùch ñieäu, toâ ñieåm 
cho baøi haùt tröa heø theâm phaàn 
vui töôi, roän raõ: 

 Tröa heø ta laéng maø nghe neø/ 
Kìa xem caønh me thaáp le te/ Chíp 
chíp chíp chíp chíp chíp chíp!/ 
Chích choøe hoùt chuyeàn sang caây 
me/ Ta laéng maø nghe chích 
choøe/ Chích chích chích chích 
chích choøe! 

 Tieáp theo chuøm baøi Ba lyù treû 
thô, Traàn Xuaân Tieân coøn vieát 
moät loaït baøi haùt thieáu nhi khaùc 
vôùi ñeà taøi veà queâ höông, ñaát nöôùc, 
tuoåi thô… ñöôïc phoå bieán trong 
caùc em nhoû: Muøa xuaân maêng non 
ñaát nöôùc, Ngoït ngaøo queâ em, Em 
haùt beân bôø soâng Traø, Xoân xao 
muøa heø, Ñeå maõi maõi maøu xanh, 
Mong öôùc cuûa em, Em taäp xöôùng 
aâm, Baét caù boáng, Naám meøo… vaø 
ñaùng chuù yù nhaát laø baøi Chaùu haùt 
veà ñaûo xa. Trong caùc saùng taùc 
cuûa Traàn Xuaân Tieân baøi haùt naøy 
ñöôïc caùc em nhoû raát yeâu thích vaø 
phoå bieán roäng raõi, chaúng nhöõng 
ôû queâ nhaø maø coøn vöôn xa ñeán 
nhieàu ñòa phöông cuûa tænh baïn. 
Vôùi khuùc thöùc hai ñoaïn A-B, vieát 
theo ñieäu La thöù, baøi haùt môû ñaàu 
baèng ñoaïn A giai ñieäu vui khoûe, 
tình caûm tin yeâu:

Nôi bieân cöông, nôi haûi ñaûo xa 
xoâi/ Chuù boä ñoäi ngaøy ñeâm giöõ 
yeân ñaát trôøi./ Cho nôi ñaây chuùng 
chaùu vui ñeán tröôøng/ Naéng hoàng 

trang saùch thôm vaø bao öôùc mô 
xa.

 Sang ñoaïn B, taùc giaû ñaõ duøng 
aâm hình giai ñieäu goàm nhöõng noát 
nhaïc coù cao ñoä cao hôn so vôùi ñoaïn 
A, neân maøu saéc trôû neân saùng hôn 
theå hieän tình caûm caøng saâu ñaäm, 
tha thieát cuûa caùc em nhoû ñoái vôùi 
caùc anh boä ñoäi ñang canh giöõ bieân 
cöông, bieån ñaûo:

Chuù boä ñoâäi ôi nôi ñaûo xa/ Vì 
bình yeân ñaát nöôùc neân chuù môùi xa 
nhaø/ Bieån muoân truøng vaø soùng 
traéng trôøi/ Chaéc caây suùng kieân 
cöôøng ñeå gieo bao nieàm vui môùi

Ñeå toâ ñaäm theâm tình caûm cuûa 
ñoaïn B (ñöôïc keát taïm baèng noát 
Mi baäc naêm), taùc giaû ñaõ duøng thuû 
phaùp taùi hieän (reprise) giai ñieäu 
ñoaïn naøy (ñöôïc keát troïn baèng noát 
La chuû aâm):

Haùt ngaøn lôøi ca veà ñaûo xa/ Vì 
bình yeâu ñaát nöôùc neân chuù môùi 
xa nhaø/ ÔÛ nôi naøy maøu naéng raát 
hoàng/ Chuùng chaùu haùt baøi ca gôûi 
chuù nôi ñaûo xa.

Ñieàu ñaùng quyù meán ôû nhaïc 
só Traàn Xuaân Tieân laø duø phaûi 
ñaûm ñöông nhieäm vuï qua nhieàu 
cöông vò coâng taùc nhö Giaùm ñoác 
Nhaø thieáu nhi tænh, Phoù bí thö 
Tænh ñoaøn, Chuû tòch Hoäi ñoàng 
Ñoäi tænh, Phoù giaùm ñoác Ñaøi Phaùt 
thanh - Truyeàn hình tænh, Phoù 
giaùm ñoác Sôû Vaên hoùa - Theå thao 
vaø Du lòch tænh, Chuû tòch Hoäi lieân 
hieäp Vaên hoïc - Ngheä thuaät tænh…, 
anh vaãn khoâng queân daønh thôøi 
gian eo heïp vaø tình caûm saâu ñaäm 
cuûa mình cho vieäc saùng taùc caùc ca 
khuùc vì ñaøn em thaân yeâu
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Ñeâm traêng xuaân  
 
Traêng ñaõ traûi chieáu hoa treân ñoàng coû
Naøo ñi em, ta ñeán ñoù töï tình
Giöõa trôøi ñaát chæ coù anh vaø gioù
Gioù laém lôøi anh cuõng baét laëng thinh.

Nghe chaêng em, khe kheõ ñaát trôû mình
Maàm coû haùt cuøng riu riu tieáng deá
Vuõ truï ñeâm nay gaàn guõi theá
Ngôõ ñöa tay laø haùi ñöôïc ngaøn sao.

Ñeâm huyeàn hoà nhö moät giaác chieâm bao
Ta bay löôïn giöõa meânh moâng môø toû
Chæ coù em vaø anh, vaø nhöõng con deá nhoû
Laõng du tìm ñieäp khuùc tình yeâu…

Traêng sôùm leân roài ñeán luùc traêng chieàu
Naøo ai muoán ñeå cuoäc tình xeá boùng
Nhanh leân em, duø chæ laø aûo voïng
Haõy nhaët cho ñaày haït saùng muøa xuaân!

                                          - NGUYEÃN NGOÏC HÖNG

TRẦN THU HÀ

Thöùc vôùi “traêng xuaân” cuûa 
Nguyeãn Ngoïc Höng

ñeán chaùy loøng qua LUÏC BAÙT RÔØI 
vaø hoâm nay, moät laàn nöõa anh laïi 
khieán toâi bò aùm aûnh vôùi ÑEÂM 

TRAÊNG XUAÂN. Toâi phaûi thoát leân 
trong trí nghó mình lôøi caûm phuïc 
veà söùc soáng maõnh lieät nôi taâm 
hoàn Nguyeãn Ngoïc Höng.

Baøi thô môû ra dòu daøng quaù 
ñoãi, nhöõng hình aûnh ñeïp nhö 

T
oâi ñaõ töøng gaëp trong thô 
Nguyeãn Ngoïc Höng nhöõng 
khaùt khao tình töï da dieát 
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caùi thöôû phieâu dieâu trong coõi 
thieân thai cuûa thô xöa nhö trôû 
laïi nhöng tinh thaàn Nguyeãn 
Ngoïc Höng thì quyeát lieät hôn 
nhieàu:

Traêng ñaõ traûi chieáu hoa treân 
ñoàng coû/ Naøo ñi em, ta ñeán ñoù 
töï tình/ Giöõa trôøi ñaát chæ coù 
anh vaø gioù/ Gioù laém lôøi anh 
cuõng baét laëng thinh.

Ñeå ñoäc quyeàn “töï tình” cuøng 
“em”, Nguyeãn Ngoïc Höng caû 
gan tuyeân boá “Gioù laém lôøi anh 
cuõng baét laëng thinh”. Thöû hoûi, 
coù coâ gaùi naøo chaúng yeân taâm 
beân moät ngöôøi tình laõng maïn 
vaø baûn lónh nhö theá ? Toâi yeâu 
caâu thô naøy bieát maáy. Vaø cöù 
theá, anh noùi lôøi tình töï baèng 
caùi gioïng thuû thæ gaàn guïi maø 
tinh teá voâ cuøng:

Nghe chaêng em, khe kheõ ñaát 
trôû mình/ Maàm coû haùt cuøng 
riu riu tieáng deá/ Vuõ truï ñeâm 
nay gaàn guõi theá/ Ngôõ ñöa tay 
laø haùi ñöôïc ngaøn sao

Beân “em”, anh nghe ñöôïc 
nhöõng aâm thanh saâu thaúm töø 
trong loøng ñaát. Ñoù laø tieáng “trôû 
mình” cuûa ñaát, tieáng “maàm coû 
haùt”, “tieáng deá riu riu”. Nhöõng 
aâm thanh aáy giaùn tieáp gôïi leân 
söï hoaø ñieäu ñeán tuyeät ñoái cuûa 
hai caù theå ñang laëng im caûm 
thaáu nhöõng xung ñoäng cuûa yeâu 
ñöông. Ñeå roài baát giaùc, söï hoaø 
ñieäu cuûa hoï keùo ñaát trôøi gaàn laïi 
trong caûm giaùc ngôõ nhö coù theå 
va chaïm vôùi daûi ngaân haø huyeàn 
dieäu. Cöù theá, NNH naém tay 
“em” cuøng bay leân trong giaác 

moäng yeân tình:
Ñeâm huyeàn hoà nhö moät giaác 

chieâm bao/ Ta bay löôïn giöõa 
meânh moâng môø toû/ Chæ coù em 
vaø anh, vaø nhöõng con deá nhoû/ 
Laõng du tìm ñieäp khuùc tình 
yeâu...

Nhaát quaùn vaø aêm aép noàng 
naøn, Nguyeãn Ngoïc Höng vaãn 
cuøng “em” töï do trong theá giôùi 
cuûa rieâng mình beân “nhöõng 
con deá nhoû” ñaùng yeâu - con vaät 
laønh cuûa ñaát ñeå coù theå tìm ra 
vaø say söa caát leân “ñieäp khuùc 
tình yeâu” maëc cho ñôøi loãi nhòp. 
Theá neân môùi coù khoå thô cuoái 
laïc quan ñeán laï:

Traêng sôùm leân roài ñeán luùc 
traêng chieàu/ Naøo ai muoán ñeå 
cuoäc tình xeá boùng/ Nhanh leân 
em, duø chæ laø aûo voïng/ Haõy nhaët 
cho ñaày haït saùng muøa xuaân!

  Thì ra, Nguyeãn Ngoïc Höng 
ñöa ta phieâu du trong cuoäc 
tình “aûo voïng” cuûa anh thoâi. 
AÛo voïng maø ñaõ loäng laãy theá 
thì cuoäc tình thaät haún seõ röïc 
rôõ hôn nhieàu. Toâi nghieäm ra 
raèng, coù nhöõng söùc maïnh töø 
taâm hoàn ta maïnh ñeán noãi noù 
coù theå ñaùnh baïi taát caû moïi 
raøo caûn cuûa theå xaùc. Ñeå töø ñoù, 
ngoïn löûa cuûa tình yeâu trong ta 
cöù röøng röïc chaùy bôûi “nhöõng 
haït saùng muøa xuaân” ta chaét 
chiu, goùp nhaët töøng phuùt töøng 
giaây khi ta coøn ñöôïc soáng.

Vaø vôùi ÑEÂM TRAÊNG XUAÂN, 
Nguyeãn Ngoïc Höng cho thaáy, 
anh laø moät ngöôøi ñaøn oâng ñích 
thöïc cuûa TÌNH YEÂU!
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Nôi haøng caây naém tay nhau daãn ñeán cuoái con ñöôøng
Laø loái ñi veà lao xao haïnh phuùc
Caây yù töù buoâng reøm xanh che khuaát
Phuùt noàng naøn dan díu nhöõng laøn moâi

Nôi haøng caây naém tay nhau tình töï soùng ñoâi
Anh vaø em chöa moät laàn boùng chieác
Tia naéng vöông xanh haït möa nhuoám bieác
Loïc qua ngaøn saéc dieäp luïc thanh tao

Nôi haøng caây thaùng ngaøy quaán quyùt chaúng rôøi nhau
Sôùm ñoùn em qua chieàu ñöa em laïi
Moät veät daøi yeâu thöông laù caønh xanh vaãy maõi
Bao cuoäc tình gaàn bao cuoäc tình xa

Nôi haøng caây thì thaàm raâm maùt loái ta qua
Coû bieác gieâng hai, ñöôøng vaøng rôm raï
Nghe ñöùt noái mô hoà tieáng chim gì laï quaù
Caây goïi veà ran ríu döôùi voøm xanh

Nôi haøng caây xieát bao thaân thuoäc cuûa chuùng mình
Nhöõng sôïi gioù maøu xanh daãn ta veà xoùm nhoû
Anh vaø em - nhöõng voøng xe nghìn laàn qua ñoù
Con ñöôøng thaønh nhaân chöùng thuôû yeâu thöông.

TRẦN CAO DUYÊN

Con ñöôøng maøu xanh
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Toâi ñöa em veà                                       
Chieàu ñoâng möôùt laù
Coù laøn maây laï
Boàng beành böôùc chaân

Ñoâng troâi baâng khuaâng
Ñöôøng veà laëng laëng
Caønh döông naèng naëng
Tieáng chim nghe buoàn
     
Toâi nghe gioït ñoâng
Thì thaøo trong ñaát
Döôøng nhö saép maát
Chuùt höông mong manh

Em veà - chieàu ñoâng
Ñöôøng caây boãng laï
Laù rôi tieáng nhaïc
Roùt ñaày quanh ta

Thoaùng trong tieáng nhaïc
Coù lôøi xoùt xa…

TRẦN XUÂN TIÊN

Ñoâng khuùc
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Caûi e aáp khaên vaøng
Caây baøng buoâng aùo ñoû
Haøng cau bung yeám moûng
Taém höông muøa thaùng Ba.

Vöøa Gieâng Hai thoaùng qua
Cheânh chao mieàn kæ nieäm
Thaùng Ba chuøm hoa gaïo
Ñeøn giaêng ñöa loái veà.

Thöông ñaøn ong say meâ
Ñi tìm hoa laáy maät
Öôùc mô coøn quaù chaät 
Cho cuoäc ñôøi phieâu du.

Maây nguû chaúng lôøi ru
Maø say mieàn gioù laï
Coû thôm bôø ruoäng maï
Cho ñaát trôøi töôi xanh.

Nhö gioït söông long lanh
Trong veo hoaøi maét bieác
Nhö doøng soâng maûi mieát
Öôùc mô ñôøi bieån xa.

Em tìm veà thaùng Ba
Nghe höông muøa ñaém ñuoái
Tieáng muøa rung khe suoái
Goïi tình yeâu ñôm choài!

KHÔI NGUYÊN

Thaùng ba tìm veà
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Mình ñaõ heïn muøa xuaân naøy veà laïi
Bao naêm roài coøn maûi mieát tha höông
Trôøi ñaát roäng bieát caùnh chieàu coù moûi
Thôøi gian troâi daâu beå cuoäc voâ thöôøng

Mình ñaõ heïn muøa xuaân naøy seõ gaëp
Caïn vôùi nhau maáy chung röôïu naêm naøo
Nhö voán theá, nhöõng doøng soâng phaûi chaûy
Bieån môû loøng cho thaém nghóa töông giao

Mình ñaõ heïn muøa xuaân naøy seõ gaëp
Noùi vôùi nhau chuyeän queâ kieång, ruoäng vöôøn
Chuyeän beán nöôùc, chuyeän saân ñình, leã hoäi
Löng Meï giaø taàn taûo coõng chieàu söông

Mình ñaõ heïn muøa xuaân naøy veà laïi
Traåy laù mai, chôø ñoùn phuùt giao thöøa
Noài baùnh teùt thôm löøng höông neáp môùi
Töïa vaøo loøng nghe Meï keå chuyeän xöa

Mình ñaõ heïn bao xuaân roài baïn nhæ
Maø chöa veà ñeå Meï moûi moøn hôn
Mình chæ nhôù maø thôøi gian phai toùc
Huoáng chi Ngöôøi khaéc khoaûi ngaäm nguøi troâng

Ñöøng heïn nöõa vì thôøi gian chaúng ñôïi
Baû vinh hoa vui chaúng troïn ñoâi ngaøy
Khoâng hay coù chaúng theâm daøy hieáu nghóa
Ngöôøi veà ñi, queâ meï roäng voøng tay.

HOÀNG THÂN

Heïn
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Anh caát giöõ muøa thu
Trong saéc vaøng hoa laù
Ñi tìm hoàn cuûa ñaù
Theo chuoãi maøu thôøi gian

Buoäc ngoïn gioù lang thang
Treân caùnh dieàu mô öôùc
Boùng hoàng nhung tha thöôùt
Göûi ñoùa loøng tinh khoâi

Anh giaáu trong vaønh noâi
Töøng lôøi ru cuûa meï
Tình xuaân meânh moâng theá
Caát giöõ vaøo nôi ñaâu?

Anh gom heát saéc maøu
Göûi muøa xuaân yeâu daáu
Hoûi loøng xuaân coù thaáu
Ñoùa tình anh göûi trao

Trong yeâu thöông ngoït ngaøo
Cuoäc ñôøi daâng tieáng haùt
Muøa xuaân veà thôm ngaùt
Bao saéc höông tuyeät vôøi.

PHAN BÁ TRÌNH

Meânh moâng tình xuaân
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böôùc chaân maøu da cam ñi trong ñaàu toâi 
vaø ñaøn moät baøi nhaïc

baøi nhaïc khoâng lôøi cöùa leân ñoàng ruoäng
coù caùnh coø veõ oâ ñaát choân ñoâi caùnh dö thöøa treân thòt da

böôùc chaân maøu da cam tan nhö boït bieån 
phía beân kia ñaïi döông

con coøng nhai laïi nhöõng soûi ñaù ñôøi mình
giöõa cuoäc haønh höông veà taän cuøng mieàn nöôùc maét

böôùc chaân maøu da cam ñi trong ñaàu toâi 
vaø ñaøn moät baøi nhaïc

da cam
da cam.

KHÉT

Böôùc chaân maøu da cam
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thôøi gian nhö côn loác xoaùy 
cuoän caøo cuoán phaêng moïi thöù
nhöõng nuï hoa töôi nguyeân nhöõng taán raùc röôûi
troâi veà nôi khoâng coù boùng ngöôøi

chieác laù saãm vaøng ñuïc
con ñöôøng laøng khoâng coøn boùng daùng nhöõng haøng caây
ñaøn chim daùo daùc vaät vôø tìm beán ñoã
nhöõng laøn ñöôøng nhöïa nhöõng ngoâi nhaø cao saùng choùi

 thay cho nhöõng chieác laù
nieàm vui con ngöôøi
noãi buoàn luõ chim

doøng soâng trong vaét baàu trôøi ñaày aùnh saùng
ñi qua mieàn hö aûo huyeàn dieäu mòn maøng
haït muøa maøng naûy nôû treân ñoâi caùch thôøi gian
tieáng hoùt ban mai chaûy roøng roøng loäc nhuù…

HÀ HƯƠNG SƠN

Ñi qua mieàn hö aûo
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ÔÛ ñaâu ñaây treân traùi ñaát xanh naøy
Coù nhöõng baøn tay hoâi hoåi heïn hoø thaùng Gieâng run ngoùn laù
Nhöõng göông maët haây haây chín böøng maët quaû
Vaø nhöõng traùi tim xao xuyeán nôû hoa hoàng. 

ÔÛ ñaâu ñaây khao khaùt nhöõng doøng soâng
Thao thieát veà bieån ñoâng höùng tia naéng ñaàu tieân 

nguyeän muoân ñieàu toát ñeïp
Nhöõng côn gioù nhö cuõng mang buøa pheùp
Meâ hoaëc caû trôøi xanh laãn höông bieån höông röøng. 

ÔÛ ñaâu ñaây coù khoaûnh khaéc laëng ngöøng
Cho ñoâi löùa yeâu nhau maét soi vaøo ñaùy maét
Im æm phím döông caàm boãng vang ngaân dìu daët
Tieáng cu guø, cu gaùy dòu daøng ôi!

ÔÛ ñaâu ñaây sau nhöõng chöõ nhöõng lôøi
Laø tha thieát noãi nieàm nhöïa töôm caønh loäc noõn
Coâ thoân nöõ toùc maây kheõ keùo nghieâng vaønh noùn
Che maët trôøi laáp loùa nuï cöôøi duyeân. 

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Lôøi toû tình thöù nhaát
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ÔÛ ñaâu ñaây beán ngô ngaùc voïng thuyeàn
Thuyeàn ngô ngaùc voïng chaân trôøi ngô ngaùc
Nhöõng con soùng ñam meâ vaãn khoâng thoâi daøo daït
Daãu thôøi gian nhö nöôùc chaûy qua caàu. 

ÔÛ ñaâu ñaây xanh xao nhöõng ñöùa treû cuïp mi, nhöõng cuï, 
nhöõng oâng teo toùp cuùi ñaàu

Nhö töø thuôû sô sinh chöa moät laàn ngaång maët
Nhu nhuù coû döôùi baøn chaân boãng dòu xanh ñoâi troøng maét
Voán ñaõ baïc maøu trong ñoùi khoå trieàn mieân. 

ÔÛ ñaâu ñaây gaàn laém coõi voâ bieân
Vaø xa laém nhöõng saéc khoâng traàn theá
Nhöõng ngoâi chuøa coå kính reâu phong voán traàm ngaâm laëng leõ
Boãng vuùt cao roän raõ tieáng chuoâng möøng. 

ÔÛ ñaâu ñaây... Nhö chaúng coù ñieåm döøng
Trôøi vôùi ñaát ñaát vôùi trôøi cuoáng quyùt xanh raøng ròt
Em coù nghe roän caønh chim tíu tít
Lôøi toû tình thöù nhaát cuûa Muøa xuaân!
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Naèm nghe gioït laù sinh soâi 
Haùt lôøi möa buïi treân noâi phaän ngöôøi 
Toùc xanh choïn reõ ñöôøng ngoâi 
Hoøng mai sau chuyeän khoùc, cöôøi maõi ghi

Boùng ngöôøi phieâu hoát böôùc ñi 
Neûo qua ñoïng laïi chuùt gì cuûa thô 
Traêm naêm aùnh moät ñöôøng tô 
Khaûm saâu ñaùy maét daïi khôø, buoát tim
Hoàn ai laáp laùnh ñeâm ñeâm 
Toâi hay ngöôøi laïc cuoái mieàn thöïc, mô

Hieän toàn nhìn thaáu ban sô
Thieâng sao giaây phuùt nhaäp giôø thaêng hoa.

BÙI VĂN CANG 

Giôø thaêng hoa
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Caû theá giôùi ñoùn chaøo ngaøy muøng taùm
Thaùng ba veà hoa thaém nôû höông ñöa
Ta baâng khuaâng choïn taø aùo môùi
Choïn ñoùa hoàng mang laãn moät nieàm rieâng.

Cuõng muoán taëng em nhöõng ñieàu chöa noùi
Thaät voâ tình laøm ray röùt trong nhau
Hoa thaém ngaøy xöa xanh thaãm moät maøu
Maùu trong ta vaãn raït raøo aám noùng.

Muoán naém tay em qua neûo ñöôøng muoân daëm
Qua nhöõng bôø tre, ñoàng luùa ngaït ngaøo
Ru khuùc haùt ca dao nhöõng ngaøy thô beù
Duõ deû sai muøa aáp uû thaû caùnh bay.

OÂi taùm thaùng ba hoàn cuõng raát say
Buoåi tieäc ñeâm coøn vaán vöông soùt laïi
Ta nhö treû con ruoåi rong meâ maûi
Maùi toùc hoa maøu gom haïnh phuùc trao em.

Yeâu ñeán toät cuøng neân maùi aám chaät theâm
Ngaøy mô naéng ñeâm traêng veà toûa saùng
Chung thuûy beân ta giöõa buoåi chieàu chaïng vaïng
Neân taëng ngöôøi phuùt noâng noåi vì yeâu.

THANH LƯƠNG

Vieát cho ngaøy 8/3
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Ta veà thaêm laïi soâng traêng cuõ
Sôø chöõ ngaây khôø khaéc voû ña
Neùt chöõ nghieâng nghieâng voøng roäng môû
Nghe loøng da dieát... boùng chim xa

Ai keùo thaùng ba veà tröôùc ngoõ
Giaët aùo luïa vaøng phôi beán queâ
Nhôù laém ngaøy xuaân maøu aùo ñoû
Lôøi yeâu troùt heïn döôùi traêng theà

Vöôøn xöa vaãn toaû höông cau ngaùt
Loái cuõ muøi hoa duû deû môøi
Tay naém baøn tay ñuøa gioù caùt
Theïn thuøng maù thaém ñoaù hoàng phôi

Laàn böôùc caàu tre qua Coã Luyõ
Doõi maét döøng chaân ngaém baõi boài
Cöûa Ñaïi thuyeàn xuoâi qua xoùm Thuyû
Coâ Thoân laëng leõ boùng chieàu rôi!

Nöûa ñeâm con soùng treâu bôø caùt
Keå chuyeän tang boàng vôùi gioù khôi
Boãng nghe quen thuoäc lôøi ai haùt
Khuùc haùt queâ höông... chaúng ñoåi dôøi!

OÂm boùng Traø Giang ñi khaép neûo
Möu caàu cuoäc soáng... phaûi chia tay
Goùi troïn taâm tình laøng queâ cuõ
Ghi vaøo trang giaáy nhöõng vaàn thô.

TRẦN HỮU SƠN

Tình khuùc thaùng ba
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Coù muøa xuaân naøo hoa khoâng nôû phaûi khoâng anh? 
Nhö em xoay noãi nhôù ñeán traêm chieàu, 
maø vaãn cöù chaäp chöõng beân leà nhö chöa chaïm vaøo 

voøng troøn ma mò 
Thaû noãi buoàn 
Nhaët yeâu thöông 
Naâng niu kyù öùc...
Nhöõng traùi tim veïn nguyeân 
Bieát ñau, bieát cöôøi, bieát ranh giôùi mong manh 

cuûa ñieàu thieän aùc...
Voøng quay soá phaän ñöa moãi ngöôøi theo ngaõ reõ

 treân cao toác thôøi gian
Cao thaáp
Vôi ñaày
Noâng saâu
Saùng toái
Ai choïn cho mình 
Ai thaû troâi 
Ai neo laïi 
Giaù trò raát thöïc giöõa ñôøi 
Tìm veà ñuùng coäi nguoàn yeâu 
Thaép moät nieàm tin moät öôùc mô
Xaâu chuoãi thôøi gian
Ngöôïc voøng quay soá phaän
Ta tìm ta 
Baûn ngaõ rieâng mình. 
Coù muøa xuaân naøo hoa laïi chaúng lung linh!!!

NGUYỄN HẠNH NHI

Xaâu chuoãi thôøi gian 
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Laëng leõ
Nhöõng boâng hoa Xuyeán Chi
Nôû moät ñôøi voäi vaõ
Cuõng nhö em
Caû moät thôøi taát taû
Baùm theo nhöõng böôùc laõng du
Xuyeán Chi moûng manh khoâ ñeùt xuaân thì
Daønh caû tuoåi treû troøn caêng phung phí
Chæ caàn
... giaû vôø ñöôïc yeâu
... giaû vôø che chôû
Queân ñi lyù trí
Töï huyeãn hoaëc mình roài mô moäng goïi teân
Ngöôøi ta phuõ phaøng gôõ nhöõng ngoùn tay gaày guoäc...
chaúng quen
Baáu chaët laáy mình khoù chòu
Neùm voäi beân ñöôøng...
Nhöõng caùnh moûng manh ruïng xuoáng
Tìm kieám thöù tình yeâu chaúng ñeán löôït mình
ÖØ laø Xuyeán Chi daïi doät nieàm tin
Nhöng vaãn phaûi goàng mình
Gieo hy voïng ñöôïc moät laàn bung nôû
Xuyeán Chi than thôû
Noãi nieàm Xuyeán Chi
Ñôøi daøi hay ngaén?
Soáng taïm bôï ñeå yeâu thöông taïm bôï
Roài cheát moøn treân loái nhoû hoùa thô.

NGUYỄN ĐỨC HƯNG

Noãi nieàm Xuyeán Chi
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VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Toûa saùng
Truyện ngắn KIMBERLY THOMAS* (MỸ)
VÕ HOÀNG MINH dịch

Ñoù laø moät töôïng ñoäi maùi toùc giaû 
daøi maøu xanh laù caây. Cuõng khi 
ñoù toâi ñeå yù thaáy taám baûng “Caàn 
ngöôøi giuùp vieäc”. Toâi böôùc vaøo 
tieäm khoâng kòp suy nghó gì. Moät 
caùi chuoâng nhoû keâu leng keng khi 
toâi ñaåy khung cöûa naëng. 

Toâi ñöôïc baø Blanca chaøo ñoùn. 
“Toâi giuùp ñöôïc gì ñaây?”, moät 

gioïng noùi vang leân taàm vai toâi. 
Toâi nhìn xuoáng baø giaø toùc baïc cao 
taàm khuyûu tay toâi. 

“AØ…”, toâi noùi. “Toâi…”
“Coâ caàn moät boä toùc giaû cho 

chuyeän gì? Coâ ñaõ coù toùc roài kia”, 
baø giaø noùi.

“Toâi khoâng caàn toùc”, toâi noùi 
trong khi xoác tuùi xaùch cao hôn 
treân vai. 

Baø giaø cöôøi quay ñi vôùi tieáng 
vang laï luøng cuûa nhöõng caùi voøng 
baïc ñeo treân hai caùnh tay baø.

“Dó nhieân laø coâ khoâng caàn roài”, 
baø ta noùi. “Ngöôøi phuï nöõ naøo cuõng 
ham coù toùc. Ngöôøi phuï nöõ naøo 
cuõng muoán toûa saùng moät chuùt”. 

“Toûa saùng?”, toâi laäp laïi vaø ñi 

Fifth vaø Market. Ñoù laø moät vieäc 
laøm cuoái tuaàn ñeå kieám theâm tieàn - 
ñeå baûo ñaûm toâi vaãn coù caùi aên. 
Big Wigs laø moät tieäm toái, nhoû, chaät 
choäi vôùi nhieàu ñaàu töôïng maãu ñaày 
khaép keä baøy haøng vaø treân quaày. 
Toùc daøi. Toùc ngaén. Toùc khoâng daøi 
khoâng ngaén. Chuùng toâi baùn nhöõng 
maùi toùc vaøng, toùc ñoû, toùc naâu, toùc 
ñen, toùc hoa raâm hay coøn goïi laø 
toùc muoái tieâu. Baát keå ngöôøi ta caàn 
gì. Chuùng toâi ñeàu coù ñuû. 

Baø Blanca laø chuû tieäm. Baø 
thueâ toâi vaøo moät chieàu thöù baûy 
trôøi möa. Toâi vöøa trôû veà sau buoåi 
nhaïc kòch ba leâ ôû trung taâm ngheä 
thuaät beân kia ñöôøng, vaø suyùt nöõa 
toâi ñaõ boû qua caùi tieäm nhoû beù…
neáu toâi khoâng thaáy töôïng naøng 
Medusa(1) coù maùi toùc xanh nhìn 
toâi töø oâ cöûa kính baøy haøng. Moät 
töôïng maãu  Medusa tuyeät saéc coù 
maùi toùc raén vôùi khuoân maët ñöôïc 
taïo hình caån thaän.

oâi baùn toùc. Toâi laøm vieäc 
döôùi phoá trong moät cöûa 
haøng nhoû ôû goùc ñöôøng T
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theo baø vaøo cöûa haøng ñeå ñeøn môø. 
“Toùc cuûa ngöôøi phuï nöõ laø moät 

vaàng haøo quang. Caâu ñoù töø Kinh 
thaùnh ñaáy”, baø noùi trong khi ñi 
ra sau quaày vaø ñaët ñoâi baøn tay 
maäp maïp cuûa baø leân maët kính. 
“Giôø thì coâ caàn tìm gì?”.

Toâi nhoeûn cöôøi. “Moät vieäc laøm. 
Toâi muoán xin vieäc”.

“Coù kinh nghieäm gì khoâng?”, 
baø ta hoûi, nhòp ngoùn tay moùng ñeå 
daøi sôn ñoû leân kính.

“Khoâng. Coù gì…”, toâi noùi.
“Coâ ñöôïc nhaän laøm”, baø noùi. 

“Khi naøo coâ coù theå baét ñaàu?”.
Moãi cuoái tuaàn, toâi bò vaây quanh 

bôûi moät röøng töôïng maãu - nhöõng 

töôïng maãu ñöôïc taïo daùng ñaàu 
hoaøn haûo vaø coù nhöõng chieác coå daøi 
khoâng tin noåi. Moät soá töôïng coù 
maët. Moät soá khoâng. Nhöng taát caû 
ñeàu nhìn toâi. Chuùng nhìn toâi trong 
khi toâi nhìn nhöõng ngöôøi ñaøn baø 
vaøo tieäm naøy. Moät soá ngöôøi nhoùn 
chaân qua cöûa gioáng nhö nhöõng 
ñieäp vieân ñang thi haønh nhieäm 
vuï toái maät, vì sôï raèng seõ coù ngöôøi 
thaáy hoï vaøo tieäm ñeå mua toùc. Moät 
soá ngöôøi thì hieân ngang ñi vaøo, 
gioïng noùi cao vôùi tieáng cöôøi vang. 
Nhieàu ngöôøi khaùc vaøo vôùi veû neå 
nang, gioïng noùi thì thaøo, nhö theå 
hoï ñi vaøo moät choán thieâng lieâng. 

“Toùc naâu. Cho moät caäu beù ”, hoï 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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thì thaøo. Moät ngoùn tay run run 
chæ vaøo maùi toùc. “Maùi toùc kia. Bao 
nhieâu tieàn?”. 

Toâi thaáy mình gioáng nhö moät 
vò thaàn nhoû, vì toâi laøm cho nhöõng 
mong öôùc saâu thaúm cuûa hoï thaønh 
söï thaät. Ñoù laø nhöõng ngöôøi khoå sôû 
vì coù maùi toùc thöa, ngaén, khoâng 
söùc soáng. Ñoù laø nhöõng ngöôøi coù 
maùi toùc khoâ, roái vì thuoác choáng 
xoaên, thuoác laøm toùc dôïn soùng, 
duøng quaù nhieàu laàn. Toâi ñem cho 
hoï veû ñeïp, nhöõng maùi toùc dôïn nhö 
thaùc nöôùc, nhöõng maùi toùc boùng 
möôït quaù bôø vai, nhöõng maùi toùc 
thôøi trang veùn cao loä gaùy. Nhöõng 
tua toùc. Toùc. Toûa saùng.

Toâi laøm vieäc nhöõng chieàu thöù 
baûy vaø chuû nhaät ôû tieäm toùc giaû. 
Thôøi gian troâi qua nhö toùc troâi 
qua chieác löôïc baïc. Nhöõng luùc 
buoàn buoàn, toâi chaûi toùc treân ñaàu 
caùc pho töôïng maãu, cöù nhaãn naïi 
chaûi chuùng cho tôùi khi chuùng coù 
veû ñeïp nhaát.  

Ñeâm, toâi mô thaáy chuùng. 
Chuùng laø nhöõng ñöùa con cuûa toâi, 
xuùm xít beân toâi trong boùng ñeâm, 
choàm tôùi toâi vôùi veû meàm maïi nhö 
luïa cuûa chuùng. 

“Toûa saùng”, chuùng thì thaàm 
trong giaác mô toâi, vôøn mi maét toâi, 
chaïm goø maù toâi. 

Moät soá khaùch haøng thì deã laøm 
hoï haøi loøng. Thaäm chí hoï bieát hoï 
caàn gì tröôùc khi vaøo tieäm.

“Boä toùc ñoû”, moät baø noùi, maët baø 
saùng leân vì sung söôùng. “Toâi seõ 
ñi döï ñaùm cöôùi ôû xa”. Baø nhìn toâi 
noùi nöûa nhö xin loãi nöûa nhö giaûi 
thích. “Seõ khoâng ai bieát toùc giaû. 

Toâi seõ khoâng bao giôø gaëp laïi haàu 
heát nhöõng ngöôøi khaùch ôû ñoù”. 

Toâi gaät ñaàu trong khi baø ñoäi 
toùc leân ñaàu, chænh söûa, luøa ngoùn 
tay qua nhöõng loïn toùc daøy, ngaém 
mình trong göông.

“Hoaøn haûo”, toâi noùi vôùi baø vaäy.
“Phaûi”, baø noùi, “Hoaøn haûo”. 
“Hai möôi chín ñoâ la vaø chín 

möôi laêm xu”, toâi noùi. Baø rôøi tieäm 
vôùi boä toùc giaû ñeå trong moät caùi 
tuùi taàm thöôøng, giöõ noù trong tay 
nhö theå ñoù laø moät baùu vaät ñaõ tìm 
kieám töø laâu. 

Nhieàu ngöôøi khaùc thì khoâng deã 
chòu. Khoâng deã chuùt naøo. Heát maùi 
toùc naøy ñeán maùi toùc khaùc.

“Boä naøy laøm toâi troâng beùo 
quaù”. “Boä naøy laøm toâi coù veû giaø”. 
“Khoâng hôïp vôùi maët toâi”. 

Nhieàu giôø troâi qua trong caùi 
tieäm nhoû. Nhöõng nhaân vaät, 
nhöõng tính caùch ñöôïc thöû vaø 
loaïi boû cho tôùi khi toâi thaáy muoán 
ñieân leân neáu ngöôøi khaùch khoâng 
quyeát ñònh ñöôïc. 

Thænh thoaûng, tröôùc khi ñoùng 
cöûa tieäm, toâi thöû nhöõng maùi toùc 
giaû. Toâi ñöùng tröôùc moät trong 
nhöõng taám göông ñeå ñoäi maùi toùc 
daøi buoâng lôi leân ñaàu… coù theå laø 
moät boä toùc vaøng. 

Vaø khi toâi caûm thaáy hôi buoàn, 
khoâng bieát mình laø gì nöõa, toâi ñoäi 
maùi toùc ñoû toâi ñaõ mua vôùi giaù giaûm 
daønh cho nhaân vieân vaø ñi daïo treân 
nhöõng con ñöôøng ôû khu phoá khaùc 
- nôi maø khoâng ai bieát toâi. Toâi ñi. 
Vaø toâi ñi, nöôùc maét traøo treân maët 
nhö theå toâi laø nöõ dieãn vieân Audrey 
Hepburn trong caûnh cuoái cuøng cuûa 
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phim “Ñieåm taâm ôû tieäm Tiffany”.
Coù nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ñi 

theo toâi khi toâi ñoäi maùi toùc ñen 
dôïn soùng xoõa xuoáng löng - gioáng 
nhö moät ngöôøi phuï nöõ trong moät 
böùc tranh cuûa Botticelli(2). Toâi ñoäi 
maùi toùc ñen khi toâi aên moät mình 
trong moät nhaø haøng vaø muoán coù 
veû taùo baïo vaø bí aån. Toâi toâ son ñoû 
vaø ra veû thôø ô trong khi ñoïc baûn 
thöïc ñôn. Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng 
laï, nhöõng ngöôøi ñaøn oâng coâ ñôn, 
nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ñaõ coù gia 
ñình ngaém toâi trong khi toâi nhaám 
nhaùp Coke vaø caét thòt thaønh nhieàu 
mieáng nhoû. Toâi nhai vaø caûm thaáy 
maét hoï nhìn ñoâi moâi ñoû thaém cuûa 
toâi. Toâi cöôøi thaàm, cöôøi thaàm vaø 
cöôøi thaønh tieáng… vì hoï khoâng bieát 
toâi laø moät ngöôøi khoâng chaân thaät. 

Toâi luoân laø moät ngöôøi khoâng 
chaân thaät - ngay töø hoài toâi coù theå 
nhôù ñöôïc. Tö theá, cöôøi, khoùc cho 
moät khaùn giaû ngöôøi coù theå thaäm 
chí khoâng heà ngoài trong gheá haïng 
nhaát. Toâi laø nöõ ngheä só luùc naøo 
cuõng dieãn, muoán thoaùt khoûi cuoäc 
soáng traàn tuïc vaø vaøo vai - baát kyø 
vai dieãn naøo. 

Trong tuaàn, toâi laø thö kyù cho 
moät nhaø saûn xuaát aùo sô mi, ñaày 
traùch nhieäm choïn ra nhöõng gì 
phuø hôïp treân maùy vi tính, ghi 
cheùp, laäp hoà sô. Vaøo cuoái tuaàn, 
toâi laø nöõ thaàn, ban veû ñeïp cho 
baát kyø ai vaøo böôùc vaøo khung cöûa 
tieäm baùn toùc giaû. 

“Taïi sao coâ ñoäi toùc giaû?”, baø 
Blanca laéc ñaàu hoûi toâi trong khi 
ngaém toâi töø ñaàu ñeán chaân. Nhìn 
maùi toùc ñen daøi cuûa toâi môn man 

coå toâi. “Coâ coù toùc maø”.
Nhöng toâi khoâng muoán maùi toùc 

cuûa mình, maùi toùc cuûa moät tuaàn 
laøm vieäc. Maùi toùc cuûa coâ thö kyù 
phuø hôïp vôùi coâng vieäc thö kyù cuûa 
toâi. Toâi laø nöõ ngheä só. Ngöôøi ñaøn 
baø. Ngöôøi laøm neân cuoäc soáng trong 
tieäm toùc. Toâi laø baát kyø ai toâi muoán 
trôû thaønh. 

Moät trong nhöõng khaùch haøng 
trung thaønh cuûa toâi laø Doreen Barr, 
ngöôøi phuï traùch muïc pheâ bình aåm 
thöïc cuûa tôø baùo ñòa phöông. Chò 
ñeán tieäm vaøo moät chieàu thöù baûy, 
aùo sô mi traéng hieäu Oxford baûnh 
bao vaø quaàn jeans buïi. 

“Toâi caàn moät boä toùc giaû”, chò 
noùi. “Moät boä khoâng noåi baät. Ñôn 
giaûn”. 

“Toâi laø nhaø pheâ bình aåm thöïc”, 
chò tieáp tuïc, gioïng haï thaáp ñeán möùc 
thì thaàm. “Ngöôøi ta baét ñaàu nhaän 
ra toâi, vì vaäy toâi caàn caûi trang”. 

Chò boû ra caû giôø ñeå tìm moät boä 
toùc hoaøn haûo. Doreen laø moät trong 
nhöõng khaùch haøng choïn kyõ. 

“Quaù daøi”, chò noùi, ñeå laïi boä 
toùc naâu leân ñaàu töôïng maãu. “Quaù 
quaên”, chò noùi veà moät boä toùc 
khaùc. 

Cuoái cuøng, chò choïn moät boä 
toùc naâu nhaït ñöôïc caét töøng lôùp 
giaûn dò.

“Vaâng”, chò noùi. 
Toâi tính tieàn vaø ñöa chò caùi tuùi.
“Môøi trôû laïi nheù”, toâi baûo chò. 
Vaø chò ñaõ trôû laïi Moãi thaùng moät 

laàn. Thöôøng laø vaøo ngaøy thöù baûy 
cuûa tuaàn thöù ba moãi thaùng. 

“Toâi saép ñeán nhaø haøng YÙ, nhaø 
haøng Ramon”, chò noùi. Hay, “Toâi 
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phaûi bình luaän veà nhaø haøng Haøn 
quoác môùi môû ôû döôùi phoá”. 

Moät hoâm chò môøi toâi ñi vôùi chò 
ñeán tieäm chuyeân moùn thòt nöôùng 
ôû ñöôøng Oak. Dó nhieân laø toâi ñi. 
Chuùng toâi ngoài ôû ñoù, chò vaø toâi, 
trong moät goùc ñeøn môø goïi thöùc aên, 
quaù trôøi thöùc aên. Vaø röôïu. Chò bí 
maät ghi voäi vaøng vaøo quyeån soå ñen 
cuûa chò, maùi toùc giaû vaøng quaên thaû 
xuoáng goø maù chò, che khuoân maët 
chò, laøm chò coù veû treû trung. 

Toâi gaëp khaù nhieàu ngöôøi khi 
laøm ôû tieäm ñoù. Khaù nhieàu. Thænh 
thoaûng nhöõng ngöôøi ñaøn oâng vaøo 
ñeå mua toùc, nhöng toâi khoâng hoûi 
han gì.  

Caên hoä cuûa toâi ñaày nhöõng boä 
toùc giaû. Toâi ñaët chuùng treân moïi 
giaù, moïi quaày, moïi baøn, moïi tuû vaø 
moïi goùc nhaø. 

“Ñieân khuøng”, toâi thì thaàm 
vôùi mình khi toâi ngoài treân gheá 
xoâ pha trong boùng toái, nhöõng ñaàu 
töôïng maãu nhìn toâi - ñaàu töôïng 
Nefertiti(3) laëng yeân vôùi nuï cöôøi 
bí aån. 

Baát kyø khi naøo coù ngöôøi ñeán 
nhaø toâi, hoï ñi trong nhaø vôùi nhöõng 
böôùc chaân ngaàn ngaïi, ngoùn tay co 
laïi, maét nhìn quanh ñeå ghi nhaän 
heát moïi thöù trong nhaø. 

“Ñöøng thaéc maéc”, toâi baûo baïn 
beø. 

“Kyø cuïc”, hoï noùi. “ÔÙn laïnh”. 
Ban ñeâm, toâi naèm thöùc, nhìn 

nhöõng caùi ñaàu vaø nhöõng boä toùc 
xeáp thaønh haøng treân baøn laøm vieäc 
cuûa toâi. Chuùng nhìn toâi, nhöõng 
aûnh töôïng môø môø cuûa chuùng caâm 
laëng vaø bí aån. Toâi nghe chuùng 

haùt trong nhöõng giaác mô cuûa toâi, 
nhöõng chieác mieäng baát ñoäng aâm 
ö, maùi toùc hoaøn haûo cuûa chuùng 
soáng ñoäng. 

Moät hoâm toâi bí maät laøm moät 
chuyeän. Keùo xeùn toùc caàm trong 
tay toâi. Toùc rôi quanh toâi trong 
tieáng thì thaàm, troâi treân neàn 
phoøng taém vôùi tieáng ñoäng thaàm. 
Sau nöûa giôø, toâi nhìn mình trong 
göông vaø thaáy moät caùi ñaàu töôïng 
maãu tröôùc maët. Ñaàu toâi ñöôïc taïo 
daùng buoàn cöôøi. Troâng nhö moät 
quaû tröùng. Trong moät giaây, toâi hoái 
tieác veà giai ñoaïn ñieân khuøng cuoái 
cuøng naøy. Baây giôø. Baây giôø toâi 
hoaøn haûo. Moät khuoân maët ñöôïc 
ñieâu khaéc vôùi maùi toùc sang troïng. 
Moät nöõ thaàn. Moät dieãn vieân. Moät 
ngöôøi ñaøn baø. Moät ngöôøi ñaøn baø 
cuoái cuøng coù caùi ñaàu toûa saùng

Dòch töø “A little bit of glory”.

-------------
CHUÙ THÍCH:
(1)Medusa: nöõ thaàn toùc raén trong 

thaàn thoaïi Hy Laïp.
(2) Sandro Botticelli (1445 - 1510) 

hoïa só YÙ noåi tieáng thôøi kyø tieàn Phuïc 
höng. 

(3) Nefertiti: (1370 BC - 1330 
BC) hoaøng haäu Ai Caäp, vôï cuûa vua 
Pharaoh Akhenaten. 

(*) Kimberly Thomas laø caùn boä thö 
vieän moät tröôøng tieåu hoïc ôû Louisville, 
bang Kentucky, HK. Ñaây laø truyeän 
ngaén thöù hai cuûa chò ñaêng treân taïp 
chí MARY. Nhieàu truyeän cuûa chò ñaõ 
xuaát hieän treân caùc taïp chí thieáu nhi 
Ladybug vaø Turtle.



104 . Sông Trà

THÔNG TIN - TRAO ĐỔI

T

KỲ HOA

Nhöõng leã teát ñaëc bieät 
cuûa phuï nöõ theá giôùi

chaúng bao giôø coøn daùm haønh 
ñoäng nhö theá nöõa, môùi chòu 
thoâi “tuyeät thöïc” ñeå trôû veà 
nhaø.

TEÁT MAÃU THAÂN
 Chuû nhaät tuaàn thöù hai cuûa 

thaùng Naêm haøng naêm laø ngaøy 
Teát Maãu thaân ôû Myõ vaø Canada. 
Vaøo ngaøy ñoù, moïi ngöôøi trong 
nhaø ñeàu phaûi laøm nhöõng vieäc 
ñeå cho caùc baø meï ñöôïc vui loøng 
nhaát, ñoàng thôøi coù quaø quyù 
mang ñeán chuùc möøng ñeå bieåu 
thò loøng bieát ôn vaø kính troïng 
meï cuûa mình.

 Ngaøy 12 thaùng Taùm haøng 
naêm laø ngaøy Teát Maãu thaân 
cuûa Thaùi Lan. Hai thaùng tröôùc 
ñoù, UÛy ban Tuyeån choïn caùc baø 
meï öu tuù ñaõ baét ñaàu coâng vieäc 
cuûa mình. Taát caû caùc baø meï coù 
ñaïo ñöùc toát, coù caùch daïy con 
ngoan, coù ngheà nghieäp chính 
ñaùng, coù cô theå khoûe maïnh 
vaø coù nhieàu coáng hieán cho xaõ 

naêm, khi hoa anh ñaøo nôû roä 
cuøng muøa xuaân ngaäp traøn xöù 
sôû, caùc coâ gaùi treû trang ñieåm 
thaät ñeïp vaø ñoùn möøng ngaøy 
teát vui cuûa rieâng hoï.

TEÁT PHUÏ NÖÕ
 Teát Phuï nöõ cuûa Nepal vaøo 

thaùng Tö haøng naêm, keùo daøi 
lieân tuïc 3 ngaøy lieàn. Nhöõng 
ngaøy ñoù, Thuû ñoâ Kathmandu 
rôïp trôøi khaên aùo phuï nöõ ñi 
traåy hoäi. Sau khi aên böõa côm 
thònh soaïn cuûa gia ñình do 
ngöôøi choàng töï mua saém vaø 
naáu nöôùng, moïi ngöôøi ñeàu haùt 
vang baøi ca ngôïi thaàn thaùnh. 
Moät soá phuï nöõ ngaøy thöôøng 
hay bò choàng ñaùnh maéng thì 
tôùi caùc ñeàn mieáu “tuyeät thöïc” 
cho maõi ñeán luùc ngöôøi choàng 
tôùi theà tröôùc thaàn linh laø seõ 

eát thieáu nöõ ôû Nhaät Baûn 
coøn goïi laø Teát Con gaùi. 
Cöù ñaàu thaùng Ba haøng 

TEÁT THIEÁU NÖÕ
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hoäi thì ñeàu coù theå ñaêng kyù döï 
thi. Vaøo thaùng teát naøy, moïi cô 
quan, tröôøng hoïc ñeàu toå chöùc 
nhöõng hoaït ñoäng soâi noåi ñeå 
chuùc möøng caùc baø meï vaø cuõng 
ñeå nhaéc nhôû moïi ngöôøi khoâng 
ñöôïc queân coâng lao nuoâi daïy 
cuûa caùc baø meï. Thôøi ñieåm naøy 
cuõng laø muøa nôû roä hoa nhaøi ôû 
Thaùi Lan - noù cuõng ñöôïc coi laø 
muøa cuûa “hoa maãu thaân”, muøa 
hoa teát cuûa Teát Maãu thaân.

 Coøn taïi Nhaät Baûn, Teát Maãu 
thaân vaøo Chuû nhaät tuaàn thöù 
ba cuûa thaùng Möôøi haøng naêm. 
Nhöõng ngöôøi coù meï ñang coøn 
khoûe maïnh thì choïn hoa hoàng 

ñeán bieáu taëng meï mình, coøn 
nhöõng ngöôøi coù meï ñaõ maát thì 
choïn hoa traéng.

TEÁT MEÏ
 Ngaøy 29 thaùng Naêm haøng 

naêm laø ngaøy Teát Meï ôû Coäng 
hoaø Trung Phi. Trong ngaøy 
ñoù, caùc baø meï ñeàu aên maëc 
sang troïng, tay beá hoaëc daét 
con. Taïi Thuû ñoâ Bangui, toå 
chöùc cuoäc mít tinh troïng theå. 
Nguyeân thuû quoác gia vaø moïi 
quan chöùc chính quyeàn ñeàu 
tham gia nhöõng cuoäc tuaàn 
haønh, hoäi hoïp cuûa caùc baø meï 
ñeå chuùc möøng.

TEÁT BAØ MEÏ

Bieåu tình hoøa bình Ngaøy Quoác teá Phuï nöõ 8/3.                           (AÛnh: Tö lieäu)
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 Töø ngaøy 23 thaùng Taùm ñeán 
ngaøy 13 thaùng Chín haøng naêm 
laø Teát Baø meï cuûa thaønh phoá 
Hamburg ôû Ñöùc. Vaøo nhöõng 
ngaøy naøy, nhieàu ñoaøn ngheä 
thuaät cuûa toå chöùc phuï nöõ laàn 
löôït bieåu dieãn taïi caùc nhaø haùt 
trong toaøn thaønh phoá nhöõng 
tieát muïc phaûn aùnh söï bình 
ñaúng nam nöõ.

TEÁT CHAØO ÑOÙN AÙNH 
SAÙNG

 Ngaøy 13 thaùng Möôøi Hai 
haøng naêm laø Teát Chaøo ñoùn aùnh 
saùng cuûa Thuïy Ñieån, coøn goïi 
laø Ngaøy Lucia. Töông truyeàn, 
Lucia voán laø phu nhaân cuûa moät 
vò quan thôøi Ñeá quoác La Maõ, 
soáng vaøo khoaûng theá kyû II sau 
Coâng nguyeân. Baø laø tín ñoà ñaïo 
Cô ñoác, nhöng laïi bò nhaø caàm 
quyeàn La Maõ coi laø keû thuø cuûa 
ñaïo naøy, neân bò choïc thuûng ñoâi 
maét. Trong muø loøa taêm toái, 
baø vaãn coá coâng theo ñuoåi tìm 
laïi baèng ñöôïc aùnh saùng, chöù 
khoâng chòu khuaát phuïc. Cuoái 
cuøng, ñeán moät ngaøy, baø cuõng 
ñaõ thaáy laïi ñöôïc aùnh saùng. Töø 
ñoù veà sau, cöù tôùi ngaøy aáy laø 
caùc baø chuû gia ñình ôû Thuïy 
Ñieån ñeàu muoán thaép neán leân, 
doïn côm cho caû nhaø aên vaøo luùc 
trôøi coøn tôø môø saùng.

 Vaøo ngaøy 13 thaùng Möôøi 
Hai, Thuû ñoâ Stockholm coøn toå 
chöùc thi choïn “Tieåu thö Lucia”. 
Khi leã hoäi tuyeån choïn keát thuùc, 
caû nöôùc ñeàu ngöng vieäc ñeå chuùc 
möøng. Tieåu thö Lucia thì aên 
maëc chænh teà, treân muõ coù thaép 

neán, cöôõi ngöïa, ñi vaây quanh laø 
ñoäi danh döï nöõ nhi ñoàng quaàn 
aùo toaøn maøu traéng toaùt, raàm roä 
vaø trang troïng dieãu haønh qua 
caùc ñöôøng phoá.

TEÁT NÖÕ HOAØNG BOÅ CUÛI
 Teát Nöõ hoaøng boå cuûi coù ôû 

Phaùp. Vaøo ngaøy teát naøy, treân 
caùc quaûng tröôøng chaát ñaày 
nhöõng khuùc goã to nhoû, daøi 
ngaén khaùc nhau, phuï nöõ naøo 
tham gia cuoäc vui thì caàm laáy 
moät caùi buùa deït ñeå boå cuûi. 
Caùc chaøng trai beân caïnh tôùi 
vaây quanh coâ gaùi maø mình 
öa thích, ñöa cuûi giuùp coâ boå 
ñöôïc nhanh hôn, nhieàu hôn. 
Qua nhieàu voøng thi ñaáu, tuyeån 
löïa, ngöôøi giaønh thaéng lôïi 
cuoái cuøng ñöôïc choïn laøm “Nöõ 
hoaøng boå cuûi”.

TEÁT PHUÏ NÖÕ VUI HEÁT 
MÌNH

 Taïi vuøng Laizig ôû Ñöùc coù 
Teát Phuï nöõ vui heát mình. Vaøo 
ngaøy ñoù, ngöôøi phuï nöõ ñöôïc coù 
quyeàn cao nhaát, ñöôïc toå chöùc 
vaø tham gia taát caû cuoäc vui, 
moïi nam nhi phaûi toû ra cöïc 
kyø kính troïng phuï nöõ. Phuï nöõ 
cuûa Thaønh phoá Poink coøn coù 
nghi thöùc ñaëc bieät laø nhöõng 
coâ thôï giaët quaàn aùo maëc aùo 
choaøng chöõng chaïc, töï tin ñi 
ñoøi “sôû höõu”, “chieám lónh” toøa 
nhaø cuûa chính quyeàn thaønh 
phoá. Thò tröôûng thaønh phoá 
hoâm ñoù ñích thaân trònh troïng 
ñem taëng hoï chieác chìa khoùa 
töôïng tröng cho quyeàn löïc cuûa 
thaønh phoá naøy
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Ñoâi ñieàu suy ngaãm 
veà vaên hoùa coâng sôû
MAI MỘNG TƯỞNG

thöïc teá cuûa lôùp caùn boä treû, töø ñoù 
coù thaùi ñoä öùng xöû vôùi caùn boä treû 
thieáu chuaån möïc. Chính ñieàu naøy 
voâ hình trung laøm cho khoâng khí 
nôi coâng sôû ñoâi khi keùm phaàn vui 
töôi phaán khôûi, moái quan heä laõnh 
ñaïo, nguyeân taéc caáp döôùi phuïc tuøng 
caáp treân seõ bò chi phoái bôûi thaùi ñoä 
öùng xöû thieáu toân troïng vôùi nhau.

Gaàn ñaây nhaân coù vieäc xuoáng cô 
sôû, trong luùc chôø gaëp caùn boä caàn 
laøm vieäc, toâi ñaõ chöùng kieán moät 
kieåu xöng hoâ nghe thaät choùi tai ôû 
xaõ H. Coù moät caùn boä treû treân huyeän 
xuoáng xin gaëp laøm vieäc vôùi ñoàng 
chí bí thö xaõ, thaáy phoøng bí thö 
ñaûng uûy xaõ môû cöûa nhöng khoâng 
coù ngöôøi, beøn hoûi moät caùn boä luoáng 
tuoåi, thì ñöôïc traû lôøi tænh queo: 
“Haén môùi ñi ñaâu ñoù!”, laïi moät chò 
caùn boä treân Uyû ban daân soá vaø Keá 
hoaïch hoùa gia ñình huyeän xuoáng 
tìm nöõ ñoàng chí Phoù Chuû tòch xaõ 
phuï traùch vaên xaõ thì ñöôïc traû lôøi: 
“Con aáy vöøa ñi ra ngoaøi!”. Ñôn cöû vaøi 
tröôøng hôïp nhö vaäy, ñeå thaáy vaên hoùa 
öùng xöû ôû nhieàu nôi coøn giaûn ñôn, hôøi 
hôït ñeán voâ caûm, ñaùng traùch. Theå 

chung ñöôïc treû hoùa ôû caùc caáp, chæ 
coøn moät tyû leä khaù khieâm toán nhöõng 
ngöôøi trong ñoä tuoåi goïi laø “giaø”. 
Nhöõng caùn boä naèm trong ñoä tuoåi 
goïi laø “giaø” chieám tyû leä 20% trong 
Ban Chaáp haønh Trung öông Ñaûng 
khoùa XIII, ñöôïc xem laø nhöõng ngöôøi 
coù vai troø laøm coá vaán cho lôùp caùn 
boä treû, hoï luoân saün saøng nghæ höu 
khi thaáy caùn boä treû ñaõ “ñuû chín” 
ñaûm ñöông ñöôïc nhieäm vuï treân 
giao, do vaäy hoï chính laø choã döïa 
tinh thaàn vaø phaûi ñöôïc caùn boä treû 
heát söùc kính troïng, hoïc hoûi kinh 
nghieäm trong coâng taùc vaø caû trong 
cuoäc soáng ñôøi thöôøng, ñoù laø ñieàu taát 
yeáu. Bôûi tinh thaàn “kính laõo ñaéc 
thoï” voán laø truyeàn thoáng vaên hoùa, 
caùch haønh xöû vaên minh toát ñeïp laâu 
nay cuûa ngöôøi Vieät Nam ta.

Theá nhöng, cuõng töø 2 theá heä 
cuøng coâng taùc vôùi nhau ñoâi luùc laïi 
coù “vaán ñeà”, nhaát laø khi coù ngöôøi 
“giaø” xuaát hieän “beänh coâng thaàn”, 
xem thöôøng phaåm chaát, naêng löïc 

röôùc ñoøi hoûi cuûa giai ñoaïn 
caùch maïng hieän nay, tình 
hình ñoäi nguõ caùn boä noùi T
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hieän söï leäch chuaån veà thaùi ñoä öùng 
xöû nôi coâng sôû. 

Daãu bieát raèng vaán ñeà thieáu vaên 
hoùa öùng xöû nôi coâng sôû khoâng mang 
tính phoá bieán, nhöng xem ra nhieàu 
nôi, nhieàu caáp ñeàu “dính” chuyeän 
khoâng vui naøy, ñang laøm buoàn loøng 
cho nhöõng ai quan taâm ñeán vaán ñeà 
khaù nhaïy caûm naøy.

Ai cuõng bieát Cuoäc vaän ñoäng 
“Toaøn daân ñoaøn keát xaây döïng ñôøi 
soáng vaên hoùa” ñaõ vaø ñang mang 
laïi nhöõng keát quaû ñaùng möøng, bôûi 
chính cuoäc vaän ñoäng mang ñaày yù 
nghóa nhaân vaên naøy ñaõ goùp phaàn 
heát söùc quan troïng taïo ra söùc maïnh 
to lôùn trong toaøn daân, ñaây laø cô sôû 
chính trò ñeå taäp trung phaùt trieån 
kinh teá xaõ hoäi moät caùch naêng ñoäng 
saùng taïo, laø cô sôû tin caäy ñeå cuûng 
coá giöõ vöõng söùc maïnh quoác phoøng 
an ninh baûo veä Toå quoác trong giai 
ñoaïn tieáp tuïc ñaåy maïnh söï nghieäp 
coâng nghieäp hoùa, hieän ñaïi hoùa ñaát 
nöôùc.

Toùm laïi. vaên hoùa öùng xöû nôi 
coâng sôû khoâng ñôn thuaàn chæ laø 
caùch giao tieáp ñôn giaûn, maø noù coøn 
laø theå hieän tính caùch “ñoái nhaân xöû 
theá” moät caùch meàm moûng, ñuùng 
ñaén cuûa moät caùn boä, vaø ñieàu naøy 
trôû neân quan troïng hôn ñoái vôùi caùn 
boä chuû choát, caùn boä treû (nhaát laø ôû 
caáp xaõ, phöôøng). Nhöõng naêm gaàn 
ñaây, vaên hoùa öùng xöû trong ñoäi nguõ 
caùn boä caùc caáp ñöôïc ñaët ra thöôøng 
xuyeân, nhaát laø trong moái quan heä 
vôùi nhaân daân, coâng chöùc laø ngöôøi 
ñöùng ñaàu trong cô quan, ñôn vò, ñòa 
phöông phaûi xeáp lòch ñeå tieáp daân; 
nôi coâng sôû phaûi boá trí phoøng tieáp 
nhaän vaø traû hoà sô (moät cöûa hoaëc 
moät cöûa lieân thoâng)… ñaõ goùp phaàn 
naâng taàm öùng xöû vaên hoùa giöõa caùn 
boä, coâng chöùc, vieân chöùc vôùi ngöôøi 
daân… ñöôïc moïi giai taàng trong xaõ 
hoäi ñaùnh giaù cao. Cuõng töø ñoù vieäc 
öùng xöû laïnh nhaït, thieáu vaên hoùa 
nôi coâng sôû nhö neâu ôû treân töøng 
böôùc ñöôïc ñaåy luøi, xoùa boû

HỘP THƯ
Thôøi gian qua, Taïp chí Soâng Traø ñaõ nhaän ñöôïc saùng taùc cuûa caùc baïn sau ñaây:

Vuõ Tieán Ñöùc, Traàn Xuaân Tieân, Phaïm Ñöông, Hoà Nghóa Phöông, Nguyeãn Ngoïc 
Höng, Phan Baù Trình, Mai Duy Quyù, Sôn Traàn, Thoaïi Vaên, Döông Thanh Höông, 
Phaïm Vaên Hoanh, Hoaøng Lan Quyeân, Trònh Bích Thuøy, Traàn Thu Haø, Hoaøng 
Thaân, Traàn Höõu Sôn, Haø Höông Sôn, Khoâi Nguyeân, Thanh Löông, Haïnh Nhi, Buøi 
Vaên Cang, Haø Quaûng (Quaûng Ngaõi); Phöông Löïu, Nguyeãn Anh Huøng (Haø Noäi); 
Buøi Vieät Phöông (Hoøa Bình); Hoà Ngoïc Dieäp, Hoaøng Thuïy Anh (Quaûng Bình); 
Mai Moäng Töôûng (TP. Ñaø Naüng); Nguyeãn Tam Myõ, Leâ Tröôøng An (Quaûng Nam); 
Leâ Höùa Huyeàn Traân (Bình Ñònh); Nguyeãn Thò Bích Nhaøn, Y Nguyeân (Phuù Yeân); 
Traàn Ngoïc Hoà Tröôøng, Hoaøng Bích Haø (Khaùnh Hoøa); Leâ Höng Tieán, Leâ Thanh 
Huøng (Ninh Thuaän); Voõ Hoaøng Minh (Bình Thuaän); Nguyeãn Ñöùc Höng (Kon 
Tum); Lyù Thò Minh Chaâu (Laâm Ñoàng); Leâ Thaønh Vaên (Ñaêk Laêk); Ngoïc Thaïch, 
Voõ Thò Leä Thuûy (Ñaêk Noâng); Tröông Quang Luïc (TP. Hoà Chí Minh); Ngoâ Nöõ 
Thuøy Linh (Ñoàng Nai); Traàn Ñöùc Tín (Caø Mau) ... 

Ban bieân taäp chaân thaønh caûm ôn, mong söï coäng taùc thöôøng xuyeân cuûa caùc baïn.
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  




 
 
 

 



  



 








 


 
 

 


  



  

 

 


 
 

 


  






 

   


  
 

  


 





   


  

 

 




  


 
 

 


 


  
 

 
 
 




 






   


 
 

 


  


 
 

   





 











  


   


 
 

   


 
 




   


  
 




    


 




 








   


  






 

   


 





  


  
 

  


 


  





   

 

 

 


  


 
 







   



   

 







  








  


 


 


  


  





 


   


  


 
 

    


  
 

 


 











   
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  


 







  






 

   







   





  







    


  
 

    








  
 



  



 


   





 


   











 








  


 


  


  


 


    





   





 
 

  





   


 


 








   








  





  


 





  


 


  





  
 

  


 

 

 

 








 









 
 









 



 

























 






 











 




















  



  





 



 












 

 





 

  



 
















 1.  2. 
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  


�






( )





 = 100 


 



 








  

 




 





 

 
  




 











 



 


 





  






 












  

  





  



 


 







 = 110



  











  





1. 2.  

   

 


 




  



 















  


3.

  
 

 
 

 


  




  


 


 4.

   





 


 


  



 


















 



 
  











 






  







 











  







  

















 





 


5. 6.
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    = 60






 
 

 
 

  


 
 






 
 


  

 




 










 


  
 

  
 


  

 




 
 

 
 







 





 
 

  







  


 


 





 
 







  


 
 

 
 

 


  
 





 

   


 


 


 
 



  



 


  
 






  


 








 


  
 




 





 
 







 
 

 


 
 







 
 

 


  



  

 




 
 

 


  

 





 







 

  



  

 



 












 


  
 



 












 

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