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SÔNG TRÀ

100 naêm ngaøy sinh Teá Hanh

Thuôû nhoû, Teá Hanh hoïc ôû tröôøng 
laøng, tröôøng huyeän. Naêm 15 tuoåi, 
oâng ra hoïc taïi tröôøng Khaûi Ñònh 
(töùc Quoác hoïc Hueá). 

Saün tính ham thích thô, Teá 
Hanh baét ñaàu saùng taùc. Naêm 
1938, 17 tuoåi, oâng vieát baøi thô 
ñaàu tieân: Nhöõng ngaøy nghæ 
hoïc. Sau ñoù, oâng tieáp tuïc saùng 
taùc, roài taäp hôïp thaønh taäp thô 
Ngheïn ngaøo. Naêm 1939, taäp thô 
naøy ñöôïc giaûi khuyeán khích cuûa 
Töï löïc vaên ñoaøn. Naêm 1941, Teá 
Hanh vaø thô cuûa oâng goàm 4 baøi 
(Queâ höông, Lôøi con ñöôøng queâ, 
Vu vô, Ao öôùc) ñöôïc Hoaøi Thanh 
vaø Hoaøi Chaân giôùi thieäu trong 
cuoán Thi nhaân Vieät Nam (xuaát 
baûn naêm 1942). 

Thaùng 8 naêm 1945, Teá Hanh 
tham gia Vieät Minh, laøm coâng taùc 
vaên hoùa, giaùo duïc ôû Hueá, Ñaø Naüng; 
vaø laø UÛy vieân giaùo duïc trong UÛy 
ban Laâm thôøi thaønh phoá Ñaø Naüng. 
Caùch maïng thaùng Taùm thaønh 
coâng, töø naêm 1949 cho ñeán naêm 
1954, oâng ôû trong Ban phuï traùch 
Chi hoäi Vaên ngheä Lieân khu V. 

Sau Hieäp ñònh Geneøve (1954), 
oâng taäp keát ra Baéc, coâng taùc ôû Hoäi 

20/6/1921 - 20/6/2021, ñuùng 
troøn 100 naêm ngaøy sinh cuûa nhaø 
thô Teá Hanh - moät nhaø thô lôùn 
cuûa daân toäc noùi chung vaø laø nieàm 
töï haøo cuûa queâ höông nuùi AÁn soâng 
Traø noùi rieâng. 

Nhaø thô Teá Hanh teân khai 
sinh laø Traàn Teá Hanh, sinh ngaøy 
20 thaùng 6 naêm 1921 taïi laøng 
Ñoâng Yeân, phuû Bình Sôn; nay laø 
xaõ Bình Döông, huyeän Bình Sôn, 
tænh Quaûng Ngaõi. Cha oâng laø Traàn 
Taát Toá, laøm ngheà daïy hoïc vaø laøm 
thuoác. OÂng coù boán anh em, trong 
ñoù ngöôøi em uùt laø Phoù Giaùo sö, 
Tieán só, Nhaïc só Traàn Theá Baûo. 

KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH NHÀ THƠ TẾ HANH
(20/6/1921 - 20/6/2021)

Chân dung Nhà thơ Tế Hanh
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Vaên ngheä. Naêm 1957, Hoäi Nhaø 
vaên Vieät Nam thaønh laäp, Teá Hanh 
tham gia Ban Bieân taäp Tuaàn baùo 
Vaên cuûa Hoäi, vaø nhieàu naêm, oâng 
coøn laø UÛy vieân chaáp haønh vaø Ban 
Thöôøng vuï cuûa Hoäi. 

Vaøo nhöõng naêm 80 theá kyû 
tröôùc, oâng laâm beänh daøi ngaøy. 
OÂng qua ñôøi vaøo luùc 12 giôø ngaøy 
16 thaùng 07 naêm 2009 taïi Haø 
Noäi sau nhieàu naêm choáng choïi 
vôùi caên beänh xuaát huyeát naõo. Teá 
Hanh ra ñi ñeå laïi moät gia taøi thô 
ñoà soä vôùi haøng chuïc taùc phaåm, 
xuaát baûn nhieàu taäp thô dòch cuûa 
caùc nhaø thô lôùn treân theá giôùi.

OÂng ñaõ ñöôïc nhaän nhieàu 
giaûi thöôûng vaên hoïc: Tröôùc 
Caùch maïng thaùng Taùm - 1945, 
oâng nhaän Giaûi Töï Löïc vaên ñoaøn 
naêm 1939; trong khaùng chieán, 
oâng nhaän Giaûi thöôûng Phaïm Vaên 

Ñoàng do Hoäi Vaên ngheä Lieân khu 
V taëng. Ñeán naêm 1996, oâng chính 
thöùc ñöôïc Nhaø nöôùc trao taëng Giaûi 
thöôûng Hoà Chí Minh veà vaên hoïc, 
ngheä thuaät ñôït 1.

Kyû nieäm 100 naêm Ngaøy sinh 
Teá Hanh (20/6/1921 - 20/6/2021), 
trong ñieàu kieän ñaïi dòch Covid - 
19 vaãn ñang dieãn bieán phöùc taïp, 
khoâng coù ñieàu kieän ñeå toå chöùc Leã Kyû 
nieäm theo ñuùng noäi dung chöông 
trình döï kieán, Hoäi VHNT Quaûng 
Ngaõi thoáng nhaát, Taïp chí Soâng 
Traø soá 99-100 seõ laø soá chuyeân ñeà 
Kyû nieäm 100 naêm Ngaøy sinh cuûa 
nhaø thô Teá Hanh goàm Khaùi löôïc 
tieåu söû taùc giaû, Trang thô choïn 
loïc cuûa Teá Hanh cuøng nhöõng baøi 
vieát nhöõng saùng taùc veà cuoäc ñôøi 
vaø söï nghieäp nhaø thô Teá Hanh 
cuûa caùc nhaø nghieân cöùu, vaên ngheä 
só treân caû nöôùc

Nhaø thô Teá Hanh (thöù 2 traùi sang) chuïp aûnh löu nieäm cuøng ñoàng chí Ñoã 
Minh Toaïi (thöù 3 traùi sang) nguyeân Bí thö Tænh uûy Quaûng Ngaõi cuøng caùc 
ñaïi bieåu taïiï Ñaïi hoäi VHNT Quaûng Ngaõi laàn thöù I.        (AÛnh: Ngoâ Thanh Bình)
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MỘT SỐ BÀI THƠ TIÊU BIỂU CỦA NHÀ THƠ TẾ HANH(*)

Nhöõng ngaøy nghæ hoïc toâi hay tôùi
Ñoùn chuyeán taøu ñi ñeán nhöõng ga
Toâi ñöùng bô vô xem tieãn bieät
Loøng buoàn ñau xoùt noãi chia xa

Toâi thaáy toâi thöông nhöõng chieác taøu
Ngaøn ñôøi khoâng ñuû söùc ñi mau
Coù chi vöông víu trong hôi maùy
Maáy chieác toa ñaày naëng khoå ñau

Baùnh nghieán laên laên quaù naëng neà;
Khoùi phì nhö ngheïn noãi ñau teâ;
Laâu laâu coøi ruùc nghe reàn ró;
Loøng cuûa ngöôøi ñi keùo keû veà

Keû veà khoâng noùi böôùc vöông vöông...
Thöông nhôù lan xa maáy daëm tröôøng
Leõo ñeõo toâi veà theo böôùc hoï
Taâm hoàn ngô ngaån nhôù muoân phöông.

   1938
----------------
(*) Nhöõng baøi thô naøy ñöôïc in theo baûn in taïi Tuyeån 
taäp Teá Hanh, Nxb. Vaên hoïc, 1987.

Nhöõng ngaøy nghæ hoïc
Taëng Nguyeãn Vaên Boång
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Chim bay doïc bieån ñem tin caù*

Laøng toâi ôû voán laøm ngheà chaøi löôùi
Nöôùc bao vaây caùch bieån nöûa ngaøy soâng
Khi trôøi trong, gioù nheï, sôùm mai hoàng
Daân trai traùng bôi thuyeàn ñi ñaùnh caù
Chieác thuyeàn nheï haêng nhö con tuaán maõ
Phaêng maùi cheøo maïnh meõ vöôït tröôøng giang.
Caùnh buoàm tröông, to nhö maûnh hoàn loøng
Röôùn thaân traéng bao la thaâu goùp gioù...

Ngaøy hoâm sau, oàn aøo treân beán ñoã
Khaép daân laøng taáp naäp ñoùn ghe veà
Nhôø ôn trôøi, bieån laëng caù ñaày ghe,
Nhöõng con caù töôi ngon thaân baïc traéng.

Daân chaøi löôùi laøn da ngaêm raùm naéng,
Caû thaân hình noàng thôû vò xa xaêm;
Chieác thuyeàn im beán moûi trôû veà naèm
Nghe chaát muoái thaám daàn trong thôù voû

Nay xa caùch loøng toâi luoân töôûng nhôù
Maøu nöôùc xanh, caù baïc, chieác buoàm voâi
Thoaùng con thuyeàn reõ soùng chaïy ra khôi
Toâi thaáy nhôù caùi muøi noàng maën quaù.

     1939
---------------
(*) Caâu thô cuûa phuï thaân toâi (Chuù thích cuûa Teá Hanh).

Queâ höông
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Chieâm bao böøng tænh giaác
Bieát laø em ñaõ xa
Treân töôøng moät tia saùng
Bieát laø ñeâm ñaõ qua.

Ban ngaøy coâng taùc baän
Ban ñeâm daønh nhôù em.
Ban ngaøy ôû mieàn Baéc,
ÔÛ mieàn Nam ban ñeâm.

Daàu anh ñaâu, em ñaâu
Hai ta vaãn gaàn nhau
Giaác chieâm bao ñeâm tröôùc
Soi saùng caû ngaøy sau.

        5-56

Côn baõo nghieâng ñeâm
Caây gaõy caønh bay laù
Ta naém tay em
Cuøng nhau qua ñöôøng cho khoûi ngaõ
Côn baõo taïnh laâu roài
Haøng caây xanh thaém laïi
Nhöng em ñaõ xa xoâi

Vaø côn baõo loøng ta thoåi maõi.

         1957

Chieâm bao

Baõo
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Queâ höông toâi coù con soâng xanh bieác
Nöôùc göông trong soi toùc nhöõng haøng tre.
Taâm hoàn toâi laø moät buoåi tröa heø,
Toaû naéng xuoáng loøng soâng laáp loaùng.
Chaúng bieát nöôùc coù giöõ ngaøy, giöõ thaùng
Giöõ bao nhieâu kyû nieäm giöõa doøng troâi?
Hôõi con soâng ñaõ taém caû ñôøi toâi!
Toâi giöõ maõi moái tình môùi meû,
Soâng cuûa queâ höông, soâng cuûa tuoåi treû,
Soâng cuûa mieàn Nam nöôùc Vieät thaân yeâu
Khi bôø tre ríu rít tieáng chim keâu
Khi maët nöôùc chaäp chôøn con caù nhaûy
Baïn beø toâi tuïm naêm tuïm baûy
Baày chim non bôi loäi treân soâng.
Toâi giô tay oâm nöôùc vaøo loøng,
Soâng môû nöôùc oâm toâi vaøo daï
Chuùng toâi lôùn leân moãi ngöôøi moãi ngaû
Keû sôùm khuya chaøi löôùi beân soâng
Keû cuoác caøy möa naéng ngoaøi ñoàng;
Toâi caàm suùng xa nhaø ñi khaùng chieán

Nhôù con soâng queâ höông
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Nhöng loøng toâi nhö möa nguoàn gioù bieån
Vaãn trôû veà löu luyeán beân soâng;

Toâi hoâm nay soáng trong loøng mieàn Baéc,
Sôø leân ngöïc nghe traùi tim thaàm nhaéc
Hai tieáng thieâng lieâng, hai tieáng “mieàn Nam”
Toâi nhôù khoâng nguoâi aùnh naéng maøu vaøng,
Toâi queân sao ñöôïc saéc trôøi xanh bieác;
Toâi nhôù caû nhöõng ngöôøi khoâng quen bieát...
Coù nhöõng tröa toâi ñöùng döôùi haøng caây,
Boãng nghe daâng caû moät noãi traøn ñaày:
Hình aûnh con soâng queâ maùt röôïi
Lai laùng chaåy, loøng toâi nhö suoái töôùi.
Queâ höông ôi! Loøng toâi cuõng nhö soâng.
Tình Baéc Nam chung chaûy moät doøng,
Khoâng gaønh thaùc naøo ngaên caûn ñöôïc.
Toâi seõ laïi nôi toâi haèng mô öôùc.
Toâi seõ veà soâng nöôùc cuûa queâ höông.
Toâi seõ veà soâng nöôùc cuûa tình thöông.

  6-56
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Anh nhö ngöôøi boán phía möa rôi
Em boãng ñeán vaø cuoäc ñôøi höûng naéng
Giöõa hai ta coøn muoân vaøn im laëng
Anh vaãn nghe xao ñoäng bao lôøi

Töôûng con soâng ñeán khuùc troâi eâm
Muøa haï heát vaø muøa thu saép ñeán
Anh laïi thaáy loøng mình xao xuyeán
Bôûi moät caùi nhìn xa thaúm cuûa em

Em bieát khoâng? Giöõa anh vaø em
Khoâng noùi ñöôïc nhieàu hôn laø noùi ñöôïc
Nhö khi chuùng ta nhìn doøng nöôùc
Giöõa thuyeàn vaø beán, giöõa beán vaø thuyeàn.

Ngaøy mai kia trong bieån ñoäng lieân hoài
Anh khoâng theå giöõ caû nhöõng gì yeâu quí nhaát.
Nhöng tình anh ñoái vôùi em khoâng theå maát
Nhö bao tình yeâu chaân thaät ôû treân ñôøi.

    Thu 79

Giöõa anh vaø em
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Maûnh vöôøn xöa caây moãi ngaøy moãi xanh
Baø meï giaø toùc moãi ngaøy moãi baïc
Hai ta ôû hai ñaàu coâng taùc
Coù bao giôø cuøng trôû laïi vöôøn xöa?

Hai ta nhö ngaøy naéng traùnh ngaøy möa
Nhö maët traêng maët trôøi caùch trôû
Nhö sao hoâm sao mai khoâng cuøng ôû
Coù bao giôø cuøng trôû laïi vöôøn xöa?
Hai ta nhö sen muøa haï cuùc muøa thu
Nhö thaùng möôøi hoàng thaùng naêm nhaõn
Em theo chim ñi veà thaùng taùm
Anh theo chim cuøng vôùi thaùng ba qua.

Moät ngaøy xuaân em trôû laïi nhaø
Nghe meï noùi anh coù veà anh haùi oåi
Em nhìn leân voøm caây gioù thoåi
Laù nhö moâi thaàm thì goïi anh veà
Laàn sau anh trôû laïi moät ngaøy heø
Nghe meï noùi em coù veà beân gieáng giaët
Anh nhìn gieáng, nöôùc saâu trong vaét
Nöôùc nhö göông soi leû boùng hình anh

Maûnh vöôøn xöa caây moãi ngaøy moãi xanh
Baø meï giaø toùc moãi ngaøy moãi baïc
Hai ta ôû hai ñaàu coâng taùc
Coù bao giôø cuøng trôû laïi vöôøn xöa?

     1957

Vöôøn xöa
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Anh xa nöôùc neân yeâu theâm nöôùc
Anh xa em caøng nhôù theâm em
Traêng Taây Hoà vôøi vôïi thaâu ñeâm
Trôøi Haøng Chaâu boán beà eâm aùi
Muøa thu ñaõ ñi qua coøn göûi laïi
Moät ít vaøng trong naéng trong caây
Moät ít buoàn trong gioù trong maây
Moät ít vui treân moâi ngöôøi thieáu nöõ...

Anh ñaõ ñeán nhöõng nôi lòch söû
Ñöôøng Toâ Ñoâng Pha laøm phuù
Ñöôøng Baïch Cö Dò ñeà thô
Hoàn ngöôøi xöa vöông vaán töï bao giôø
Coøn thao thöùc treân caønh ñaøo ngoïn lieãu
Phong caûnh ñeïp nhöng loøng anh thaáy thieáu
Böùc tranh kia anh muoán ñieåm theâm maøu
Coù hai ta cuøng töïa beân caàu
Cho maët nöôùc Taây Hoà trong saùng nöõa
Laù phong ñoû nhö moái tình ñöôïm löûa
Hoa cuùc vaøng nhö noãi nhôù day döa
Laøn nöôùc qua aùnh maét ai ñöa
Côn gioù ñeán baøn tay em vaãy
Chuùng mình ñaõ yeâu nhau töø ñoä aáy

Baøi thô tình ôû Haøng Chaâu
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Coù nuùi soâng vaø coù traêng sao
Coù giaän hôøn vaø coù chieâm bao
Cay ñaéng ngoït buøi cuoäc ñôøi khaùng chieán
Noùi sao heát em ôi bao kyû nieäm...

Nhöõng ngaøy buoàn nghó ñeán thaáy vui vui
Nhöõng ngaøy vui sao laïi thaáy nguøi nguøi
Anh khoâng muoán hoûi nhieàu quaù khöù
Ngaøy ñeïp nhaát laø ngaøy roåi gaëp gôõ
Rôøi Taây Hoà traêng xuoáng Baéc Cao Phong
Chæ mình anh vôùi im laëng trong phoøng
Anh ngöôùc nhìn böùc theâu treân vaùch:
Hai boùng ngöôøi ñi 

moät haøng tuøng baùch
Baøn tay naøo ñaõ deät noãi loøng anh?
Tieáng muøa xuaân ñem soùng voã beân mình
Vô vaån tình chaên 

chaäp chôøn moäng goái
Anh mô thaáy Haøng Chaâu thaønh Haø Noäi
Nöôùc Taây Hoà boãng hoùa nöôùc Hoà Taây.
Hai chuùng mình cuøng böôùc döôùi haøng caây.

      1956
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Maùi tröôøng laøng 
vaø nhaø thô queâ höông

Taát Toá (cha cuûa Teá Hanh) ñaõ 
cuøng tham gia caùc hoaït ñoäng 
cuûa hoäi Duy Taân vaø phong 
traøo “Khai daân trí, chaán daân 
khí, haäu daân sinh” cuûa Phan 
Chaâu Trinh. Caùc Nho só thöôøng 
ñem taøi lieäu chöõ Quoác ngöõ vaø 
Taân thô veà tuyeân truyeàn cho 
daân laøng taïi ngoâi chuøa ôû xoùm 
Vónh Xöông (laøng Ñoâng Yeân). 
Vì vaäy maø phong traøo truyeàn 
baù chöõ Quoác ngöõ nhanh choùng 
phaùt trieån. Caùc baø meï thöôøng 
truyeàn mieäng nhau caâu haùt khi 
ñi laøm treân ñoàng ruoäng hoaëc 
luùc ru con:

Chöõ Quoác ngöõ laø vaøng laø ngoïc
Khuyeân baø con neân hoïc laøm ñaàu
Chöõ aáy hoïc chaúng bao laâu
Ra coâng vaøi thaùng thuoäc vaàn 

laø xong
Hoaëc:
Daãu laøm giaøu cuûa chaát ñaày non
Chi baèng ñeå cho con ba chöõ
Töø taâm huyeát cuûa caùc nhaø 

nho, ñeán naêm 1922 moät tröôøng 
hoïc (hôïp phaùp) sô khai ñaõ hình 

HOÀNG LAN QUYÊN*

nhöng tieáng loøng cuûa taùc giaû 
vaãn nhö coøn aån hieän beân doøng 
soâng xanh, treân con ñöôøng nhoû; 
ôû maûnh vöôøn xöa hay caùi gieáng 
ñaàu laøng… Moät trong nhöõng hình 
aûnh mang ñaäm daáu aán ñaàu ñôøi 
cuûa oâng laø ngoâi tröôøng tieåu hoïc 
Ñoâng Yeân - nôi maø khi leân baûy 
tuoåi, Teá Hanh ñaõ ñöôïc ngöôøi 
cha daãn daét ñeán hoïc giôø ñaàu 
tieân: “Trang giaáy môùi môû ñaàu 
thôm baùt ngaùt”. Maùi tröôøng aáy 
coøn laø nôi khôûi nguoàn tri thöùc, 
nuoâi döoõng taâm hoàn, chaép caùnh 
öôùc mô cho nhieàu theá heä treân 
mieàn ñaát queâ ngheøo nöôùc maën 
ñoàng chua.

Vaøo nhöõng naêm ñaàu cuûa 
theá kæ XX, nöôùc ta bò thöïc daân 
Phaùp ñoâ hoä. Chöõ Quoác ngöõ daàn 
thay theá cho chöõ Nho. Taïi laøng 
Ñoâng Yeân, moät soá trí thöùc Nho 
hoïc tieán boä nhö Traàn Nghóa, 
Hoaøng Ñaùp, Phaïm Kình, Traàn 

ôn möôøi naêm ñaõ troâi 
qua, nhaø thô Teá Hanh 
ñaõ ñi vaøo coõi vónh haèng H

TẾ HANH - ĐỒNG CẢM VÀ TIẾP NHẬN
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cuõng ñeán xin hoïc. Vì vaäy ñeán 
naêm 1925 chính phuû Phaùp cho 
dôøi tröôøng leân vò trí môùi ôû laøng 
Myõ Hueä, thaønh laäp luoân tröôøng 
Toång nhöng vaãn giöõ teân laø Tröôøng 
Ñoâng Yeân. Tröôøng ñöôïc xaây gaïch 
ngoùi ñaøng hoaøng, coù maùi hieân 
chaïy daøi tröôùc cöûa caùc lôùp. Thôøi 
kì “tröôøng ra tröôøng, lôùp ra lôùp” 
ñöôïc baét ñaàu vôùi baäc Sô hoïc yeáu 
löôïc (goàm lôùp Naêm, lôùp Tö, lôùp 
Ba). Vì tröôøng ôû ngay trong laøng 
neân phuï huynh vui möøng ñöa con 
chaùu ñeán hoïc ngaøy caøng ñoâng. Vaøo 
moät ngaøy ñaàu thu naêm 1928, caäu 
beù Traàn Teá Hanh cuõng ñöôïc thaân 
phuï daét tay ñeán tröôøng, laøm quen 
vôùi neùt chöõ ñaàu ñôøi trong nieàm 
haân hoan, vui söôùng voâ cuøng.

Tröôøng Sô hoïc Ñoâng Yeân 
ñöôïc Chính phuû boå nhieäm Hieäu 
tröôûng vaø ñöa giaùo vieân coù trình 
ñoä kinh nghieäm, löông taâm ngheà 
nghieäp ñeán daïy. Tröôøng tieáp tuïc 
phaùt trieån vaø môû theâm lôùp Nhì 
Ñeä Nhaát, lôùp Nhì Ñeä Nhò, lôùp 
Nhaát. Ñeán naêm 1937 hình thaønh 
moät tröôøng Tieåu hoïc hoaøn chænh. 
Coång tröôøng treo cao taám bieån 
vôùi doøng chöõ: “Ecole Primaire 
cfficiel Ñoâng Yeân” (Tröôøng Tieåu 
hoïc Coâng laäp Ñoâng Yeân”. Hoïc 
troø phaán khôûi thi ñua hoïc taäp vaø 
haêng haùi lao ñoäng troàng coû, troàng 
hoa vaø troàng caây boùng maùt nhö 
caây baøng, caây phöôïng, caây daàu 
lai…  taïo neân caûnh quan thaät ñeïp 
ñeõ vaø maùt meû.

Thuôû aáy, hoïc heát baäc Tieåu hoïc  
ñöôïc xem laø ngöôøi coù trình ñoä hoïc 
thöùc cao vì ñaõ thoâng thaïo tieáng 

thaønh vôùi hai lôùp: Ñoàng aáu vaø Döï 
bò. Soá löôïng ban ñaàu chæ coù 15-17 
hoïc troø, sau ñoù taêng daàn. Ngöôøi 
daân nôi ñaây quen goïi noâm na laø 
“Tröôøng Chuøa”. Thaày daïy keát hôïp 
caû chöõ Quoác ngöõ vaø chöõ Nho, vöøa 
daïy vöøa truyeàn baù tinh thaàn yeâu 
nöôùc; tuyeân truyeàn, phoå bieán thô 
ca, hoø veø coù noäi dung yeâu nöôùc 
choáng Phaùp; khôi daäy loøng yeâu 
nöôùc, thöông noøi, coå vuõ ñaáu tranh 
ñoøi ñoäc laäp töï do; choáng söu cao 
thueá naëng…

Daàn daàn, daân laøng ñöa con 
ñeán hoïc ngaøy caøng ñoâng. Khoâng 
nhöõng hai laøng Ñoâng Yeân, Myõ 
Hueä trong xaõ maø caùc laøng khaùc 

Caây Daàu lai - Chöùng nhaân coøn laïi 
cuûa ngoâi tröôøng laøng Ñoâng Yeân thôøi 
ñi hoïc cuûa Teá Hanh (Nay laø Tröôøng 
THCS Bình Döông).     (AÛnh: Taùc giaû)
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tha thieát trong baøi “Nhöõng ngaøy 
nghæ hoïc”, “Laøng toâi”  maø sau ñoù 
oâng ñoåi thaønh  “Queâ höông”.

Moãi kì nghæ heø veà queâ, Traàn 
Teá Hanh laïi ñeán tröôøng laøng ñeå 
thaêm thaày coâ, lôùp hoïc, thaêm caùc 
caây do lôùp mình troàng vaø coøn chæ 
daïy theâm cho ñaøn em nhoû. Baùc 
Ñoaøn Xaûo (töùc coá thieáu töôùng 
Ñoaøn Y Thanh**) luùc sinh thôøi coù 
keå laïi nhö sau: 

Heø naêm 1938 chuùng toâi hoïc 
theâm anh Teá Hanh laø nhaø thô - 
hoïc sinh ôû Hueá veà daïy. Trong dòp 
ñoù chuùng toâi ñöôïc ñoïc baùo “Ngaøy 
nay” vaø saùch cuûa Töï löïc vaên ñoaøn 
nhö: “Gaùnh haøng hoa”, “Ñoaïn 
tuyeät”, “Gioâng Toá”. Chuùng toâi say 
meâ ñoïc thô anh, thô cuûa Theá Löõ, 
Huy Caän… vaø caû tieåu thuyeát “Taét 
ñeøn” cuûa Ngoâ Taát Toá nöõa. Anh Teá 
Hanh ñaõ mang veà cho chuùng toâi 
moät luoàng gioù môùi, thoåi buøng leân 
yù thöùc caù nhaân. Töø nhöõng trang 
vaên thô ñoù, moät chaát men môùi baét 
ñaàu böøng saùng vaø thaám daàn vaøo 
taâm hoàn tuoåi treû queâ nhaø. Chuùng 
toâi muoán bung ra khoûi voøng cöông 
toûa chaät heïp, muoán thoaùt ra khoûi 
choán thoân queâ “buøn laày nöôùc 
ñoïng”; phaûi choáng baát coâng, choáng 
boïn cöôøng haøo gian aùc… Chuùng toâi 
baét ñaàu nghó ñeán Daân toäc vaø Toå 
quoác, Ñoäc laäp vaø Töï do, duø chöa 
ñònh hình nhöng tình yeâu vaø lyù 
töôûng ñaõ baét ñaàu lôø môø, manh nha 
trong ñaàu oùc moãi ngöôøi.

Trong khí theá soâi noåi cuûa nhöõng 
ngaøy Caùch maïng thaùng 8/1945, 
tröôøng Ñoâng Yeân trôû thaønh truï 
sôû chæ huy khôûi nghóa cuûa Toång 

Phaùp vaø chöõ Quoác ngöõ. Thi ñaäu 
toát nghieäp Tieåu hoïc ñöôïc caáp baèng 
Primaire (Coøn goïi laø baèng Toát 
nghieäp Tieåu hoïc Ñoâng Döông). 
Nhöõng naêm thaùng aáy thi cöû raát 
nghieâm minh nhöng hoïc sinh cuûa 
tröôøng luoân naèm trong toáp daãn 
ñaàu cuûa tænh Quaûng Ngaõi, coù moät 
soá kì thi coøn giaønh ñöôïc vò trí thuû 
khoa, aù khoa… 

Tieáng laønh ñoàn xa, naêm 1937 
caùc vò Tri phuû, Chaùnh toång cuøng 
thaày troø cuûa tröôøng toå chöùc nghi 
leã linh ñình, troïng theå ñeå ñoùn 
oâng Phaïm Quyønh - Thöôïng thö 
Boä Giaùo duïc kieâm Toång lyù vaên 
phoøng Chính phuû Nam Trieàu Baûo 
Ñaïi veà thaêm vaø ñöôïc oâng khen 
laø moät trong hai tröôøng ñeïp nhaát 
tænh Quaûng Ngaõi.

Caäu hoïc troø Traàn Teá Hanh sinh 
ra trong moät gia ñình Nho giaùo, 
ñöôïc thöøa höôûng toá chaát töø ngöôøi 
cha daïy chöõ vaø yeâu thích thô ca 
neân töø nhoû ñaõ boäc loä naêng khieáu 
vieát thô voâ cuøng ñaëc bieät. Sau khi 
toát nghieäp baäc Tieåu hoïc tröôøng 
laøng Ñoâng Yeân vôùi keát quaû xuaát 
saéc oâng ñöôïc gia ñình cho theo 
hoïc baäc Trung hoïc ôû tröôøng Khaûi 
Ñònh (töùc tröôøng Quoác hoïc Hueá). 
Môùi 15 tuoåi phaûi ñi hoïc xa nhaø 
neân chaøng trai hieàn laønh aáy nhôù 
nhaø, nhôù queâ da dieát. Taïi ngoâi 
tröôøng Quoác hoïc naøy, voán saün tính 
ham thích thô ca vaø gaëp gôõ quen 
bieát thi só Huy Caän neân Teá Hanh 
baét ñaàu saùng taùc vaø nhaäp cuoäc 
vôùi phong traøo Thô Môùi. Caûm xuùc 
nhôù thöông ñaõ tuoân traøo thaønh 
doøng, thaønh maïch ngoït ngaøo vaø 
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tìm kæ nieäm. Nhöõng göông maët 
thaày coâ, baïn beø thaân thuoäc cöù laàn 
löôït hieän veà, cuoän daâng noãi nhôù... 
Trong buoåi noùi chuyeän vôùi hoïc 
sinh cuûa tröôøng hoâm aáy (baáy giôø laø 
Tröôøng Caáp I xaõ Bình Döông) oâng 
ñaõ nhaéc nhôû moïi ngöôøi veà truyeàn 
thoáng Caùch maïng vaø truyeàn thoáng 
hieáu hoïc treân maûnh ñaát queâ mình; 
göûi gaém nieàm tin vaø mong muoán 
theá heä treû haõy noái tieáp, phaùt huy...
Caùi daùng veû hieàn töø vaø gioïng noùi 
aám aùp, ñaäm ñaëc ngoân ngöõ bình 
daân cuûa nhaø thô troâng thaät gaàn 
guõi thaân thöông voâ cuøng. Caû saân 
tröôøng im laëng, chuùng toâi chaêm 
chuù laéng nghe nhö muoán khaéc ghi 
töøng lôøi.

Thôøi gian cöù troâi qua nhö doøng 
soâng Traø Boàng luoân xuoâi veà bieån 
caû. Moïi thöù treân ñôøi ñeàu coù theå maát 
ñi duy chæ coù tình yeâu thöông ôû laïi. 
Tình caûm cuûa Teá Hanh ñoái vôùi ngoâi 
tröôøng thôøi nieân thieáu vaãn coøn neo 
ñoïng maõi trong taâm hoàn ngöôøi daân 
queâ toâi töïa nhö maïch nguoàn soâng 
suoái - laëng leõ, aâm thaàm nhöng ñaày 
aép yeâu thöông

Ñaàu Haï - 10/5/2021
                                                                          
-----------------
GHI CHUÙ:
(*) Hoäi vieân Hoäi VHNT Quaûng 

Ngaõi, ngöôøi cuøng queâ vôùi nhaø thô 
Teá Hanh.

(**) Coá thieáu töôùng Ñoaøn Y 
Thanh - ngöôøi laøng Ñoâng Yeân - 
Bình Döông, laø taùc giaû cuûa hoài kí  
moät ñôøi quaân nguõ” cuûa Nhaø xuaát 
baûn Quaân ñoäi nhaân daân.

Bình Haø, do hai ñoàng chí Nguyeãn 
Coâng Say vaø Leâ Ñình Yeân laø hoïc 
sinh cuõ cuûa tröôøng laõnh ñaïo. Ñoâng 
ñaûo thanh nieân voán laø hoïc sinh 
cuõ tröôøng laøng nay trôû thaønh löïc 
löôïng chuû yeáu, xung kích ñi ñaàu, 
goùp phaàn mang laïi thaéng lôïi cho 
cuoäc khôûi nghóa ôû queâ nhaø.

Töø maùi tröôøng naøy, caùc theá heä 
ñaõ noái tieáp truyeàn thoáng Caùch 
maïng “caàm suùng xa nhaø ñi khaùng 
chieán” trôû thaønh nhöõng anh boä 
ñoäi cuï Hoà, anh Giaûi phoùng quaân… 
Hoï coù maët treân khaép caùc maët 
traän, goùp phaàn toâ thaém laù côø vinh 
quang cuûa Toå quoác ñi ñeán ngaøy 
toaøn thaéng. Trong haøng nguõ ñoù 
coù caû nhaø thô Traàn Teá Hanh. 

Sau ngaøy thoáng nhaát ñaát nöôùc 
1975, nhaø thô Teá Hanh laïi veà vôùi 
con soâng queâ höông “ñaõ taém caû 
ñôøi toâi” vaø cuõng khoâng queân ñeán 
thaêm maùi tröôøng laøng Ñoâng Yeân 
- nôi löu daáu nhieàu kæ nieäm thôøi 
nieân thieáu. Thôøi gian ñaõ laøm ngoâi 
tröôøng xuoáng caáp, ngoùi phuû reâu 
phong, vaùch töôøng voâi loang loå. 
Caûnh vaät coù nhieàu ñoåi thay nhöng 
döôøng nhö loøng ngöôøi khoâng thay 
ñoåi. Chaân chaàm chaäm böôùc, oâng ñi 
daïo moät voøng quanh khuoân vieân 
vaø döøng laïi hoài laâu döôùi goác caây 
daàu lai ôû goùc saân tröôøng. Vaãn coøn 
ñaây daáu tích cuûa ngaøy xöa! Caây 
daàu lai do lôùp oâng troàng vaø chaêm 
soùc baây giôø ñaõ trôû thaønh coå thuï, 
söøng söõng, vöôn caønh toûa boùng 
nhö nhaân chöùng cuûa thôøi gian. 
OÂng boài hoåi ñöa baøn tay aán nheï 
vaøo töøng caùi gai treân lôùp voû suø sì 
cuûa thaân caây giaø nhö nhaåm ñeám 
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Bình Döông khoâng xa

mình. Cuõng coù theå nhaø rieâng 
cuûa toâi cuõng saùt bôø soâng Veä, 
con soâng lôùn thöù hai cuûa tænh 
neân nhöõng caûm xuùc cho tình 
yeâu soâng laø raát lôùn. 

Thaät tình thì toâi ñaõ ñeán vuøng 
ñaát coù doøng soâng Traø Boàng 
nhieàu laàn, vaø coù dòp quan saùt 
töø ñoaïn caàu ñöôøng saét (taøu löûa) 
baéc qua soâng Traø Boàng, ñeán caàu 
Chaâu OÅ, caàu Baø Daàu, caàu Tre, 
caàu Traø Boàng (cuõ vaø môùi) roài 
doøng nöôùc ngaäp ngöøng chaûy ra 
cöûa Sa Caàn, hoøa vaøo vònh Dung 
Quaát ra bieån Ñoâng. Con nöôùc 
xaø hai (cheø hai) löûng lô trong 
ñuïc theo nhòp thôøi gian, níu toâi 
veà kyù öùc moät thôøi toâi ñaõ ñeán 
queâ höông nhaø thô Teá Hanh 
(luùc oâng coøn soáng). Ngaøy aáy, toâi 
chæ nhôù laø muoán xuoáng xaõ Bình 
Döông phaûi qua chieác caàu taïm 
do daân laäp (coù thu phí) vaø con 
ñöôøng ñaát ñaù lôûm chôûm oå voi, oå 
gaø buïi môø mòt quaán chaân. Rieâng 
khuùc soâng ñoaïn qua laøng Ñoâng 
Yeân nôi coøn nhaø thôø töø ñöôøng 
hoï Traàn vaãn daùng veû xöa, duø ñaõ 

HỒ NGHĨA PHƯƠNG*

xa, gaàn 2km neáu tính ñöôøng 
chim bay töø ñaàu caàu Chaâu OÅ 
phía bôø Nam ñeán caàu Baø Daàu 
thuoäc xaõ Bình Döông. Coøn ñi 
voøng veøo hình chöõ U cuõng hôn 
3km. Tröôùc ñaây Bình Döông nhö 
moät oác ñaûo, ñeå ñeán ñöôïc nôi naøy 
khoâng caùch naøo khaùc laø phaûi ñi 
ñoø doïc töø sau löng chôï Chaâu OÅ 
môùi vaø nhieàu ñoø ngang khaùc. Vì 
xaõ Bình Döông queâ höông cuûa 
nhaø thô Teá Hanh boán beân, töù 
phía ñeàu laø soâng nöôùc duø coù theå 
laø khuùc soâng khoâng roäng nhöng 
khoâng theå naøo loäi qua doøng 
nöôùc.  

Töø khi hoïc caùc lôùp baäc phoå 
thoâng, toâi ñaõ “aùm aûnh” hai baøi 
thô veà queâ höông cuûa nhaø thô 
Teá Hanh: Queâ höông, Nhôù con 
soâng queâ höông.  Vaø toâi ao öôùc 
moät laàn veà thaêm queâ oâng ôû laøng 
Ñoâng Yeân, xaõ Bình Döông ñeå 
caûm nhaän heát tình yeâu cuûa nhaø 
thô veà queâ höông yeâu daáu cuûa 

ung ñöôøng ñeán vôùi khuùc 
soâng queâ trong thô Teá 
Hanh cuõng khoâng quaù C
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theå nhìn roõ ñaøn caù tung taêng 
bôi loäi hay baát chôït thaáy con caù 
tung mình ñôùp boùng taïo soùng 
laên taên ñoàng taâm, tan loaõng 
treân maët soâng. Thænh thoaûng, 
ta baét gaëp chieác thuyeàn maùy 
cuûa ngöôøi daân xuoâi ngöôïc treân 
soâng taïo nhöõng con soùng vôõ oøa 
voã bôø, xoùa tan khoâng gian laëng 
yeân nhö baát taän khung caûnh hai 
beân bôø soâng. 

Nhaø thô Teá Hanh ñöôïc sinh 
ra vaø lôùn leân ôû ñaây, oâng ñaõ uoáng 
nöôùc gieáng khôi vaø taém mình 
treân doøng soâng thôøi thô aáu. Duø 
sau ñoù oâng phaûi ñi hoïc xa, roài ñi 
khaùng chieán trôû thaønh nhaø thô 
noåi tieáng treân vaên ñaøn trong 
nöôùc. Toâi hình dung nhöõng naêm 
thaùng ôû queâ, oâng ñaõ thaám haït 
söông giaêng, ñoäi naéng möa baõo 

ñöôïc keø beâ toâng vaø xaây môùi khu 
nhaø loàng chôï Hoâm. Doøng soâng 
choã naøy ñeïp ñeán nao loøng, duø 
baïn coù ñeán vaøo buoåi saùng, buoåi 
tröa, buoåi chieàu hoaëc ñeâm traêng 
saùng. Toâi ñaõ chuïp khoâng bieát 
bao kieåu aûnh töø muøa xuaân, muøa 
haï, muøa thu ñeán muøa ñoâng, ñuû 
caùc goùc ñoä vaãn chöa thaáy thoûa 
loøng. Haøng caây beân soâng ra laù 
noõn xanh hay ñeán muøa laù vaøng 
khoâ ruïng rôi laû taû, vaãn taïo 
daùng veû cho caùc ngheä só nhieáp 
aûnh coù nhöõng aûnh ngheä thuaät 
chuïp neùt ñeïp cuûa thieân nhieân 
coù saün, maø khoâng caàn caùc phaàn 
meàm chænh söûa. Do aûnh höôûng 
cuûa ñaäp boåi ngaên maën phía döôùi 
haï löu doøng soâng, ôû ñaây döôøng 
nhö doøng nöôùc ngöng troâi, taïo 
moät maët phaúng nhö hoà. Baïn coù 

Moät neùt Bình Döông, queâ höông nhaø thô Teá Hanh.             (AÛnh: Tuaán Vuõ)
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trong thô Teá Hanh ñaõ cho toâi 
caûm xuùc saùng taùc baøi thô “Doøng 
soâng queâ” ñöôïc nhaïc só Duy Vuõ, 
ngöôøi con xaõ Bình Thaïnh cuoái 
doøng soâng Traø Boàng ñaõ ñoàng 
ñieäu caûm höùng phoå nhaïc. Coù 
laàn, anh bieåu dieãn ca khuùc phoå 
thô cuûa toâi treân saân khaáu nhaân 
dòp UBND huyeän Bình Sôn vaø 
Hoäi VHNT tænh phoái hôïp toå 
chöùc chöông trình thô nhaïc kyû 
nieäm 05 naêm ngaøy maát Nhaø thô 
Teá Hanh.   

Doøng soâng ñi qua ñôøi toâi vaø 
baïn, duø naéng möa hay luït baõo, 
duø doøng nöôùc trong hay ñuïc thì 
cuoäc soáng vaãn cöù troâi. Baïn toâi 
ñöa maét nhìn xa xaêm hoaøi voïng 
veà thôøi xöa cuõ, trong tieáng gioù 
ru ñöa buoåi chieàu ñaàu haï naéng 
gaét, baàu trôøi baøng baïc maây 
traéng ñeå töôûng nhôù ñeán “Nhaø 
thô Teá Hanh vaø con soâng queâ 
höông”. Baïn aáy haùt laãm nhaãm 
moät ñoaïn ca khuùc Doøng soâng 
queâ: “Coù doøng soâng xanh bieác 
laëng leõ ñoâi bôø khaùt khao. Caùnh 
buoàm lay môn man mieàn soùng 
voã… Doøng soâng, doøng soâng queâ 
toâi… Con soâng hieàn hoøa chaûy 
vaøo loøng saâu thaúm… treân beán 
soâng queâ”. Bình Döông khoâng 
xa, baïn toâi khaúng ñònh nhö vaäy 
vaø höùa cuøng toâi seõ veà thaêm con 
soâng queâ trong thô Teá Hanh 
nhieàu laàn nöõa!

-----------
GHI CHUÙ:
(*) Hoäi vieân Hoäi VHNT Quaûng 

Ngaõi.

doâng nôi queâ nhaø. Chæ tieáng 
gaø gaùy  moãi buoåi saùng thoâi ñaõ 
laøm oâng thöùc giaác, töø nhaø ñi boä 
ra beán soâng chæ coù moät quaõng 
ngaén. Töï tay oâng voác moät buïm 
nöôùc röûa maët thoâi, cuõng ñuû cho 
oâng caûm xuùc veà khuùc soâng queâ 
laõng maïn neân thô tröôùc vöôøn 
nhaø… Coù leõ, sau naøy oâng coù dòp 
trôû veà queâ höông thaêm laïi “Vöôøn 
xöa” vaø con soâng “Queâ höông” 
vaøi laàn vaø coù nhöõng taùc phaåm 
môùi veà queâ höông. Nhöng baïn 
yeâu thô vaø chính nhöõng ngöôøi 
daân queâ oâng luoân nhaéc nhôù ñeán 
ba taùc phaåm kinh ñieån deã nhôù, 
deã thuoäc vaø ñi vaøo loøng ngöôøi 
laø baøi thô: Queâ höông, Nhôù con 
soâng queâ höông vaø Vöôøn xöa. 

 Ngöôøi baïn ñoàng haønh chuyeán 
ñi gaàn ñaây nhaát, ñöôïc toâi ñöa 
ñi thaêm khuùc soâng queâ ôû Bình 
Döông ñaõ thaûng thoát: “Ñeïp quaù 
anh ôi! Khoâng coù nôi naøo, coù 
khuùc soâng queâ ñeïp nhö vaäy, duø 
em cuõng ñaõ ñeán haàu heát caùc con 
soâng trong tænh?”. Toâi laø ngöôøi 
quen thuoäc töøng ngoõ ngaùch goùc 
ñoä khung aûnh ôû ñaây, maø moãi 
laàn ñeán thaêm chôi vaãn boài hoài 
xuùc ñoäng, cöù ñi lang thang doïc 
bôø Baéc töø ñoaïn treân caàu Baø 
Daàu ñeán döôùi caàu tre goã. Toâi 
cuøng moät soá baïn thaân laën loäi 
tìm vaøi moùn aên vaët daân daõ doïc 
truïc ñöôøng töø chôï Hoâm xuoáng 
nhaø thôø toäc hoï Traàn nhö: baùnh 
beøo, baùnh ñuùc, baùnh goùi… hoaëc 
ngoài ôû moät soá quaùn caø pheâ ven 
bôø traàm ngaâm suy tö ngaém 
doøng soâng. Kyù öùc veà doøng soâng 
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Ba laàn gaëp nhaø thô 
Teá Hanh

laïi khoù khaên maø ñöôïc gaëp moät 
nhaø thô vang danh caû nöôùc nhö 
Teá Hanh ngaàn aáy laàn thì keå 
cuõng… nhieàu. Ñieàu thuù vò nöõa 
laø, caû ba laàn aáy, ñeàu ñeå laïi 
trong toâi nhöõng aán töôïng khaùc 
nhau, duø Teá Hanh laø ngöôøi raát 
kieäm lôøi khi troø chuyeän vôùi 
ngöôøi ít tuoåi hôn oâng.

Laàn thöù nhaát
Naêm 1993, trong dòp tham 

döï Hoäi nghò nhöõng ngöôøi vieát 
vaên treû toaøn quoác taïi Haø Noäi, 
maáy anh em “nhaø vaên treû” 
chuùng toâi goàm Ñaêng Vuõ, Phuøng 
Taán Ñoâng (Hoäi An), Traàn Kyø 
Trung (Nhaø xuaát baûn Ñaø Naüng) 
vaø toâi, gheù thaêm Teá Hanh taïi 
soá 8 Nguyeãn Thöôïng Hieàn (Haø 
Noäi). Nhaø oâng quaù chaät choäi, 
hình nhö ñöôïc phaân ôû cuøng 
vôùi maáy gia ñình khaùc trong 
moät ngoâi bieät thöï coå töø thôøi 
Phaùp thì phaûi, neân chuùng toâi 
ñöùa ñöùng keû ngoài ngay “phoøng 
khaùch” naèm treân loái ñi tröôùc 
hieân nhaø. 

PHẠM ĐƯƠNG*

oâng troø chuyeän. Khaùc vôùi ngöôøi 
em ruoät - GS nhaïc só Theá Baûo 
- luoân “môû heát volume” khi noùi 
chuyeän vôùi baïn beø, Teá Hanh chæ 
thuû thæ thuø thì baèng chaát  gioïng 
Quaûng Ngaõi ñaëc seät, thaäm chí 
ñaëc seät luoân gioïng Bình Sôn. 
Nhöõng ai laø daân Quaûng Ngaõi 
“chay” seõ phaân bieät roõ ñieàu naøy 
khi nghe oâng noùi chuyeän.

Toâi coù may maén ñöôïc gaëp 
Teá Hanh ba laàn. Toâi nghó, caùch 
nhau caû ngaøn caây soá giöõa Haø 
Noäi vaø Quaûng Ngaõi, thôøi aáy ñi 

n töôïng veà Teá Hanh vôùi 
toâi khoâng phaûi laø thô 
cuûa oâng maø laø khi nghe Ấ

Giôø maø ñi khen thô Teá Hanh thì 
khaùc naøo khen Trung Quoác ñoâng 
daân nhaát theá giôùi! Raát nhieàu nhaø 
pheâ bình khen thô Teá Hanh hay 
nhö theá naøo roài, neân coù noùi theâm 
thì cuõng chaúng theå … hay hôn 
nhöõng baøi vieát ñoù. Toâi chæ nhaéc laïi 
moät vaøi kyû nieäm vôùi Teá Hanh nhaân 
oâng troøn 100 tuoåi.
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vaên xuoâi” thì Teá Hanh tieáp 
lôøi: “AØ öø, mình cuõng coù ñoïc thô 
Trung…”. Caû boïn nghe theá, chaû 
theøm ñính chính maø… nín cöôøi 
chöù khoâng thì bò saëc. Traàn Kyø 
Trung, sau khi chaøo taïm bieät, 
ra tôùi ngoaøi ñöôøng phoá, ræ tai 
toâi noùi: “Nheõ luùc naõy mình 
ñònh noùi: “Daï chaùu cuõng ñoïc 
tieåu thuyeát cuûa baùc roài”, nhöng 
nghó laïi mình coá kìm, noùi theá 
voâ leã quaù. He he”. Trong laàn 
gaëp tieáp theo (töùc laàn hai), toâi 
nhaéc laïi chuyeän aáy, Teá Hanh 
thuù nhaän: “Mình nghó, Vuõ noù 
giôùi thieäu ba baïn laøm thô caû 
ba thì anh cuoái cuøng taát nhieân 
laø cuõng seõ laøm thô thoâi. Vì caùi 
anh nhaø thô ít khi ñi vôùi anh 

Ñaêng Vuõ, vôùi tö caùch laø ngöôøi 
“thaân nhaát” vôùi Teá Hanh- do 
tröôùc ñoù anh theo hoïc lôùp treân 
ñaïi hoïc taïi Haø Noäi neân thöôøng 
gheù nhaø Teá Hanh, tranh phaàn 
laøm M.C: “Tuïi chaùu ñang tham 
döï hoäi nghò caùc nhaø vaên treû, 
saün dòp gheù thaêm baùc. Xin giôùi 
thieäu, ñaây laø Phaïm Ñöông - 
laøm thô, cuøng queâ Quaûng Ngaõi 
mình”; xoay sang ngöôøi ñöùng 
caïnh: “Coøn ñaây laø Phuøng Taán 
Ñoâng, queâ Hoäi An, cuõng laøm 
thô”. Vuõ tieáp: “Coøn chaùu thì baùc 
bieát roài, Ñaêng Vuõ ñaây maø”. Ñôïi 
nhaø thô Teá Hanh gaät ñaàu xaùc 
nhaän, Ñaêng Vuõ giôùi thieäu tieáp: 
“Coøn ñaây laø Traàn Kyø Trung…”. 
Chöa kòp noùi heát caâu: “vieát 

Cuï Nguyeãn Vaên Vaøng troâng coi nhaø thôø, nôi nhaø thô Teá Hanh caát tieáng 
khoùc chaøo ñôøi.                                       (Nguoàn: baoquangngai.vn)
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vôùi vuøng Tuyeát Dieâm. “Chim 
bay doïc bieån ñem tin caù”. Phaûi 
laø ngöôøi gaén boù laâu naêm vôùi 
bieån vaø chòu khoù quan saùt thì 
môùi vieát ñöôïc caâu thô naøy. Con 
chim nhö moät söù giaû baùo tin 
vui cho daân laøng chaøi laø vaäy.

Coù leõ treân 60 naêm, Teá Hanh 
môùi coù dòp trôû laïi nôi ñaõ gieo 
vaøo trí nhôù con treû cuûa oâng 
nhöõng aâm thanh vôõ vuïn  treân 
bôø caùt moãi luùc chieàu veà. Thôøi 
cha oâng daïy hoïc ôû ñaáy theá naøo 
khoâng roõ, nhöng hoâm Teá Hanh 
veà, laøng queâ ñaõ khaùc. OÂng ñi 
doïc bieån theo kòch baûn cuûa ñaïo 
dieãn ñeå ghi hình. Nhöõng böôùc 
chaân  doø giaãm troâng ñeán laø 
thöông. Naêm aáy, maét nhaø thô 
cuõng ñaõ keùm laém roài. Thanh 
Thaûo thì luoân “caûnh baùo” cho 
Teá Hanh veà vieäc oâng coù theå 
“ñaïp mìn” cuûa luõ treû con xaû ra 
treân baõi bieån baát cöù luùc naøo. 
OÂng boû ngoaøi tai lôøi caûnh baùo 
aáy. Ñaâu phaûi chaân oâng böôùc maø 
laø quaù khöù ñaõ daét oâng ñi. Moät 
khi ñaõ ñi trong quaù khöù, nhaø 
thô seõ baát chaáp moïi raøo caûn.

Hoâm ñoù ñoaøn laøm phim coù 
“qua böõa” khaù ñaïm baïc vì hoài 
ñoù döôùi Dung Quaát chöa coù 
quaùn xaù gì. Cuõng may laø taïi 
moät quaùn coùc ven ñöôøng, ngöôøi 
ta coù baùn bia Dung Quaát. Teá 
Hanh ñaõ uoáng moät chai, khoâng 
ngôø hình aûnh aáy cöù ñi ñi veà 
veà trong nhieàu baøi baùo cuûa nhaø 
thô Thanh Thaûo sau naøy, khi 
oâng coù dòp “tuyeân truyeàn” cho 
bia Dung Quaát queâ nhaø.

nhaø vaên laém”. Ra vaäy, nhaø 
thô bò “tröôït” theo logic caâu 
chuyeän. Ngöôøi laøm thô thöôøng 
bò “tröôït” nhö theá. Nhaø thô bò 
caûm xuùc noù daãn duï theo moät 
logic thoâng thöôøng trong öùng 
xöû haøng ngaøy. Nhöng khi laøm 
thô thì laïi khaùc, caûm xuùc daãn 
duï nhaø thô theo moät gogic phi 
truyeàn thoáng. Teá Hanh raát “raïch 
roøi” chuyeän naøy. Heøn chi thô oâng 
hay theá!  

“Anh theo caùc phoá ñoù ñaây
Theâm yeâu Haø Noäi vaéng ñaày 

caû em”
Vaéng maø “ñaày” thì chæ coù theå 

laø… Teá Hanh. Logic phi truyeàn 
thoáng laø theá.

Laàn thöù hai
Ñaâu khoaûng vaøi naêm sau, 

nhaø thô Nguyeãn Thuî Kha coù 
laøm moät loaït phim veà chaân 
dung caùc ngheä só noåi tieáng, 
trong ñoù coù Teá Hanh. Laàn aáy, 
Thanh Thaûo coù treâu Thuî Kha, 
cuõng laø “doaï” luoân nhaø thô 
ñaøn anh Teá Hanh: “Heã Kha noù 
laøm chaân dung ai thì ngöôøi ñoù 
thöôøng laø ngoûm ñaáy anh aø”. 
Nghe vaäy, Teá Hanh caû cöôøi: 
“Tuoåi naøy thì sôï chi nöõa Thaûo 
heâ”. Caû ñoaøn laøm phim cöôøi 
tung buïi ñaát.

Ñoaøn laøm phim ñöa oâng veà 
Dung Quaát, ngay thoân Tuyeát 
Dieâm, choã caïnh Nhaø maùy 
Doosan baây giôø. Lyù do ñöa Teá 
Hanh veà ñaây laø luùc nhoû, oâng 
coù theo cha veà vuøng naøy. Cha 
oâng laøm ngheà daïy hoïc neân 
suoát caû tuoåi thô, Teá Hanh gaén 
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vieän Vieät-Xoâ. Baát ngôø moät 
beänh nhaân nhaäp vieän, naèm 
caïnh giöôøng cuûa meï anh. Haûi 
thaáy raát nhieàu ngöôøi “maët raát 
quen” ñeán thaêm vaø hoï noùi toaøn 
chuyeän vaên chöông. Doø la moät 
hoài thì anh bieát beänh nhaân ñaëc 
bieät ñoù laø nhaø thô Teá Hanh. 
Voán meâ thô Teá Hanh töø beù, mô 
öôùc cuûa Haûi laø laøm sao anh coù 
theå gaëp thaàn töôïng cuûa mình 
duø chæ moät laàn. Theá nhöng, 
laàn gaëp naøy laïi rôi vaøo hoaøn 
caûnh quaù ñoãi bi thöông. Anh coù 
noùi vôùi ngöôøi nhaø nhaø thô Teá 
Hanh raèng, neáu ñöôïc, cho anh 
ñöôïc phuïc vuï cuï, baát luaän ñieàu 
kieän gì.

Meï Haûi sau ñoù qua ñôøi. Anh 
ñöa meï veà queâ vaø lo tang cho 
baø roài trôû ra Haø Noäi, tìm ñeán 
nhaø Teá Hanh vaø gaén boù vôùi 
oâng töø ñoù cho ñeán khi oâng maát 
(2009). Dó nhieân, gia ñình cuûa 
Teá Hanh khoâng ñeå cho anh Haûi 
chòu thieät thoøi gì veà kinh teá, 
song nuoâi ngöôøi oám trong suoát 
10 naêm,  chæ coù tình yeâu thô 
khoâng bôø beán môùi coù theå chòu 
ñöïng ñöôïc nhö theá khi hai con 
ngöôøi aáy chaúng ruoät raø maùu 
muû gì nhau. 

Thaät may maén vaø haïnh phuùc 
bieát bao!

----------
GHI CHUÙ:
(*) Nhaø baùo, Nhaø thô, Baùo 

Thanh nieân.

Ñoaøn laøm phim cuõng coù quay 
moät soá caûnh Teá Hanh “ñi doïc 
bieån”  treân baõi bieån Myõ Kheâ - 
Sôn Myõ. Caûnh cuoái cuøng trong 
phim coù hai ñöùa treû con nghòch 
nöôùc, chuùng vui ñuøa chaïy theo 
sau böôùc chaân  chaàm chaäm cuûa 
nhaø thô. Hai ñöùa treû aáy giôø ñaõ 
30 tuoåi, moät ñöùa laø thaèng con 
ñaàu cuûa toâi vaø con gaùi anh Ñinh 
Anh Tuaán, töøng laøm ôû Ban 
tuyeân giaùo Tænh uyû tröôùc ñaây. 
Thoaét caùi maø ñaõ thaønh chuyeän 
xöa nhö quaû thò cuûa baø.

Laàn thöù ba
Naêm 2005, toâi ñöôïc cô quan 

Baùo Lao Ñoäng  ñieàu ñoäng ra 
toaø soaïn moät thôøi gian. Toâi 
gheù thaêm Teá Hanh trong thôøi 
gian naøy. Naêm aáy oâng ñaõ naèm 
moät choã sau côn ñoät quî trong 
luùc ñoïc thô kyû nieäm 40 naêm 
veà ñöôøng Tröôøng Sôn (1959-
1999). Teá Hanh gaàn nhö soáng 
thöïc vaät, oâng hoaøn toaøn khoâng 
nhaän bieát baát cöù ñieàu gì nöõa. 
Laø toâi nghó vaäy khi thaáy oâng 
naèm ñoù, maét nhìn voâ caûm vaøo 
khoaûng khoâng troáng roãng. Theá 
nhöng toâi nhaàm, anh Haûi, naêm 
aáy taàm 40 tuoåi, queâ Thanh 
Hoaù, ngöôøi chaêm soùc ñaëc bieät 
cho nhaø thô keå raèng, chæ coù anh 
noùi thì oâng môùi “nghe”! Khoâng 
bieát coù sôïi daây keát noái naøo töø 
tieàn kieáp ñeå hai con ngöôøi xa 
laï aáy gaëp nhau ñeå roài anh Haûi 
gaén boù vôùi nhaø thô ñeán khi 
oâng maát.

Haûi keå vôùi toâi raèng, naêm ñoù 
(1999), anh ñi nuoâi meï ôû Beänh 
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NGUYỄN KIM HUY*

Nhöõng kyû nieäm khoù queân
cuøng nhaø thô Teá Hanh

boä giaûng daïy Khoa Ngöõ vaên 
ÑHSP Quy Nhôn, naêm 1985 daãn 
ñoaøn sinh vieân ñi söu taàm Vaên 
hoïc daân gian ôû Bình Döông, ñöa 
caùc em ñeán thaêm queâ thaêm nhaø 
nhaø thô Teá Hanh daân daõ beân 
caïnh doøng soâng queâ höông, toâi 
vaãn nghó ñaõ laø moät duyeân may 
hieám coù khi ñöôïc cuøng caùc em 
sinh vieân daïo böôùc trong khu 
vöôøn nhoû thô moäng xanh maùt 
nhaø thô töøng chaïy nhaûy chôi 
ñuøa thôøi thô aáu roài…

Sau khi chuyeån töø Tröôøng 
ÑHSP Quy Nhôn veà Nhaø xuaát 
baûn Ñaø Naüng coâng taùc töø naêm 
1986, baét ñaàu laøm coâng vieäc 
bieân taäp saùch, chuû yeáu laø saùch 
vaên hoïc ngheä thuaät, toâi môùi coù 
caùi cô duyeân may maén lôùn trong 
ñôøi laø ñöôïc gaëp gôõ, laøm vieäc vôùi 
nhieàu nhaø vaên nhaø thô, tieáp xuùc 
vôùi caû nhöõng teân tuoåi mình yeâu 
meán ngöôõng moä töø hoài coøn ñi 
hoïc, nhöõng teân tuoåi lôùn cuûa neàn 
Vaên hoïc Vieät Nam hieän ñaïi töø 
giai ñoaïn khôûi ñaàu tröôùc 1945: 
Khöông Höõu Duïng, Huy Caän, 

nhaát laø baøi “Nhôù con soâng queâ 
höông” ñöôïc hoïc ñi hoïc laïi ôû caùc 
caáp. Voán meâ saùch vaø yeâu vaên 
chöông töø nhoû, nhöng thôøi aáy ôû 
queâ ngheøo chaúng coù nhieàu saùch 
ñeå ñoïc, toâi ñaõ nghieàn ngaãm ñeán 
thuoäc laøu laøu caùc nhaø Thô Môùi 
ôû caùc taäp “Vieät Nam Thi nhaân” 
roài “Vieät Nam thi nhaân tieàn 
chieán”… may maén tìm ñöôïc, ñaëc 
bieät laø thô Teá Hanh, khoâng phaûi 
chæ vì meâ thô maø vì coøn ñöôïc 
bieát queâ nhaø thô ôû saùt beân queâ 
Nuùi Thaønh, Quaûng Nam mình - 
Bình Döông, Bình Sôn, Quaûng 
Ngaõi. Nhöng thuù thaät, ngaøy ñoù 
chæ ngöôõng moä say meâ thô, chöù 
coù khi naøo moät ñöùa hoïc troø nhaø 
queâ nhö toâi daùm mô töôûng ñeán 
moät ngaøy seõ ñöôïc gaëp nhaø thô, 
ñöôïc laøm vieäc troø chuyeän vaø… 
daïo chôi cuøng thi só Teá Hanh 
thaät ngoaøi ñôøi! 

Ngay caû khi toát nghieäp ñaïi 
hoïc, roài ôû laïi Tröôøng laøm Caùn 

heá heä chuùng toâi thuoäc 
loøng thô Teá Hanh khi coøn 
ngaøy hai buoåi ñeán tröôøng, T
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veà Ñaø Naüng ñeå hoïp Hoäi ñoàng 
thoáng nhaát baøi vôû Tuyeån taäp 
laàn cuoái. Chuùng toâi leân saân bay 
ñoùn caùc nhaø thô, veà ñeán khaùch 
saïn Thu Boàn, vöøa vaøo phoøng, 
nhaø vaên Ñaø Linh giôùi thieäu caùc 
thaønh vieân Nhaø xuaát baûn, ñeán 
nhaø vaên Traàn Kyø Trung:

- Daï ñaây laø nhaø vaên Traàn Kyø 
Trung…

Thì nhaø thô Teá Hanh noùi 
ngay, raát haøo höùng:

- Bieát bieát, toâi ñaõ ñoïc thô anh 
roài, thô raát hay raát hay!

Chuùng toâi ngô ngaùc nhìn 
nhau, roài khoâng kìm ñöôïc cuøng 
phaù leân cöôøi, vì anh Traàn Kyø 
Trung chæ chuyeân vieát truyeän 
ngaén, chöa bao giôø ñaët buùt laøm 
thô, anh coøn coù caû taäp truyeän 
ngaén “Ñoïp - Nhaø thô” raát noåi 
tieáng luùc baáy giôø, ñöôïc chuyeån 
theå laøm kòch baûn phim truyeàn 
hình - taäp truyeän chaâm bieám ñaû 
kích moät caùch saéc saûo caùc nhaø 
thô doûm, vì aûo töôûng bò meâ hoaëc 
trôû thaønh nhaø thô maø phaù naùt 
caû moät caùnh röøng nguyeân sinh 
ñeå xuaát baûn thô!!!

Nhaø thô Ngoâ Theá Oanh baûo:
- Cuï mình tinh quaùi laém, cuï 

cöù nghó baây giôø thì ai cuõng meâ 
thô laøm thô!

Nhaø thô Thanh Queá cöôøi:
- Cuï ñaéc ñaïo roài, thaø khen 

nhaàm hôn boû soùt, quyeát khoâng 
ñaéc toäi vôùi caùc nhaø thô!

Noùi nhö vaäy, nhöng khi vaøo caùc 
cuoäc hoïp Hoäi ñoàng tuyeån choïn, 
nhaø thô Teá Hanh laøm vieäc moät 
caùch cöïc kyø caån troïng nghieâm 

Xuaân Dieäu, Teá Hanh, Nguyeãn 
Tuaân, Toâ Hoaøi… Vaø nhöõng ngaøy 
gaëp gôõ, laøm vieäc vôùi Nhaø thô 
Teá Hanh thöïc söï laø nhöõng ngaøy 
may maén, vinh döï vaø haïnh phuùc, 
ñeå laïi trong toâi nhöõng kyû nieäm 
nhoû maø khoù phai môø trong cuoäc 
ñôøi gaén boù vôùi vaên chöông saùch 
vôû cuûa mình…

… Cuoäc gaëp gôõ ñaàu tieân cuûa 
chuùng toâi vôùi caùc nhaø thô Huy 
Caän, Teá Hanh laø vaøo moät naêm 
ñaàu nhöõng naêm 90 theá kyû tröôùc. 
Khi aáy, Nhaø xuaát baûn Ñaø Naüng 
chuû tröông bieân soaïn vaø xuaát 
baûn boä Vaên, Thô, Lyù luaän pheâ 
bình Vaên hoïc Mieàn Trung theá 
kyû XX, coù tham voïng laøm coâng 
vieäc toång keát moät theá kyû Vaên 
hoïc ôû khuùc ruoät Mieàn Trung 
voán giaøu thaønh töïu vaên hoïc, 
coù nhieàu ñoùng goùp aán töôïng 
cho caû Vaên môùi laãn Thô môùi 
Vieät Nam xuyeân suoát moät theá 
kyû. Tuyeån taäp Thô chuùng toâi 
môøi Nhaø thô Huy Caän laøm Chuû 
bieân, caùc nhaø thô Teá Hanh, 
Ngoâ Theá Oanh, Thanh Queá, 
Nguyeãn Troïng Taïo, Xuaân Tuøng, 
Thanh Thaûo laø thaønh vieân Hoäi 
ñoàng tuyeån choïn. Nhaø vaên Ñaø 
Linh, töùc Toång bieân taäp NXB 
Nguyeãn Ñöùc Huøng phaân coâng toâi 
bieân taäp caû ba boä Vaên, Thô, Lyù 
luaän pheâ bình, gaàn nhö laø kieâm 
luoân coâng vieäc Thö kyù cuûa caùc 
Hoäi ñoàng tuyeån choïn. Khi baûn 
thaûo ñaõ taäp hôïp töông ñoái ñaày 
ñuû, moät ngaøy ñeïp trôøi cuoái naêm 
1994, Nhaø xuaát baûn môøi caùc nhaø 
thô trong Hoäi ñoàng Tuyeån choïn 
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Sau nhöõng buoåi laøm vieäc, 
chuùng toâi thöôøng cuøng nhau 
aên tröa, aên toái ôû Nhaø haøng 
soá 4 Traàn Phuù - Nhaø khaùch 
cuûa UBND Thaønh phoá luùc baáy 
giôø, vöøa aên vöøa tieän theå trao 
ñoåi tieáp coâng vieäc. Toâi thöôøng 
xuyeân ngoài beân caïnh nhaø thô 
Teá Hanh, vöøa haàu chuyeän vöøa 
chaêm chuùt xôùi côm, gaép caù thòt 
cho Cuï, vì Cuï luùc aáy maét ñaõ môø 
nhieàu naêm roài, ñi ñöùng ñaõ chaäm 
chaïp phaûi dìu ñôõ, aên uoáng cuõng 
khoù khaên. Vöøa boû moät mieáng 
thòt khaù ngon vaøo cheùn Cuï, baát 
ngôø toâi giaät mình khi nghe Cuï 
ngöôùc maët leân nhìn coâ phuïc vuï 
ñang roùt bia cho Cuï, baûo:

- Coâ ñaáy aø? Hoâm nay coâ maëc 

tuùc. Cuï ngoài ñoù, lim dim maét 
laéng nghe khoâng soùt baøi naøo, yù 
kieán naøo, vaø khi leân tieáng laø caû 
Hoäi ñoàng phaûi chaêm chuù laéng 
nghe. Cuï coù nhöõng nhaän ñònh 
chí lyù, luoân chæ ra ngay baûn chaát 
ngheä thuaät coát loõi nhaát cuûa moät 
taùc giaû, moät baøi thô, vaø kyø laï 
laø coù moät trí nhôù tuyeät vôøi, khi 
nhaéc ñeán teân tuoåi ai ñoù, raát laâu 
roài, cuøng thôøi vôùi Cuï, Cuï laïi ñoïc 
vanh vaùch moät maïch nhöõng baøi 
thô ñaõ ñi vaøo dó vaõng gaàn nöûa 
theá kyû, khoâng queân moät töø moät 
chöõ naøo. Ñoïc vôùi moät gioïng say 
meâ, haøo höùng, truyeàn caûm ñeán 
kyø laï, nhaát laø nhöõng baøi thô Cuï 
taâm ñaéc töø thuôû môùi böôùc chaân 
vaøo laøng Thô… 

Vôùi Nhaø thô Teá Hanh - 1994.                                    (AÛnh: Taùc giaû)
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kyû nieäm. Naêm ñoù maét nhaø thô 
ñaõ môø naëng, khoâng ñoïc ñöôïc 
nöõa, nhöng Cuï vaãn baûo cuï baø 
ngoài giôû töøng trang ñoïc cho 
nghe, roài laïi nhôø cuï baø vieát cho 
ñoâi doøng nhaän ñònh gôûi ñeå toâi 
in vaøo bìa 4 taäp thô. Thaät caûm 
ñoäng laø khi nghe toâi goïi ñieän 
thöa coù nguyeän voïng muoán coù 
buùt tích nhaø thô, nhaø thô Teá 
Hanh lieàn göôïng daäy ngoài vieát 
cho toâi moät böùc thö vôùi neùt chöõ 
ngaû nghieâng xieâu veïo khoâng 
haøng loái maø maõi toâi môùi ñoïc ra 
ñöôïc nhaø thô vieát nhöõng gì!

Nhaø thô ñaõ vieát cho taäp thô 
ñaàu tay cuûa toâi nhöõng doøng ñaày 
chaân tình öu aùi: “Nguyeãn Kim 
Huy vieát nhöõng baøi thô ñaàu 
tay trong moät hoaøn caûnh thô 
ca ñang coù nhöõng chuyeån ñoäng 
maïnh meõ. Töø nhöõng baøi thô 
noùi veà moái tình ñaàu ñeán nhöõng 
baøi thô gôïi nhôù queâ höông, thô 
Nguyeãn Kim Huy nhö ñang 
tìm toøi moät caùch noùi rieâng cho 
mình:

Ñeâm qua baàu trôøi coù khoùc 
khoâng

Maø saùng daäy nöôùc maét öôùt 
ñaãm ngoïn coû

Vaø ban mai ôi, coù ñieàu gì muoán 
noùi

Maø laëng leõ lau nhöõng gioït 
nöôùc maét ñeâm?

(Ñieàu gì muoán noùi)
 Ñoïc thô Nguyeãn Kim Huy, toâi 

nghó ñeán queâ höông Nuùi Thaønh 
cuûa Huy, nôi toâi quen bieát töø 
tröôùc - moät vuøng queâ ngheøo khoå 
ñaày soûi ñaù nhöng trong chieán 

aùo daøi traéng xinh quaù nhæ, hoâm 
qua coâ maëc aùo maøu xanh cuõng 
ñeïp laém!

AÊn xong maáy anh em ñi daïo 
doïc bôø soâng Baïch Ñaèng, toâi keå 
laïi caâu chuyeän vaø hoûi nhoû nhaø 
thô Ngoâ Theá Oanh:

- Em töôûng maét Cuï môø, khoâng 
nhìn roõ maø, sao Cuï bieát coâ phuïc 
vuï maëc aùo maøu gì?

Anh Ngoâ Theá Oanh laïi cöôøi:
- Cuï nhaø mình… tinh quaùi 

laém em ôi! Caùi gì khoâng caàn 
thaáy, thì Cuï khoâng nhìn roõ, coøn 
caùi gì neân nhìn, neân… thöôûng 
thöùc, nhö caùi ñeïp, thì Cuï nhìn 
ra ngay!

… Cuõng taïi bôø soâng Baïch Ñaèng, 
moät chieàu toái, toâi ñöa nhaø thô ñi 
daïo hoùng gioù. Sau moät hoài chaäm 
raõi ñi doïc bôø soâng, hai chuù chaùu 
ngoài xuoáng gheá ñaù nghæ chaân, toâi 
goïi hai lon nöôùc ngoït Cocacola, 
chöa kòp uoáng thì coù moät em beù 
baùn veù soá lem luoác ñeán chìa tay 
xin tieàn. Nhaø thô lieàn ñöa ngay 
cho ñöùa beù lon nöôùc ngoït môùi môû 
naép:

- Ngoài xuoáng ñaây uoáng ly nöôùc 
cho maùt ñi ñaõ chaùu, ñi baùn caû 
ngaøy chaéc moûi chaân khaùt nöôùc 
laém!

Roài quay sang baûo toâi:
- Hai chuù chaùu uoáng moät lon 

ñuû roài, chuù khoâng thaáy khaùt 
maáy!

… Naêm 1995, bieát toâi ñang 
chuaån bò ñöa in taäp thô ñaàu tay, 
taäp “Thô töø yeân laëng”, nhaø thô 
baûo toâi gôûi taäp thô ñeå oâng ñoïc 
cho vaø coù theå thì vieát vaøi doøng 
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Nhöng maø nhôø theá, moãi luùc 
laøm thô ñoïc thô, toâi laïi nhôù 
nhöõng kyû nieäm khoâng nhieàu 
maø raát lôùn, raát yù nghóa quyù giaù 
trong cuoäc ñôøi mình, khi mình 
coù nhöõng ngaøy gaàn guõi vôùi moät 
nhaø thô lôùn, moät thi nhaân Vieät 
Nam nhaân haäu, tinh teá, bao 
dung maø mình kính yeâu töø thuôû 
hoïc troø!

Nhöõng naêm cuoái ñôøi, khi 
Nhaø thô Teá Hanh laâm troïng 
beänh phaûi naèm moät choã raát 
nhieàu naêm taïi caên gaùc nhoû soá 
10, Nguyeãn Thöôïng Hieàn, Haø 
Noäi trong söï chaêm lo taän tình 
cuûa Cuï baø, moãi khi coù dòp ñi Haø 
Noäi, toâi vaãn luoân ñeán thaêm Nhaø 
thô. Laàn cuoái, trong moät dòp Ñaïi 
hoäi Nhaø vaên Vieät Nam, toâi cuøng 
nhaø thô Thanh Queá vaø nhaø vaên 
Nguyeãn Tam Myõ tranh thuû luùc 
nghæ chaïy ñeán thaêm oâng... Nhaø 
thô naèm ñoù, treân chieác giöôøng 
nhoû, laëng leõ, raát laëng leõ ñoái 
dieän cuøng coõi hö voâ… Ngaøy 20 
thaùng 6 naêm 2009, nghe tin Cuï 
ra ñi, khoâng quaù ngaïc nhieân, 
loøng toâi vaãn cöù thaãn thôø, laëng 
leõ tieãn bieät moät taâm hoàn thi ca 
ñích thöïc ñang trôû veà vôùi con 
soâng queâ höông…  

                                                         
Ñaø Naüng, 24/5/2021

--------------
GHI CHUÙ:
(*) Nhaø thô, Nhaø Xuaát baûn 

Ñaø Naüng.

tranh ñaõ coù moät thaønh tích vang 
doäi vôùi traän ñaàu dieät Myõ… - Haø 
Noäi, thaùng 3-1995 - Teá Hanh”.

Moät ñieàu raát laï, laø trong taäp 
thô toâi gôûi nhaø thô ñoïc, coù moät 
baøi toâi vieát trong hoaøn caûnh 
rieâng, raát thöïc cuûa mình, trong 
moät ñeâm möa baõo khi toâi coøn 
ôû trong ngoâi nhaø saét soá 01 Lyù 
Töï Troïng, choã Toøa Haønh chính 
Thaønh phoá baây giôø -  baøi “Baõo”, 
lôøi leõ gioïng ñieäu vaø maïch thô 
coù khaùc, nhöng khoâng ngôø teân 
baøi thô vaø töù thô truøng laëp y 
nhö moät baøi thô cuûa nhaø thô Teá 
Hanh. Cuï ñoïc baøi thô maø… ñieàm 
nhieân khoâng noùi gì, khoâng caû 
moät lôøi nhaéc laïi baøi thô raát hay 
in töø laâu roài cuûa mình. Nhöng 
khi ñoïc baûn thaûo taäp thô, nhaø 
thô Thanh Queá phaùt hieän ra 
ngay, baûo: “Em boû baøi naøy ra 
ñi, baøi thô truøng töù thô baøi thô 
noåi tieáng cuûa cuï Teá Hanh ñaáy!”. 
Toâi ngaïc nhieân” “Sao em khoâng 
nhôù baøi thô cuûa Cuï nhæ? Maø em 
gôûi Cuï ñoïc, Cuï cuõng khoâng baûo 
em?”. 

Anh Thanh Queá cöôøi:
- Nhaø thô Teá Hanh laø Chaân 

thi só! Em coù laáy thô cuûa Cuï 
in, Cuï cuõng khoâng noùi gì ñaâu, 
huoáng chi baøi thô chæ truøng yù töù 
maø lôøi leõ gioïng ñieäu laïi khaùc!

Naêm 1996, khi bieân taäp taäp 
thô “Göûi Mieàn Baéc” cuûa nhaø thô 
Teá Hanh, toâi môùi coù dòp ñoïc laïi 
töôøng taän baøi thô vaø huù hoàn vì 
mình suyùt mang toäi… voâ tình 
ñaïo thô cuûa nhaø thô mình yeâu 
quyù!
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Hueá nhôù Teá Hanh

chaàm chaäm treân con ñöôøng Leâ 
Lôïi ñaày höông long naõo, cung 
ñöôøng töø Ga Hueá ñeán tröôøng 
Quoác Hoïc, con ñöôøng Jules 
Ferry, con ñöôøng AÙo traéng, con 
ñöôøng Tình yeâu cuûa caäu hoïc 
troø - thi só Traàn Teá Hanh ngaøy 
tröôùc “Möôøi laêm tuoåi xa nhaø ra 
Hueá hoïc/ Toâi baét ñaàu cuøng caùc 
baïn laøm thô”. Tröôøng Quoác Hoïc 
thuôû aáy mang teân laø Tröôøng 
Khaûi Ñònh, moät ngöôøi con öu 
tuù khaùc cuûa Quaûng Ngaõi ñaõ 
töøng theo hoïc tröôùc ñoù laø Thuû 
töôùng Phaïm Vaên Ñoàng. Coøn Teá 
Hanh, ngöôøi hoïc troø xöù Quaûng 
soâng Traø theá heä sau ñaõ töøng 
ñi treân cung ñöôøng naøy nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc, ñeå coù “Ngheïn 
ngaøo” maø 18 tuoåi ñaõ ñaït giaûi 
thô cuûa Töï Löïc Vaên Ñoaøn.

Nhöõng ngaøy nghæ hoïc toâi hay tôùi
Ñoùn chuyeán taøu ñi ñeán nhöõng ga
Toâi ñöùng bô vô xem tieãn bieät
Loøng buoàn ñau xoùt noãi chia xa 

(Nhöõng ngaøy nghæ hoïc)
Treân con ñöôøng Tình yeâu 

ñaày höông long naõo aáy, ngöôøi 

NGUYÊN DU*

uoáng ly nöôùc traø sôùm vaøo maïng 
ñöôïc tin nhaø thô “Nhôù con soâng 
queâ höông” qua ñôøi. Ngoaøi kia 
naéng ñaõ traøn xuoáng khu vöôøn 
xanh thaém maø loøng laïi chuøng 
xuoáng mieân man duø bieát raèng 
nhaø thô ñaõ beänh laâu laém roài! 
Teá Hanh, “Nhôù con soâng queâ 
höông”, nhöõng teân goïi, cuïm töø 
thaân thöông quaù ñoãi...

Vôùi toâi, chính “Nhôù con soâng 
queâ höông” cuûa Teá Hanh cuøng 
vôùi “Queâ höông” cuûa Giang Nam, 
“Queâ meï” cuûa Toá Höõu… nhöõng 
naêm ñaàu sau naêm 1975 ñaõ laøm 
toâi reõ qua con ñöôøng khaùc, xa 
rôøi öôùc mô tuoåi nhoû (trôû thaønh 
thaày giaùo daïy toaùn hoïc hay baùc 
só…) chuyeån daàn qua caùc moân 
hoïc xaõ hoäi ñeå sau naøy vaøo khoa 
Ngöõ Vaên cuûa tröôøng Ñaïi hoïc 
Toång hôïp Hueá.

Saùng muøa haï Kyû Söûu aáy, toâi 
ñeán cô quan muoän hôn thöôøng leä 
ñeå ñöôïc ñi treân phoá thöa ngöôøi, 

roøn moät giaùp tröôùc, moät 
saùng mai muøa haï naêm Kyû 
Söûu 2009, toâi thöùc daäy, T
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trong baøi thô laø daønh cho moïi 
doøng soâng nöôùc Vieät. Toâi cuõng 
coù soâng Höông cuûa xöù Hueá queâ 
toâi, tuoåi thô toâi vaø caû baây giôø toâi 
vaãn ôû beân doøng soâng ñoù nhöng 
thöïc tình toâi thích coù con soâng 
queâ höông cuûa Teá Hanh. Soâng 
Höông noåi tieáng quaù, doøng soâng 
cuûa lòch söû, ñeá ñoâ, cuûa bao tao 
nhaân maëc khaùch, doøng soâng di 
saûn vaø cuûa caû bao naøng kyõ nöõ 
aùo xanh. Toâi thích con soâng 
laëng leõ “Khi bôø tre ríu rít tieáng 
chim keâu/ Khi maët nöôùc chaäp 
chôøn con caù nhaûy”. Treân ñoù toâi 
coù theå “Toâi giô tay oâm nöôùc vaøo 
loøng/ Soâng môû nöôùc oâm toâi vaøo 
daï” (Nhôù con soâng queâ höông). 
Doøng soâng Höông nhö thieáu nöõ 
ñeïp kieâu sa laøm sao toâi giöõ ñöôïc 
cho rieâng mình, toâi thích moät 
doøng xanh nho nhoû, hoàn haäu, 
chaân queâ nhö naøng thoân nöõ hoaø 
vaøo ñoaøn ngöôøi treân beán nöôùc: 
“Ngaøy hoâm sau oàn aøo treân beán 
ñoã. Khaép daân laøng taáp naäp ñoùn 
ghe veà” (Queâ höông). 

Cuõng nhö nuùi Ngöï soâng 
Höông, nuùi AÁn soâng Traø môùi 
laø hình aûnh cuûa Quaûng Ngaõi. 
Doøng Veä Giang ôû phía Nam löôïn 
lôø qua Moä Ñöùc, Tö Nghóa cuõng 
khôi nguoàn thi höùng cho bao thi 
só. Chæ moãi Teá Hanh nhôù con 
soâng queâ höông Traø Boàng ñaõ 
laøm cho trieäu ngöôøi hình dung 
veà hình aûnh cuûa con soâng mieàn 
Nam nöôùc Vieät thöông yeâu. Chæ 
moät baøi thô ñaõ ñaùp bao coâng ôn 
doøng soâng xöù sôû. Moãi laàn xuoâi 
veà Nam, qua thò traán Chaâu OÅ 

hoïc troø Quoác Hoïc Hueá cuõng ñaõ 
töøng yeâu, töøng say meâ duø ñoù 
laø tình yeâu cuûa tuoåi nhoû hoïc 
troø thöôøng theâu deät nhieàu keát 
cuïc cuûa tình tan, saàu khoå, cheát 
choùc maø vaãn nheï nhö chieác laù 
beân ñöôøng:

Anh laø keû say meâ nhöng nhuùt 
nhaùt

Khoâng hieåu giuøm em laïi nôõ 
cho anh

Laø khoâng yeâu, laø moät keû voâ tình
Anh töùc quaù ñau loøng ao öôùc teä 
…
Neáu em cheát chaéc laø anh coù theå
Toû moái tình laëng leõ quaù saâu thaâm 

(Ao öôùc)
Duø coù nhöõng doøng thô traên 

trôû veà cuoäc ñôøi, say ñaém tình 
yeâu nhöng noùi ñeán Teá Hanh laø 
noùi ñeán queâ höông yeâu daáu, queâ 
höông tình töï. Trong “Thi nhaân 
Vieät Nam”, Hoaøi Thanh - Hoaøi 
Chaân ñaõ trích ñaêng ñaàu tieân 
trong chuøm thô cuûa Teá Hanh laø 
baøi “Queâ höông”.

Laøng toâi ôû voán laøm ngheà chaøi 
löôùi

Nöôùc bao vaây, caùch bieån nöûa 
ngaøy soâng 

(Queâ höông).
Tuy nhieân, theá heä 6X cuûa 

chuùng toâi laïi thuoäc naèm loøng 
“Nhôù con soâng queâ höông”, ñôn 
giaûn vì ñoù laø baøi hoïc trong saùch 
giaùo khoa, ñôn giaûn vì ai cuõng 
coù con soâng cuûa rieâng mình, 
cuûa kyù öùc tuoåi thô. Teá Hanh 
nhôù con soâng queâ höông laø nhôù 
ñeán doøng Traø Boàng ñoå vaøo vònh 
Dung Quaát nhöng tình caûm 



32 . Sông Trà

em anh
Tieáng soùng voã, tieáng ta cöôøi 

nhòp ñieäu
Nöôùc chaûy ñôøi troâi, anh vaãn 

níu
Nhöõng saéc maøu töôi thaém 

cuûa ngaøy qua
Moät muøa xuaân thôm ngaùt 

höông hoa…
Ñaây laø moät khoå thô hay vì ñaõ 

dieãn taû nhöõng hình aûnh raát ñeïp, 
gôïi caûm, laø kyù öùc veà moät ngöôøi 
con gaùi maø mình yeâu thöông 
ñang ôû mieàn Nam. Chieán tranh 
ñaõ luøi xa gaàn nöûa theá kyû, caàn 
söï tìm hieåu ñeå xaùc nhaän coù hay 
khoâng ñoaïn thô naøy, neáu thöïc 
söï cuûa taùc giaû thì caàn phuïc hoài 
nguyeân baûn baøi thô ñeå hình 
aûnh queâ höông, doøng soâng vaø 
boùng hình ngöôøi em queâ höông 
ñöôïc troïn veïn trong loøng moãi 
ngöôøi ñoïc hoâm nay.

Ngaøy ngaøy toâi vaãn ñi treân 
ñöôøng Leâ Lôïi, con ñöôøng ñaõ 
ñöôïc tu söûa ñeïp hôn beân daûi 
coâng vieân xanh, Hueá laïi dang 
tay ñeå ñoùn ai veà, nghe long 
naõo treân ñöôøng chuïm vaøo nhau 
thaàm thì keå chuyeän, ngaøy xöa 
coù nhöõng chuyeän tình! Tröôøng 
Quoác Hoïc, ga Hueá vaãn coøn 
nguyeân kieán truùc nhö ngaøy naøo, 
luoân gôïi nhôù chaøng trai Quaûng 
Ngaõi nhöõng ngaøy ra Hueá hoïc 
vaø böôùc vaøo con ñöôøng thi ca

-----------
GHI CHUÙ:
(*) Nhaø baùo, Ñaøi PT-TH Thöøa 

Thieân Hueá.

cuûa Bình Sôn toâi thöôøng muoán 
troâi theo doøng Traø Boàng ñeán cuø 
lao cuûa laøng Ñoâng Yeân ñeå ñöôïc 
nhìn thaáy ñoâi bôø doøng soâng 
queâ aáy. Maûnh ñaát Bình Sôn 
naøy cuõng laø nôi maø ngöôøi baïn 
Myõ Nhung cuûa lôùp Vaên ngaøy cuõ 
ñaõ sinh ra, lôùn leân, laøm thô vaø 
sôùm trôû veà ñaát meï. Haún ngaøy 
xöa Teá Hanh cuõng coù hình aûnh 
cuûa ngöôøi thoân nöõ Bình Sôn 
treân soâng nöôùc Traø Boàng.

Maët em nhö taám göông
Anh nhìn thaáy queâ höông
Kìa ñoâi maét, ñoâi maét
Doøng soâng yeâu  trong vaét 

(Maët queâ höông).
Sinh vieân khoa Ngöõ Vaên 

chuùng toâi ngaøy aáy coù luùc thaéc 
maéc sao trong “Nhôù con soâng 
queâ höông” cuûa Teá Hanh ñaày 
kyù öùc laïi khoâng coù hình aûnh 
cuûa ngöôøi thoân nöõ soâng queâ. Coù 
ngöôøi suy dieãn raèng bieân taäp 
ñaõ caét ñi moät khoå thô khi laàn 
ñaàu tieân ñaêng baùo, coù ngöôøi thì 
cho raèng caáu truùc baøi thô nhö 
theá laø ñaõ hoaøn haûo… Hai möôi 
naêm sau, toâi ñöôïc ñoïc ñoaïn thô 
maø coù ngöôøi cho raèng ñoù laø 
moät phaàn trong baøi thô “Nhôù 
con soâng queâ höông”:

Toâi nhôù maõi em ñoâi maù öûng 
hoàng

Thuyeàn em ñaäu trong loøng 
anh maõi maõi

Em coù nhôù nhöõng buoåi chieàu 
eâm aùi

Naéng vaøng rôi treân maët nöôùc 
long lanh

Gioù thoåi loàng xaùo troän boùng 
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Teá Hanh - Saùng taùc, 
dòch thuaät vaø pheâ bình

vieân giaùo duïc trong UÛy ban laâm 
thôøi thaønh phoá Ñaø Naüng. Naêm 
1947, laøm vieäc trong Ban phuï 
traùch Tröôøng trung hoïc bình daân 
Trung Boä. Naêm 1948, tham gia 
Ban phuï traùch Lieân ñoaøn vaên 
hoaù khaùng chieán Nam Trung 
Boä vaø laø UÛy vieân thöôøng vuï Chi 
hoäi Vaên ngheä Lieân khu V, ñöôïc 
nhaän Giaûi thöôûng Phaïm Vaên 
Ñoàng do Chi hoäi Vaên ngheä Lieân 
khu V taëng cho taäp thô Nhaân 
daân moät loøng (1953). Naêm 1957, 
khi thaønh laäp Hoäi Nhaø vaên Vieät 
Nam, oâng tham gia UÛy vieân 
thöôøng vuï Hoäi khoaù I, II; UÛy vieân 
thöôøng vuï Hoäi Lieân hieäp Vaên 
hoïc ngheä thuaät Vieät Nam (1963), 
tham gia Ban chaáp haønh Hoäi 
Nhaø vaên Vieät Nam nhieàu khoùa, 
giöõ caùc chöùc vuï: Tröôûng ban ñoái 
ngoaïi (1968), Chuû tòch Hoäi ñoàng 
dòch thuaät (1983), Chuû tòch Hoäi 
ñoàng thô (1986)… Beân caïnh hoaït 
ñoäng saùng taùc, Teá Hanh coøn dòch 
nhieàu taùc phaåm cuûa caùc nhaø thô 
lôùn treân theá giôùi, vieát giôùi thieäu, 
pheâ bình vaên hoïc. Vôùi nhöõng 

NGUYỄN HỮU SƠN*

1921 (Saùch Thi nhaân Vieät Nam 
cuûa Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân ghi 
ngaøy sinh theo aâm lòch: 15 thaùng 
5 naêm Taân Daäu), maát ngaøy 16 
thaùng 7 naêm 2009; queâ ôû vaïn 
chaøi Ñoâng Yeân, xaõ Bình Thuûy 
(nay thuoäc xaõ Bình Döông, huyeän 
Bình Sôn, tænh Quaûng Ngaõi); 
chính quaùn caùch moät con soâng, 
ôû laøng Giao Thuûy (thuoäc xaõ Bình 
Thôùi, cuøng huyeän Bình Sôn). Cha 
oâng laø Traàn Taát Toá, theo ngheà 
daïy hoïc vaø boác thuoác. OÂng coù boán 
anh em, trong ñoù ngöôøi em uùt laø 
nhaïc só Traàn Theá Baûo. Thuôû nhoû 
Teá Hanh hoïc tröôøng laøng, tröôøng 
huyeän, sau ra hoïc taïi tröôøng 
Quoác hoïc Hueá. OÂng saùng taùc thô 
töø sôùm vaø tham gia phong traøo 
Thô môùi vôùi taäp Ngheïn ngaøo 
(1939), nhaän giaûi khuyeán khích 
cuûa Töï löïc vaên ñoaøn. Tham gia 
Vieät Minh töø thaùng 8 naêm 1945, 
traûi qua caùc coâng taùc vaên hoaù, 
giaùo duïc ôû Hueá, Ñaø Naüng, laø UÛy 

eá Hanh teân thaät laø Traàn 
Phoá (Traàn Teá Hanh); sinh 
ngaøy 20 thaùng 6 naêm T
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1939; saùch Thi nhaân Vieät Nam 
cuûa Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân ghi 
“ñaõ ñöôïc giaûi khuyeán khích” (Töø 
ñieån vaên hoïc, Boä môùi (2004) ghi 
“giaûi chính thöùc”, “ñöôïc Giaûi khen 
taëng”); sau Teá Hanh boå sung, xuaát 
baûn vaø laáy teân Hoa nieân (Nxb. 
Ñôøi nay, Haø Noäi, 1945; nhieàu 
taøi lieäu ghi naêm xuaát baûn 1944 
nhöng söï thöïc baûn thaûo ñöa in 
cuoái naêm 1944, in xong vaø phaùt 
haønh ñaàu naêm 1945)… Ñöông 
thôøi thô Teá Hanh ñaõ ñöôïc nhaø 
thô Theá Löõ, nhaø vaên Nhaát Linh, 
nhaø pheâ bình Hoaøi Thanh - Hoaøi 
Chaân… cuøng quan taâm tìm hieåu, 
phaân tích, ñaùnh giaù cao.

Trong muïc Tin thô treân baùo 
Ngaøy nay (1938), nhaø thô Theá 
Löõ vieát lôøi ñeà töø neâu roõ quan 

ñoùng goùp xuaát saéc cuûa mình cho 
neàn thô caùch maïng, oâng ñöôïc 
nhaän Giaûi thöôûng Hoà Chí Minh 
veà Vaên hoïc - Ngheä thuaät ñôït I 
(1996)…

Ñoùng goùp veà vaên hoïc cuûa Teá 
Hanh ñöôïc chia thaønh hai giai 
ñoaïn lôùn: tröôùc vaø sau Caùch maïng 
thaùng Taùm 1945.

Vaøo giai ñoaïn tröôùc Caùch maïng, 
thaønh töïu thô Teá Hanh chuû yeáu 
gaén vôùi phong traøo Thô môùi. 
OÂng saùng taùc töø sôùm, ñaëc bieät 
töø khi ra hoïc tröôøng Quoác hoïc 
Hueá. Taïi ñaây oâng quen bieát Huy 
Caän vaø nhaäp cuoäc vôùi Thô môùi. 
Nhöõng baøi thô saùng taùc ôû thôøi kyø 
naøy taäp hôïp laïi trong taäp Ngheïn 
ngaøo, ñöôïc nhaän giaûi khuyeán 
khích cuûa Töï löïc vaên ñoaøn naêm 

Coång laøng Ñoâng Yeân - queâ höông nhaø thô Teá Hanh.  (Nguoàn: baoquangngai.vn)
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nöông (?)
Ñaøn chim chaép caùnh veà mong 

ñôïi (?)
Vô vaån treân trôøi maây nhôù thöông.
Nhöng cuõng nhö oâng Huy Tieán, 

oâng Teá Hanh vaãn chöa chòu keùn 
choïn lôøi thô. Hai caâu toâi ñaùnh daáu 
treân kia, yù coøn hoà ñoà vì nhöõng 
lôøi coøn ngöôïng. ÔÛ baøi Chieàu cuõng 
nhö baøi ôû YÙ xuaân, trong ñoù toâi 
thaáy oâng chòu aûnh höôûng roõ raøng 
cuûa Xuaân Dieäu, vaø cuõng nhö ôû 
baøi Nhôù toâi trích ôû döôùi ñaây, oâng 
Teá Hanh dieãn taû nhöõng yù kín 
ñaùo vaø thaém töôi baèng nhöõng lôøi 
hôi boái roái:

Nghìn naêm tröôùc toâi sinh beân 
khoùm lieãu,

Nhôù nhung nhieàu cuùp ngoïn 
kieám xa xoâi.

ÔÛ caên nhaø laëng ngaém boùng 
buoàn troâi,

Veà mong ñôïi, töø töø trong nöôùc 
yeáu.

Daùng döôïi döôïi ngaøy ñi nhö 
leû thieáu,

Trôøi xanh buoàn, maây traûi 
maûnh hoàn toâi.

Höông muoân maøu böøng böïc 
muoán chia phoâi,

Cuøng vôùi tieáng chim chôø luoân 
hoa ñieäu.

Nhöõng caâu luùng tuùng naøy 
mang nhöõng tình caûm môùi meû 
vaø phong phuù. Nhöng ngöôøi ñoïc 
phaûi nhaân nhöôïng quaù vaø phaûi 
coá ñoaùn môùi thaáy ñöôïc. Nhaø laøm 
thô neân laáy ñieàu ñoù laøm baát maõn 
vaø tìm nhöõng lôøi thô xöùng ñaùng 
vôùi yù thô cuûa mình”(1). 

nieäm veà vieäc ñieåm tin thô, ñoïc 
thô, luaän bình vaø phaân tích moïi 
nheõ nhöõng baøi lai caûo: “Muïc Tin 
thô môû treân baùo Ngaøy Nay chæ coù 
moät chuû yù khieâm toán: laøm moät 
thöù thi ñaøn nhaõ nhaën cho caùc 
nhaø thi só. Ñoù cuõng laø moät hoäp 
“laù thaém”, nhaän vaø ñöa tin cho 
caùc baïn trong cuoäc giao tieáp vôùi 
Naøng Thô. Trong coâng vieäc ñöa 
tin, toâi thöôøng nhaân cô hoäi ñeå 
ngoû nhöõng yù kieán rieâng veà thô 
vaên, vaø thöôøng ñöôïc caùc baïn chuù 
yù. Nhöõng böùc thö hoan ngheânh, 
vaø nhaát laø nhöõng taùc phaåm göûi 
veà ngaøy moät theâm nhieàu, moät 
theâm soát saéng, bao giôø cuõng khieán 
toâi sung söôùng maø yeâu meán theâm 
caùi gaùnh naëng eâm aùi cuûa mình”, 
roài Theá Löõ caûm nhaän vaø ñi saâu 
daãn giaûi ñaëc ñieåm thô Teá Hanh 
(beân caïnh thô cuûa Mai Chi, Ñaøo 
Cung, Huy Tieán):

“Cuõng ñaùng yeâu, nhöõng caâu 
thô sau naøy, taû caùi buoàn buoåi 
chieàu cuûa Teá Hanh, moät baïn 
laøm thô khoâng naûn chí. OÂng Teá 
Hanh tröôùc coù göûi thô nhöng toâi 
khoâng noùi ñeán vì toâi coøn ñôïi ôû 
oâng nhöõng baøi coù yù vò hôn baøi 
Chieàu laø daáu veát moät söï taán tôùi 
ñaùng möøng:

Laøn gioù ñen ñeâm töï xöù Buoàn,
Ñöa chieàu töøng maûnh choaùng 

trôøi luoân.
Quanh toâi, boùng toâi bao vaây ñaëc,
Vaøi maûnh daàn leân tôùi ñaùy hoàn.

Hoa ñeå höông ra, böôùc ngaäp 
ngöøng,

Caây chìm trong toái. Tieáng keâu 
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nhau; laãn trong caùc baøi thô veà 
tình, coù nhöõng baøi noùi veà quyeån 
vôû nhaùp, nhöõng ngaøy nghæ hoïc ra 
ga tieãn vu vô, nhöõng baøi noùi veà 
“oâng vaø toâi”, lôøi moät con ñöôøng 
queâ...

Ñaëc bieät nhaát trong taäp thô 
coù hai baøi Queâ höông vaø Nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc, coù theå goïi laø hai 
baøi thô hay cuûa thi ca Vieät Nam 
vaø hai baøi ñoù ñuû ñònh giaù trò cuûa 
nhaø thô Teá Hanh.

QUEÂ HÖÔNG
Laøng toâi ôû voán laøm ngheà chaøi 

löôùi,
Nöôùc bao vaây, caùch bieån nöûa 

ngaøy soâng.

 Khi trôøi trong, gioù nheï, sôùm 
mai hoàng,

Daân trai traùng bôi thuyeàn ñi 
ñaùnh caù.

Chieác thuyeàn nheï haêng nhö 
con tuaán maõ, 

Phaêng maùi cheøo, maïnh meõ 
vöôït tröôøng giang. 

Caùnh buoàm tröông to nhö 
maûnh hoàn laøng, 

Röôùn thaân traéng bao la thaâu 
goùp gioù... 

 Ngaøy hoâm sau, oàn aøo treân beán 
ñoã, 

Khaép daân laøng taáp naäp ñoùn 
ghe veà. 

“Nhôø ôn trôøi, bieån laëng caù ñaày 
ghe”,

Nhöõng con caù töôi ngon thaân 
baïc traéng.

Daân chaøi löôùi, laøn da ngaêm 
raùm naéng, 

 Qua hôn moät naêm haàu nhö 
khoâng thaáy Teá Hanh in thô ôû 
baùo naøo. Sau khi taäp Ngheïn ngaøo 
ñöôïc nhaän giaûi Khuyeán khích 
cuûa toå chöùc Töï löïc vaên ñoaøn, nhaø 
vaên Nhaát Linh - ngöôøi ñöùng ñaàu 
vaên ñoaøn - ñaõ vieát baøi Ngheïn 
ngaøo cuûa Teá Hanh in treân baùo 
Ngaøy nay (1940), trong ñoù traân 
troïng giôùi thieäu göông maët nhaø 
thô treû 19 tuoåi ñôøi vôùi ba naêm 
tuoåi ngheà:

“Ngheïn ngaøo laø thô cuûa moät 
ngöôøi coù taám loøng giaøu, deã rung 
ñoäng tröôùc muoân nghìn caûnh, 
hoaëc taàm thöôøng hoaëc eùo le ôû 
ñôøi. Taäp Ngheïn ngaøo gom goùp laïi 
taát caû nhöõng rung ñoäng phöùc taïp 
cuûa moät ñôøi thieáu nieân vaø khoâng 
coù moät chuû yù gì veà söï lieân laïc cuûa 
toaøn theå nhö Böùc tranh queâ (cuûa 
Anh Thô – NHS theâm).

Cuoán Ngheïn ngaøo coù ñoä hôn 
möôøi baøi veà tình vaø ñoä hai möôi 
baøi veà caùc vieäc linh tinh ghi cheùp 
laïi vì ñaõ caûm ñoäng taùc giaû. OÂng 
Teá Hanh laø moät nhaø thô cuõng 
thuoäc veà moät loaïi vôùi Xuaân Dieäu 
vaø Huy Caän, coù leõ gaàn Huy Caän 
hôn.

Ngay trong baøi thô ñaàu oâng 
ñaõ toû ra laø moät ngöôøi ña caûm vaø 
coù nhöõng rung ñoäng baâng quô 
tröôùc cuoäc ñôøi:

Chieàu chieàu ñeán töïa ngöôøi 
beân cöûa soå

Ñôïi hoàn naøo trôû laïi ôû treân soâng
Hay nghe ngoùng yù gì trong 

tieáng gioù.
Cho neân trong taäp thô Ngheïn 

ngaøo coù ñuû caùc caûnh raát khaùc 
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Thöông nhôù lan xa maáy daëm 
ñöôøng. 

Leõo ñeõo toâi veà theo böôùc hoï, 
Taâm hoàn ngô ngaån nhôù muoân 

phöông.
Tieác raèng trong taäp thô ñöôïc 

ñoä möôøi baøi khaù nhö: Caén ñaøo, 
Taám lòch ñôøi, Ñoäc aùc, Ao öôùc, 
Chuyeän buoàn, Ngöôøi haø tieän, 
Saàu teân, v.v... ít quaù ñeå coù theå 
nghó ñeán vieäc taëng thöôûng.

Daãu sao, oâng Teá Hanh raát 
nhieàu höùa heïn trôû neân moät nhaø 
thi só coù taøi; oâng coù moät linh hoàn 
raát phong phuù, coù nhöõng rung 
ñoäng raát saâu saéc vaø ñeå dieãn taû 
linh hoàn, oâng coù ñuû ngheä thuaät 
vaø caùch ñaët caâu, tìm chöõ. OÂng chæ 
coøn chôø thôøi gian ñeå coù theå gaëp 
ñöôïc nhieàu caûnh vaø vieát theâm 
ñöôïc nhieàu baøi hay”(2).

Theo chuû soaùi Töï löïc vaên ñoaøn 
Nhaát Linh thì hai baøi thô hay 
nhaát cuûa Teá Hanh chính laø Queâ 
höông vaø Nhöõng ngaøy nghæ hoïc 
vaø nhaán maïnh “ít quaù ñeå coù theå 
nghó ñeán vieäc taëng thöôûng”. Caû 
hai baøi sau naøy ñeàu ñöôïc Hoaøi 
Thanh - Hoaøi Chaân tuyeån vaøo 
Thi nhaân Vieät Nam. Rieâng baøi 
Nhöõng ngaøy nghæ hoïc noåi tieáng 
noùi treân voán coù trong taäp Ngheïn 
ngaøo laïi ñöôïc ñoåi teân thaønh Vu 
vô vaø ñöôïc Teá Hanh ghi “Taëng 
Nguyeãn Vaên Boång”… 

Ngay sau thôøi gian naøy, Teá 
Hanh tieáp tuïc in thô treân baùo 
Ngaøy nay. Khôûi ñaàu laø chuøm hai 
baøi cuøng soá baùo, in lieàn nhau. 
Baøi thöù nhaát nhan ñeà Trao ñoåi 
theo theå luïc baùt: 

Caû thaân hình noàng thôû vò xa 
xaêm. 

Chieác thuyeàn im beán moûi trôû 
veà naèm, 

Nghe chaát muoái thaám daàn 
trong thôù voû.

 Nay xa caùch loøng toâi luoân 
töôûng nhôù, 

Maøu nöôùc xanh, caù baïc, chieác 
buoàm voâi. 

Thoaùng con thuyeàn reõ soùng 
chaïy ra khôi, 

Toâi thaáy nhôù caùi muøi noàng 
maën quaù!

NHÖÕNG NGAØY NGHÆ HOÏC
 Nhöõng ngaøy nghæ hoïc toâi hay 

tôùi, 
Ñoùn chuyeán taøu ñi, ñeán nhöõng 

ga. 
Toâi ñöùng bô vô xem tieãn bieät, 
Loøng buoàn ñau xoùt noãi chia 

xa. 

Toâi thaáy toâi thöông nhöõng 
chieác taøu, 

Ngaøn ñôøi khoâng ñuû söùc ñi mau. 
Coù chi vöông víu trong hôi 

maùy, 
Maáy chieác toa ñaày naëng khoå 

ñau. 

Baùnh nghieán laên laên quaù 
naëng neà, 

Khoùi phì nhö ngheïn noãi ñau teâ. 
Laâu laâu coøi ruùc nghe reàn ró, 
Loøng cuûa ngöôøi ñi reùo keû veà. 

Keû veà khoâng noùi böôùc vöông 
vöông... 
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Da toâi raïn nöùt bôûi khoâ se;
Ñaõ töøng laïnh leõo khi möa 

luït,
Toâi lôû, thaân toâi raõ boán beà.

Tuy theá toâi khoâng bieát noãi buoàn,
Trong laøng. Cöïc khoå, ñaém say 

luoân;
Toâi thaâu ñau ñôùn trong da 

thòt,
Höông ñaát, höông ñoàng chaúng 

ngôùt tuoân”(4).
 Sau naøy, khi ñöa vaøo taäp 

Ngheïn ngaøo, Teá Hanh ñaõ boå sung 
theâm hai khoå thô (taùm caâu) vaø 
chænh söûa khaù nhieàu caâu chöõ. Vaên 
baûn baøi thô Lôøi con ñöôøng queâ do 
Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân tuyeån 
vaøo Thi nhaân Vieät Nam chính laø 
theo baûn in sau trong taäp Ngheïn 
ngaøo. Ñaây laø caâu chuyeän daøi daøi 
cuûa vaên baûn hoïc…

Caùch moät soá baùo sau, Teá Hanh 
laïi cho in lieân tieáp hai baøi. Baøi 
thöù nhaát nhan ñeà Ngöôøi haø tieän 
chuyeån taûi yù vò haøi höôùc, coù 16 
caâu, chia ñeàu 4 khoå, caùc khoå thô 
ñeàu nöông theo theå thaát ngoân töù 
tuyeät:

Toâi laø trieäu phuù: raát nhieàu 
yeâu,

Buoàn nhôù muøa thu vôùi buoåi 
chieàu...

Nhöng caû ñôøi ngheøo naøn, tuùng 
thieáu,

Bôûi vì toâi chaúng daùm chi tieâu.

Caûnh ñeïp ngöôøi töôi chaúng 
daùm troâng,

Sôï loøng xao ñoäng löûa say 
noàng(5);

Toâi dö moät ít lôøi thô,
Toâi dö thöông sôùm, saün ngô 

ngaån chieàu;
Chaát chen xa laï, voâ lieâu,
Traøn ñaày traêng gioù, raát nhieàu 

muøa thu...

Nhöng toâi ngheøo laém: than oâi,
Ñoù ñaây leû chieác, troïn ñôøi bô 

vô!
Tuûi thaân chæ gaëp höõng hôø,
Loøng ñôn laïnh leõo nay chôø 

mai troâng.

Baïn ôi! ñaây cuûa ñaây loøng,
Xin ñem taëng baïn! - taëng 

khoâng ñuû roài;
Coù chaêng mong moûi ñoâi hoài,
Baïn cöôøi toâi vôùi, ngoù toâi ít 

laàn(3).
Baøi thöù hai nhan ñeà Lôøi con 

ñöôøng queâ coù 16 caâu, chia ñeàu 4 
khoå, caùc khoå thô ñeàu nöông theo 
theå thaát ngoân töù tuyeät:

“Toâi, con ñöôøng nhoû chaïy lang 
thang,

Keùo noãi buoàn khoâng daïo khaép 
laøng;

Ñeán cuoái thoân kia hôi coû 
vöôùng,

Höông ñoàng quyeán ruõ haùt leân 
vang.

Töø ñaáy mình toâi coû moïc ñaày,
Gioïc loøng hoa daïi ñeå höông 

laây;
Toâi oâm ñaùm luùa, quanh nöông 

saén,
Bao caùi ao reâu nöôùc ñuïc laày…

Toâi ñaê töøng ñau löûa naéng heø,
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Loøng chôø voäi soáng giöõa heø ít 
thu(10).

 Laïi caùch moät soá baùo sau, Teá 
Hanh in tieáp chuøm hai baøi thô. 
Baøi thöù nhaát nhan ñeà Nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc(11), nhö ñaõ noùi 
treân, ban ñaàu chöa ghi taëng ai 
vaø khi xuaát baûn taäp thô môùi ñoåi 
teân thaønh Vu vô vaø chæ ñoåi coù 
moät chöõ “ñöôøng - tröôøng” trong 
caâu Thöông nhôù lan xa maáy daëm 
ñöôøng thaønh Thöông nhôù lan xa 
maáy daëm tröôøng. Saùch Thi nhaân 
Vieät Nam cuõng theo baûn sau naøy. 
Baøi thöù hai nhan ñeà Trao ñoåi 
khoâng hieåu sao laïi in y nguyeân 
nhö baøi ñaõ in soá tröôùc.

 Tieáp lieàn ngay soá sau, Teá Hanh 
in tieáp chuøm bai baøi. Baøi thô 
Chöùa chaát coù 16 caâu, chia ñeàu 4 
khoå, caùc khoå thô ñeàu nöông theo 
theå thaát ngoân töù tuyeät. 

Muøa thu ñaõ ñeán... Caû ngöôøi 
toâi,

Hoaûng hoát nhö thu ñaõ heát roài;
Lo laéng giôø thay cho ngoùng 

ñôïi:
Thu laøm toâi cöïc quaù ñi thoâi!

Maét môû to luoân chöùa, chöùa 
nhieàu,

Nhöõng hình eûo laû, saéc xieâu 
xieâu;

Tai theâm linh thính lo thaâu 
goùp,

Nhöõng ñieäu ly saàu, tieáng tòch 
lieâu.

Loàng ngöïc phoàng to raùng hít 
vaøo,

Phoåi ghì khoâng khí ñeán noân nao;

Thoaùng yeâu yù nhôù voâ tình ñeán,
Ñaõ voäi “Ngöôøi kia coù bieát 

khoâng?”.

Tay ñeø leân ñoáng coû voâ bieân(6),
Maét ngoù thao thao sôï maát 

tieàn;
Ngô ngaùc nhö ngöôøi ñi laïc loái,
Ngöôøi cho kieåu caùch keû cho 

ñieân.

Nhöng maëc! Toâi rieâng chæ bieát 
tình,

Ai cöôøi ai noùi cuõng laøm thinh.
Toâi daønh vaøng ngoïc cho ngöôøi 

aáy,
Toâi coù tieâu ñaâu laáy moät mình(7).
Baøi thöù hai nhan ñeà Soáng voäi, 

coù phuï ñeà “Taëng Huy Caän” vôùi 
12 caâu luïc baùt, chia ñeàu ba khoå 
thô:

Trong toâi vaêng vaúng dö vang,
Ñieäu buoàn cuûa laù thu vaøng rôi 

thöa(8).
Trong toâi thoang thoaûng 

höông ñöa,
Coù hoa taøn cuõ, moäng xöa vaån 

maàu(9).

Maây trôøi nhuoäm boùng thöông 
ñau,

Laù hoa heùo ruõ, naéng nhaøu 
mình tô.

Hôi söông nhoû laïnh loøng thô,
Toâi nghe rôïn ngôïp nöôùc môø 

nao nao...

Bieät ly tuï hoïp thôøi naøo,
Thöông vöông khaép neûo, nhôù 

bao töù beà...
Thu ñi laâu quaù khoâng veà,
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thieäu vaø nhaán maïnh: 
“Hoï Traàn. Sinh ngaøy 15 thaùng 

5 naêm Taân Daäu (1921) ôû laøng 
Ñoâng Yeân, phuû Bình Sôn (Quaûng 
Ngaõi). Chaùnh quaùn: laøng Giao 
Thuûy, caùch laøng kia moät con 
soâng. Ñaäu sô hoïc roài ra Hueá hoïc 
tröôøng Khaûi Ñònh. ÔÛ ñoù quen 
Huy Caän vaø ñöôïc Huy Caän chæ 
veõ cho nhieàu. Hieän hoïc naêm thöù 
hai ban trung hoïc.

Nhöõng baøi thô trích sau ñaây 
ruùt trong taäp Ngheïn ngaøo ñaõ 
ñöôïc giaûi khuyeán khích cuûa Töï 
löïc vaên ñoaøn naêm 1939.

Toâi thaáy Teá Hanh laø moät 
ngöôøi tinh laém. Teá Hanh ñaõ ghi 
ñöôïc ñoâi neùt raát thaàn tình veà 
caûnh sinh hoaït choán queâ höông. 
Ngöôøi nghe thaáy caû nhöõng ñieàu 
khoâng hình saéc, khoâng thanh aâm 
nhö “maûnh hoàn laøng” treân “caùnh 
buoàm giöông”, nhö tieáng haùt cuûa 
höông ñoàng quyeán ruõ con ñöôøng 
queâ nho nhoû. Thô Teá Hanh ñöa 
ta vaøo moät theá giôùi raát gaàn guõi 
thöôøng ta chæ thaáy moät caùch môø 
môø, caùi theá giôùi nhöõng tình caûm 
ta ñaõ aâm thaàm trao cho caûnh 
vaät: söï moûi meät say söa cuûa con 
thuyeàn luùc trôû veà beán, noãi khoå 
ñau chaát chöùa treân toa taøu naëng 
tróu, nhöõng vui buoàn saàu tuûi cuûa 
moät con ñöôøng. Teá Hanh luoân 
noùi ñeán nhöõng con ñöôøng. Cuõng 
phaûi. Treân nhöõng con ñöôøng 
ngöng laïi bieát bao nhieâu baâng 
khuaâng hoài hoäp!

Nhöng Teá Hanh sôû dó nhìn 
ñôøi moät caùch saâu saéc nhö theá 
laø vì ngöôøi saün coù moät taâm hoàn 

Da teâ xuùc ñoäng nieàm thöông 
nhôù,

Maùu ñoäng höông thu saéc bôùt 
ñaøo...

Ñi maõi ngoaøi khoâng, chaúng ôû 
nhaø,

Ñaàu traàn, aùo moûng ñeå loøi da;
Hôi thu aám aùp nhö hôi thòt(12),
Toâi döïa vaøo thu dòu laém 

maø!(13)

Baøi thöù hai nhan ñeà Trao ñoåi, 
raát laï, khoâng hieåu sao laïi in y 
nguyeân nhö baøi ñaõ in soá tröôùc.

Qua naêm sau, hai nhaø pheâ 
bình Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân 
tuyeån 4 baøi thô Queâ höông - Lôøi 
con ñöôøng queâ - Vu vô - Ao öôùc 
cuûa Teá Hanh vaøo Thi nhaân Vieät 
Nam (Nguyeãn Ñöùc Phieân Xb, Hueá, 
1942), ngang baèng soá baøi cuûa caùc 
baäc thi baù (Ñoâng Hoà, Anh Thô, J. 
Leiba, Ñoaøn Vaên Cöø, Vuõ Hoaøng 
Chöông). Trong phaàn toång quan 
Moät thôøi ñaïi thi ca, hai oâng xaùc 
nhaän vò theá Teá Hanh ngay ñaàu 
baøn nhì: “Chung quanh ñoâi baïn 
Xuaân Dieäu - Huy Caän coù voâ soá 
thi só baøn nhì baøn ba: Teá Hanh, 
Huyeàn Kieâu, Ñinh Huøng, Phan 
Khaéc Khoan, Thu Hoàng, Nguyeãn 
Ñình Thö, Xuaân Taâm, Huy Taân, 
Huy Chöùc, Phan Thanh Phöôùc, 
Nguyeãn Ñöùc Chính, Töôøng Ñoâng... 
Ñoâi nhaø thô nhö Lan Sôn Trong 
taäp Thô cuûa moät ñôøi., Thanh 
Tònh, luùc naõy ñaõ thaáy moät beân 
Theá Löõ, baây giôø laïi keùo nhau veà 
ñaây. Vaø Theá Löõ ngoài moät mình 
trong dó vaõng chöøng thaáy leû loi 
cuõng veà ñaây noát”(15), tieáp ñoù giôùi 
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gioáng nhö theá khoâng. Daàu sao, söï 
thaønh thöïc cuûa thi nhaân khoâng 
theå ngôø ñöôïc.

Nhöng toâi chöa muoán noùi nhieàu 
veà Teá Hanh. Teá Hanh coøn treû 
laém vaø cuõng môùi böôùc vaøo laøng 
thô, chöa coù theå bieát roõ nhöõng 
con ñöôøng ngöôøi seõ ñi”(16)…

 Thô hay khoâng ñôïi tuoåi. Teá 
Hanh thuoäc soá nhöõng nhaø thô 
treû nhaát trong soá caùc nhaø thô treû 
thôøi Thô môùi. Ngöôøi ñöông thôøi 
ñaõ trìu meán ñoùn nhaän oâng, caûm 
nhaän ñaày ñuû veû ñeïp moät gioïng 
thô dòu nheï, chaân thöïc vaø thaúng 
thaén chæ ra caû nhöõng caâu chöõ, lôøi 
thô chöa thaät trau chuoát, qua ñoù 
kyø voïng moät söï böùt phaù, hoaøn 
thieän. Töø baûn thaûo Ngheïn ngaøo 
ñeán Hoa nieân, quaû laø Teá Hanh 
ñaõ coá gaéng töï vöôït leân chính 
mình, phaàn naøo ñaùp öùng söï kyø 
voïng cuûa ñoàng nghieäp vaø ñöa taäp 
thô ñeán vôùi ñoâng ñaûo coâng chuùng 
baïn ñoïc.

Vaøo giai ñoaïn sau thaùng Taùm 
1945, söï nghieäp vaên hoïc cuûa Teá 
Hanh roäng môû vôùi caû saùng taùc, 
dòch thuaät vaø vieát pheâ bình.

Nhö phaàn ñoâng caùc taùc gia 
Thô môùi khaùc, Teá Hanh vaát 
vaû chuyeån mình theo neàn vaên 
hoïc caùch maïng coâng noâng binh, 
saùng taùc theo phöông phaùp hieän 
thöïc xaõ hoäi chuû nghóa. Trong 
taäp thô Hoa muøa thi (muøa thi 
ñaây laø thi ñua, 1949) coù baøi Ñi 
(ñöôïc vieát vaøo naêm 1947-1948) 
phaûn aùnh roõ thaùi ñoä nhaän 
ñöôøng vaø yù thöùc döùt boû moät caùi 
“toâi” xöa cuõ:

tha thieát. Hoâm ñaàu toâi gaëp 
ngöôøi thieáu nieân aáy, ngöôøi ruït reø 
ngöôïng nghòu nhö moät chaøng reå 
môùi. Nhöng toâi vaãn nhôù ñoâi maét. 
Ñoâi maét noàng naøn laï. Toâi nghó ôû 
moät ngöôøi nhö theá nhöõng ñieàu 
caûm xuùc, nhöõng noãi ñau xoùt seõ 
quaù möïc thöôøng vaø coù khi khaùc 
thöôøng.

Nhö khi yeâu, ngöôøi thaáy:
Kìa em, leân! Röïc rôõ boán 

phöông trôøi;
Ñoâi maét to neùm löûa saùng nôi 

nôi;
Vöøng traùn roäng, haøo quang 

loøa choùi röïc.
Ta thaáy saùng! Hoàn phieâu dieâu 

thoaùt tuïc,
Loøng laâng laâng khoâng muoán 

öôùc mô chi,
Maét lim dim ñaàu cuùi guïc chaân 

quyø...
Tuy lôøi thô coøn coù gì leäch vôùi 

hoàn thô nhöng khoâng coù moät 
taâm hoàn ñaém ñuoái khoâng theå 
vieát neân nhöõng lôøi nhö theá.

Khi thaát voïng thi nhaân öôùc 
cho ngöôøi yeâu cheát ñi ñeå ñöôïc 
ngoài treân moà nhoû töøng gioït nöôùc 
maét thaám xuoáng taám thaân laïnh 
leõo.

Teä hôn nöõa, ngöôøi muoán 
höôûng caùi thuù taøn nhaãn ñöôïc 
thaáy ngöôøi yeâu “ñau quaèn quaïi”, 
ñöôïc nghe tieáng khoùc cuûa ngöôøi 
yeâu, tieáng khoùc:

 Raùch ñau thöông nhö luïa xeù 
tôi bôøi.

Chuùng ta seõ ngaïc nhieân vaø 
baên khoaên khoâng bieát ôû nhöõng 
choã saâu kín trong loøng ta coù gì 
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taám baûn ñoà (1965), Thô vieát cho 
con (1974), Tieáng saùo, tieáng ñaøn, 
tieáng haùt (1983); sau naøy ñöôïc 
choïn in trong caùc taäp Tuyeån taäp 
Teá Hanh, hai taäp (1987, 1997) vaø 
Thô Teá Hanh 1938-1988 (1989)… 
Coù theå khaúng ñònh thô Teá Hanh 
sau 1945 cô baûn thuoäc veà neàn thô 
xaõ hoäi chuû nghóa, gaén boù vôùi giai 
ñoaïn vaên hoïc choáng Myõ cöùu nöôùc 
vaø tieáng noùi chaân thaønh ngôïi ca 
cheá ñoä môùi, con ngöôøi môùi, cuoäc 
soáng môùi. OÂng khoâng nhaèm ñeán 
vaø cuõng khoâng kòp nhaäp cuoäc 
vôùi neàn vaên hoïc thôøi ñoåi môùi do 
Ñaûng Coäng saûn Vieät Nam khôûi 
xöôùng vaø laõnh ñaïo (1986). Tuy 
nhieân, treân chaëng ñöôøng thô töø 
khi ñi theo Ñaûng, theo caùch maïng 
cho ñeán cuoái ñôøi, Teá Hanh vaãn 
coù ñöôïc nhieàu töù thô tröõ tình saâu 
laéng, phaûn aùnh roõ moät taâm hoàn 
nhieàu suy tö, nhaân aùi, nhieàu caûm 
thoâng, aân nghóa.

Gaén boù vôùi doøng soâng queâ, baøi 
thô Nhôù con soâng queâ höông cuûa 
Teá Hanh thöïc söï laø ñænh cao cuûa 
tieáng thô yeâu nöôùc vaø khaùt voïng 
thoáng nhaát ñaát nöôùc. Taát caû boäc 
loä nhuaàn nhuyeãn qua nhöõng kyû 
nieäm buoàn vui cuûa moät thôøi thô 
treû, nhöõng chia ly bôûi chieán tranh 
vaø khaéc khoaûi moät ngaøy ñoaøn tuï:

Queâ höông toâi coù con soâng 
xanh bieác 

Nöôùc göông trong soi toùc nhöõng 
haøng tre 

Taâm hoàn toâi laø moät buoåi tröa 
heø 

Toaû naéng xuoáng loøng soâng laáp 
loaùng.

Sang bôø tö töôûng, ta lìa ta,
Moät tieáng gaø leân tieãn nguyeät 

taø.
Ta ñöùng beân naøy ñeâm quyeát 

lieät:
Con ngöôøi quaù khöù ñaõ theo ma.

Traéng nay ra traéng, ñen ra 
ñen,

Ta ñeå loøng ta roïi aùnh ñeøn.
Ta hieán ñôøi ta cho löûa chaùy,
Khaùc chieàu theo gioù tieáng cheâ 

khen.

Vui buoàn theo theá kyû hai möôi,
Ta ngoù veà phöông choùi maët 

trôøi.
Nhaân loaïi tröôøn qua ñeâm maøu 

toái,
Ñöa ñôøi vöôn tôùi coõi xuaân töôi.
Chuyeån mình baèng taäp thô 

Nhaân daân moät loøng (Giaûi thöôûng 
Phaïm Vaên Ñoàng, 1953; Chi hoäi 
Vaên ngheä Lieân khu Naêm in 
thaùng 5-1954), Teá Hanh thöïc söï 
nhaäp cuoäc vôùi neàn vaên hoïc môùi 
qua caùc taäp thô Loøng mieàn Nam 
(1955), Göûi mieàn Baéc (1958), 
Tieáng soùng (1960), Baøi thô thaùng 
baûy (1962), Hai nöûa yeâu thöông 
(1963), Khuùc ca môùi (1966), Ñi 
suoát baøi ca (1970), Caâu chuyeän 
queâ höông (1973), Theo nhòp 
thaùng ngaøy (1974), Giöõa nhöõng 
ngaøy xuaân (1977), Con ñöôøng vaø 
doøng soâng (1980), Baøi ca söï soáng 
(1985), Giöõa anh vaø em (1992), 
Vöôøn xöa (1992), Em chôø anh 
(1994) vaø caùc taäp thô vieát cho 
thieáu nhi nhö Chuyeän em beù 
cöôøi ra ñoàng tieàn (1961), Nhöõng 
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Vôùi Baøi thô tình ôû Haøng 
Chaâu, Teá Hanh daâng traøo caûm 
xuùc, baâng khuaâng trong caûnh 
nöôùc maây Boàng Lai tieân caûnh, 
ñaèm thaém noãi nhôù thöông ñaát 
nöôùc vaø öôùc mong moät ngaøy 
thanh bình:

Anh xa nöôùc neân yeâu theâm nöôùc
Anh xa em caøng nhôù theâm em
Traêng Taây Hoà vôøi vôïi thaâu ñeâm
Trôøi Haøng Chaâu boán beà eâm aùi
Muøa thu ñaõ ñi qua coøn göûi laïi
Moät ít vaøng trong naéng trong 

caây
Moät ít buoàn trong gioù trong maây
Moät ít vui treân moâi ngöôøi 

thieáu nöõ…
Nhöõng ngaøy buoàn nghó ñeán 

thaáy vui vui
Nhöõng ngaøy vui sao laïi thaáy 

nguøi nguøi
Anh khoâng muoán hoûi nhieàu 

quaù khöù
Ngaøy ñeïp nhaát laø ngaøy roài 

gaëp gôõ…
 Ñoâi khi nhaø thô moät mình ñoái 

dieän vôùi loøng mình, moät mình 
suy töôûng, chieâm nghieäm, trôû laïi 
vôùi maïch thô laõng maïn bi thöông 
töôûng ñaõ doàn neùn, xua tan, goät 
röûa töï laâu roài. Baøi thô Baõo nhö 
moät côn baõo tình yeâu laïc muøa 
thoåi laïi:

Côn baõo nghieâng ñeâm
Caây gaõy caønh bay laù
Ta naém tay em
Cuøng qua ñöôøng cho khoûi ngaõ
Côn baõo taïnh laâu roài
Haøng caây xanh thaém laïi
Nhöng em ñaõ xa xoâi…
Vaø côn baõo loøng ta thoåi maõi.

Chaúng bieát nöôùc coù giöõ ngaøy, 
giöõ thaùng 

Giöõ bao nhieâu kyû nieäm giöõa 
doøng troâi? 

Hôõi con soâng ñaõ taém caû ñôøi 
toâi!

Toâi giöõ maõi moái tình môùi 
meû… 

… Khi bôø tre ríu rít tieáng chim 
keâu 

Khi maët nöôùc chaäp chôøn con 
caù nhaûy

Baïn beø toâi tuùm naêm tuïm baûy 
Baày chim non bôi loäi treân 

soâng 
Toâi dang tay oâm nöôùc vaøo 

loøng 
Soâng môû nöôùc oâm toâi vaøo daï
Chuùng toâi lôùn leân moãi ngöôøi 

moät ngaû 
Keû sôùm khuya chaøi löôùi beân 

soâng 
Keû cuoác caøy möa naéng ngoaøi 

ñoàng 
Toâi caàm suùng xa nhaø ñi khaùng 

chieán
Nhöng loøng toâi nhö möa nguoàn 

gioù bieån 
Vaãn trôû veà löu luyeán beân 

soâng... 
… Queâ höông ôi! Loøng toâi cuõng 

nhö soâng 
Tình Baéc Nam chung chaûy 

moät doøng 
Khoâng gaønh thaùc naøo ngaên 

caûn ñöôïc 
Toâi seõ laïi nôi toâi haèng mô öôùc
Toâi seõ veà soâng nöôùc cuûa queâ 

höông 
Toâi seõ veà soâng nöôùc cuûa tình 

thöông. 
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giuùp thô Teá Hanh vöôït leân moïi 
heä luïy lòch söû, trôû neân tinh loïc, 
soáng maõi tröôùc thôøi gian.

 Beân caïnh saùng taùc thô, Teá 
Hanh coøn laø dòch giaû xuaát saéc, 
coù nhöõng ñoùng goùp quan troïng 
noái neàn thô theá giôùi vôùi neàn thô 
daân toäc. Voán laø ngöôøi thaønh thaïo 
Phaùp vaên, oâng ñaëc bieät quan taâm 
ñeán caùc nhaø thô Phaùp vôùi nhieàu 
baûn dòch thô cuûa Vich-to Huy-goâ 
(Victor Hugo), Rô-neâ Sa (Reneù 
Char), Guy-doâm A-poâ-li-nô (Guil-
laume Apolinaire), Giaêc-cô Preâ-ve 
(Jacques Preùvert), Poân Cloâ-ñeân 
(Paul Claudel), Poân Va-leâ-ry (Paul 
Valeùry), Xanh Gioân Peùc-xô (Saint 
John Perse), Poân EÂ-luya (Paul 
Eluard), Lu-i A-ra-goâng (Louis 
Aragon),… vaø nhieàu taùc phaåm cuûa 
caùc nhaø thô Nga - Xoâ, Hunggari, 
Bungari, Ñöùc, Ba Lan, Chi Leâ, Hy 
Laïp, Thoå Nhó Kyø, Angieâri, AÊng-
goâla, Seùc, Myõ, Taây Ban Nha, Iran, 
Haiti, Palestin, Mañagaxca, Thuïy 
Ñieån, Meâhicoâ, Inñoâneâxia(17)…

 Ñeán ñaây xin daãn baûn dòch baøi 
thô Em ôi! Em ñöøng haùt cuûa nhaø 
thô Nga Aleksandr Sergeyevich 
Pushkin (1799 - 1837):

Em ôi! Em ñöøng haùt 
Nhöõng tieáng haùt Gruzi 
Vò chua cay nhaéc laïi 
Moät bôø beân kia, moät ñôøi beân 

kia.

Nghe gioïng em ta nhôù 
Moät ñeâm treân caùnh ñoàng 
Döôùi aùnh traêng trong 
Moät ngöôøi con gaùi xa xaêm ñau 

khoå. 

 Cho ñeán moät ngaøy kia, thi 
nhaân thô thaån ñi tìm laïi moät 
nöûa hoàn mình. Baøi thô luïc baùt 
Haø Noäi vaéng em gieo töøng khoå 
hai caâu noái caùi nhìn ño ñeám, caùi 
caûm saâu xa, caùi gôïi quaù vaõng ñôn 
coâi vaø noái vôùi nhau baèng nhöõng 
böôùc chaân baát ñònh, ñi töø phoá 
naøy ñeán phoá khaùc:

Theá laø Haø Noäi vaéng em
Anh theo caùc phoá ñi tìm ngaøy 

qua

Phoá naøy beân caïnh vöôøn hoa
Nhôù khi ñoùn gioù, quen maø 

chöa thaân

Phoá naøy ñeâm aáy coù traêng
Cuøng ñi moät quaõng noùi baèng 

laëng im

Phoá naøy anh ñeán tìm em
Ngöôøi qua laïi töôûng anh tìm 

boùng caây
 Tìm maõi, tìm maõi ñeå roài cuoái 

cuøng thi nhaân nhaän laïi ñöôïc caû 
moät thi töù:

Anh theo caùc phoá ñoù ñaây
Theâm yeâu Haø Noäi vaéng ñaày 

caû em.
 Ñi tìm em nhöng chaúng thaáy 

em ñaâu, chæ thaáy nhöõng boùng 
hình, nhöõng kyû nieäm “vaéng ñaày 
caû em”! Töù thô bình dò maø thaät 
nhaân vaên, saâu laéng, nao nao hoàn 
ngöôøi, tình ngöôøi, tình yeâu ñoâi 
löùa. Khaùc vôùi doøng thô nhieät 
huyeát nhö tieáng chaøo rôi cuûa 
keû qua ñöôøng, thaêm thaúm trong 
hoàn thô Teá Hanh vaãn laø tieáng 
noùi tröõ tình vaø chính ñieàu ñoù ñaõ 
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Caän, Baøn Taøi Ñoaøn, Soùng Hoàng, 
Thanh Haûi, Nam Traân, Vaân Ñaøi, 
YÙ Nhi, Vöông Linh, Nguyeãn Vieát 
Laõm, Nguyeãn Khoa Ñieàm… Tieác 
raèng nhöõng trang vieát giaøu chaát 
vaên hoïc söû vaø kinh nghieäm saùng 
taùc naøy laïi khoâng ñöôïc nhaø thô löu 
taâm taäp hôïp, in thaønh saùch ngay 
khi coøn taïi theá. 

Nhö ñaõ noùi treân, beân caïnh nieàm 
say meâ dòch thô, Teá Hanh coøn coù 
nhieàu muïc baøi giôùi thieäu, phaùc thaûo 
chaân dung cuoäc ñôøi vaø söï nghieäp 
cuûa nhieàu nhaø thô noåi tieáng theá 
giôùi treân caùc trang baùo uy tín nhö 
Vaên ngheä, Taùc phaåm môùi, Taïp chí 
Vaên hoïc, Vaên hoïc nöôùc ngoaøi… Coù 
theå ghi nhaän nhieàu baøi giôùi thieäu 
veà neàn thô laõng maïn Phaùp, thô 
Coâng xaõ Paris, thô “Nhöõng nhaø 
thô da ñen”, thô Campuchia, thô 
theá giôùi vieát veà Vieät Nam hay caùc 
trang vieát veà töøng nhaø thô cuï theå 
nhö A. Pushkin, X.A. EÂxeânin, A. 
Bloâk,  H. Hainô, P. EÂluya, A. Joùz-
sep, A. Voâzneâxenxky, L. Aragon, 
M.G.N. Migjeni, S. Aiñich,… ñaõ 
thöïc söï laø nhöõng tieåu luaän nghieân 
cöùu chuyeân saâu, giuùp ngöôøi ñoïc 
môû ra nhöõng oâ cöûa lieân thoâng vôùi 
neàn thô theá giôùi.

Trong neàn thô Vieät Nam hieän 
ñaïi, thô Teá Hanh theå hieän laø moät 
gioïng ñieäu dung dò, khieâm nhöôøng, 
khoâng röïc rôõ, taân kyø, khoâng baát 
ngôø, aøo aït. Thô oâng cuõng nhö con 
ngöôøi oâng, nhoû nheï vaø möïc thöôùc, 
vöøa ñuû ñeå taïo neân daáu aán rieâng. 
Noùi caùch khaùc, thô oâng nhö doøng 
soâng queâ höông bình dò, troâi chaûy 
eâm ñeàm maø ñaäm chaát tröõ tình, 

Caùi boùng aáy ñaùng thöông vaø 
baát haïnh 

Moãi laàn thaáy em ta queân ñi 
Nhöng khi nghe tieáng em haùt 
Hình aûnh kia laïi veà. 

Em ôi! Em ñöøng haùt 
Nhöõng tieáng haùt Gruzi 
Vò chua cay nhaéc laïi 
Moät bôø beân kia, moät ñôøi beân 

kia.
 Nhaø thô, dòch giaû Baèng Vieät 

cho raèng coù nhöõng caâu thô Teá 
Hanh dòch “hay ñeán möùc xuaát 
thaàn” vaø xaùc ñònh: “Teá Hanh 
dòch thô raát taøi hoa, vaø nhieàu baøi 
thô dòch cuûa anh ñaõ trôû thaønh 
nhöõng baûn dòch maãu möïc, khoù ai 
vöôït qua noåi”... 

Ñeán ñaây cuõng caàn ghi nhaän 
nhöõng ñoùng goùp quan troïng cuûa Teá 
Hanh trong hoaït ñoäng pheâ bình, 
nhaän dieän neàn vaên hoïc hieän ñaïi, 
ñaëc bieät neàn thô theá kyû XX. Treân 
thöïc teá, phaûi ñeán thôøi kyø sau 1954 
Teá Hanh môùi baét tay vaøo vieát pheâ 
bình. Sau khoaûng nöûa thaäp kyû, oâng 
ñaõ coù taäp tieåu luaän, pheâ bình Thô 
vaø cuoäc soáng môùi (1961) goàm troøn 
10 muïc baøi, trong ñoù nhaán maïnh 
yù nghóa thôøi ñaïi cuûa neàn thô caùch 
maïng vaø traân troïng giôùi thieäu 
tieáng thô cuûa Toá Höõu, Huy Caän, 
Xuaân Dieäu. Trong caùc thôøi kyø sau 
naøy, oâng coøn nhieàu laàn nhaéc nhôù, 
luaän bình vaø ghi laïi kyû nieäm veà caùc 
nhaø vaên Ñaëng Thai Mai, Khöông 
Höõu Duïng, Traàn Mai Ninh, Xuaân 
Dieäu, Nguyeãn Tuaân, Cheá Lan Vieân, 
Quaùch Taán, Hoaøi Thanh, Thanh 
Tònh, Theá Löõ, Löu Troïng Lö, Huy 
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in: Tay ñeø leân ñoáng cuûa voâ bieân. 
Coù theå baøi in baùo xeáp chöõ nhaàm 
(NHS chuù).

(7) Teá Hanh (1940), “Ngöôøi 
haø tieän”, Ngaøy nay, soá 220, ngaøy 
10-8, tr.7.

(8) Baøi trong taäp Ngheïn ngaøo 
in: Ñieäu buoàn cuûa laù phai vaøng 
rôi thöa (NHS chuù).

(9) Baøi trong taäp Ngheïn ngaøo 
in: Coù hoa taøn cuõ, moäng xöa vaån 
saàu (NHS chuù).

(10) Teá Hanh (1940), “Soáng 
voäi”, Ngaøy nay, soá 220, ngaøy 
10-8, tr.7.

(11) Teá Hanh (1940), Nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc. Ngaøy nay, soá 222, 
ra ngaøy 24-8, tr.7.

(12) Baøi trong taäp Ngheïn ngaøo 
in: Hôi thu môn trôùn nhö hôi 
thòt (NHS chuù).

(13) Teá Hanh (1940), Chöùa 
chaát. Ngaøy nay, soá 223, ra ngaøy 
31-8, tr.7.

(14) Trong taäp Thô cuûa moät 
ñôøi.

(15) Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân 
(1989), “Moät thôøi ñaïi trong thi 
ca”, Thi nhaân Vieät Nam, 1932-
1941. Taùi baûn. Nxb. Vaên hoïc, Haø 
Noäi, tr.35-36.

(16) Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân 
(1989), “Teá Hanh”, Thi nhaân Vieät 
Nam, 1932-1941. Taùi baûn. Nxb. 
Vaên hoïc, Haø Noäi, tr.149-153.

(17) Xin xem Teá Hanh (2012), 
Teá Hanh toaøn taäp (Nguyeãn Höõu 
Sôn - Nguyeãn Thanh Taâm söu 
taàm, tuyeån choïn), hai taäp. Nxb. 
Vaên hoïc, Haø Noäi, Taäp I, 972 
trang; Taäp II, 992 trang.

aân nghóa. ÔÛ thôøi kyø naøo, giai ñoaïn 
naøo oâng cuõng coù nhöõng baøi thô 
hay, ñöôïc giôùi pheâ bình vaø ngöôøi 
ñôøi nhaéc nhôù, ghi nhaän. Vöôït leân 
soá baøi thöôøng thöôøng baäc trung, 
thi só Teá Hanh ñeå ñôøi baèng nhöõng 
töù thô ñaèm thaém tình ngöôøi, tình 
ñôøi, man maùc nhöõng yeâu thöông, 
nhôù thöông, öôùc nguyeän. Khoâng 
chæ thaønh coâng ôû vò theá nhaø thô 
- ngöôøi saùng taùc, Teá Hanh coøn 
ñöôïc bieát ñeán treân tö caùch dòch 
giaû vaø nhaø pheâ bình, ngöôøi giôùi 
thieäu nhieät tình caùc giaù trò thi ca 
(ñaëc bieät töø nguoàn thô Phaùp ngöõ) 
ñeán vôùi neàn thô Vieät hieän ñaïi

Haø Noäi, thaùng 12-2012

--------------
CHUÙ THÍCH:
(*) PGS-TS, Nhaø vaên, Vieän 

Vaên hoïc Vieät Nam.
(1) Theá Löõ (1938), “Tin thô”, 

Ngaøy nay, soá 121, ra ngaøy 31-7, 
tr.9+22. 

(2) Nhaát Linh (1940), “Ngheïn 
ngaøo cuûa Teá Hanh”, Ngaøy nay, 
soá 209, ra ngaøy 25-5, tr.9. 

(3) Teá Hanh (1940), “Trao 
ñoåi”, Ngaøy nay, soá 218, ngaøy 
27-7, tr.7.

(4) Teá Hanh (1940), “Lôøi con 
ñöôøng queâ”, Ngaøy nay, soá 218, 
ngaøy 27-7, tr.7.

(5) Baøi trong taäp Ngheïn ngaøo 
in: Sôï loøng xao ñoäng löûa say 
noàng (NHS chuù).

(6) Baøi trong taäp Ngheïn ngaøo 
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Teá Hanh - Moät ñôøi thô gaén boù 
vôùi ñaát nöôùc, queâ höông

Hanh laø moät ngöôøi yeâu thích vaø 
cuõng thöôøng xuyeân saùng taùc thô 
ca. Lôùn leân trong hoaøn caûnh ñoù, 
laïi coù naêng khieáu töø nhoû vaø sôùm 
ñöôïc tieáp xuùc vôùi thô vaên laõng 
maïn Phaùp, Teá Hanh ñaõ ñeán vôùi 
phong traøo Thô môùi nhö moät leõ 
töï nhieân. Nhöõng ngaøy nghæ hoïc 
laø baøi thô ñaàu tieân oâng vieát naêm 
1938 vaø nhöõng saùng taùc trong 
tuoåi hoa nieân cuûa oâng ñaõ ñöôïc taäp 
hôïp laïi, in trong taäp thô Ngheïn 
ngaøo. Taäp thô ñaõ giaønh ñöôïc giaûi 
thöôûng cuûa Töï löïc vaên ñoaøn naêm 
1939. Coù theå noùi raèng, Teá Hanh 
laø moät “boâng hoa nôû muoän” treân 
thi ñaøn Thô môùi. Khi Thô môùi 
ñaõ baét ñaàu ñi vaøo caùc ñeà taøi, sieâu 
thöïc, sieâu hình thì thô Teá Hanh 
laïi haáp daãn ngöôøi ñoïc baèng söï 
chaân chaát vaø tình caûm. Trong khi 
moãi nhaø thô laø moät theá giôùi rieâng 
vôùi bao vui buoàn, ñau thöông, 
tuyeät voïng,... thì thô Teá Hanh 
vôùi khuoân maët hoïc troø deã thöông 
vôùi nhöõng caûm xuùc chaân tình, beù 
nhoû ñaõ ñöôïc ngöôøi ñoïc ñoùn nhaän 
noàng nhieät. Haøng loaït nhöõng baøi 

LƯU KHÁNH THƠ*

môùi ñaõ ra ñi luùc 12 giôø 20 phuùt 
ngaøy 16-7-2009. Khi chuùng toâi 
ñeán nhaø rieâng cuûa oâng taïi soá 10 
Nguyeãn Thöôïng Hieàn thì xe oâ-toâ 
chuyeån thi haøi oâng tôùi nhaø tang 
leã vöøa chuyeån baùnh döôùi trôøi Haø 
Noäi möa nhö truùt nöôùc. Caùch ñaây 
ñuùng möôøi naêm, taïi leã kyû nieäm 
40 naêm Boä ñoäi Tröôøng Sôn toå 
chöùc taïi Cung Vaên hoùa Höõu nghò 
Haø Noäi, nhaø thô Teá Hanh ñeán döï 
vaø bò moät côn tai bieán. Vaø töø ñoù 
ñeán nay, oâng naèm treân giöôøng 
beänh, nhieàu luùc chaäp chôøn trong 
voâ thöùc. Moïi sinh hoaït cuûa oâng 
hoaøn toaøn phaûi troâng caäy vaøo 
söï giuùp ñôõ cuûa vôï oâng - baø Laâm 
Yeán, vaø nhöõng ngöôøi thaân trong 
gia ñình.

Teá Hanh sinh ngaøy 20-6-1921, 
queâ ôû xaõ Bình Döông, huyeän Bình 
Sôn, tænh Quaûng Ngaõi - moät vuøng 
gaàn bieån coù phong caûnh khaù ñeïp 
vaø daân cö soáng chuû yeáu baèng 
ngheà chaøi löôùi. Thaân phuï Teá 

haø thô Teá Hanh - moät 
trong nhöõng ñaïi bieåu cuoái 
cuøng cuûa phong traøo Thô N
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ca ñöông thôøi töøng traûi nhö Cheá 
Lan Vieân, Huy Caän... thì noãi 
buoàn trong thô Teá Hanh vaãn 
mang moät veû non tô, trong treûo. 
ÔÛ giai ñoaïn naøy Teá Hanh khoâng 
vieát veà cuoäc ñôøi chung quanh maø 
chæ noùi veà taâm hoàn mình.

Töø böôùc ngoaët lòch söû Caùch 
maïng Thaùng Taùm naêm 1945, 
thô Vieät Nam ñaõ phaùt trieån vôùi 
moät nhòp ñoä nhanh choùng, coù 
söï chuyeån bieán maïnh meõ veà noäi 
dung vaø hình thöùc, vöøa môû ñaàu 
cho moät thôøi kyø môùi, vöøa laø cô sôû 
ñeå thô tieáp tuïc phaùt trieån trong 
caùc giai ñoaïn sau. Söï chuyeån 
bieán aáy ñöôïc theå hieän moät caùch 
cuï theå vaø sinh ñoäng trong haøng 
loaït caùc saùng taùc cuûa caùc nhaø 
thô thôøi kyø naøy. Teá Hanh cuõng 
khoâng laø moät ngoaïi leä. Nhaø thô 
ñaõ ñeå laïi ñöôïc trong taäp thô ñaàu 
tay nhöõng hình aûnh cuï theå vaø 
da dieát cuûa nhöõng caùnh buoàm, 
doøng soâng, con ñöôøng queâ, saân 
ga... Coù leõ do gaàn ñöôïc, gaén ñöôïc 
vôùi cuoäc ñôøi caàn lao - laøng toâi 
ôû voán laøm ngheà chaøi löôùi,... do 
khoâng quaù daán saâu vaøo caùi toâi 
hö voâ, tuyeät voïng, neân nhaø thô 
khoâng bò ngaám quaù nhieàu moät 
caùi buoàn ñònh meänh - daãu vaãn 
chöa döùt heát ñöôïc noãi aùm aûnh 
“nuùi lôû, soâng moøn, hoa rôi, laø 
cheát”. Baøi thô cuûa oâng vieát veà 
queâ höông laáy chính teân Quaûng 
Ngaõi laøm ñaàu ñeà (Tieân phong soá 
10, 1-5-1946) vôùi lôøi thô, ñieäu 
thô hoaøn toaøn khaùc tröôùc, ñeå 
bieåu ñaït moät caûm xuùc môùi - gaân 
guoác, moät nhaän thöùc môùi - caùch 

nhö Lôøi con ñöôøng queâ, Nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc, Chieác roå may… ñaõ 
ghi laïi daáu aán cuûa moät traùi tim 
nhaân haäu phaûng phaát nhöõng noãi 
buoàn trong treûo. Ñaëc bieät trong 
thôøi kyø naøy, oâng ñaõ ñeå laïi baøi 
thô thaät ñaëc saéc vieát veà laøng queâ 
chaøi löôùi vôùi doøng soâng, vôùi bieån 
caû, vôùi vò men noàng maën cuûa ñaát 
trôøi, vôùi: Daân chaøi löôùi laøn da 
ngaêm raùm naéng/ Caû thaân hình 
noàng thôû vò xa xaêm/ Con thuyeàn 
im beán moûi trôû veà naèm/ Nghe 
chaát muoái thaám daàn trong thôù voû. 
Tuoåi treû vôùi tình caûm hoàn nhieân 
cuûa mình, oâng ñaõ caûm nhaän veû 
ñeïp vaø söùc soáng beàn vöõng cuûa queâ 
höông qua nhöõng hình aûnh thô 
ñeïp, giaøu saùng taïo: 

Caùnh buoàm tröông to nhö 
maûnh hoàn laøng

Röôùn thaân traéng bao la thaâu 
goùp gioù. 

Vaø Queâ höông laø moät baøi thô 
toaøn bích ñöôïc caáu taïo neân bôûi 
höông vò maën moøi cuûa laøng queâ, 
bôûi tuoåi treû giaøu yeâu thöông vaø 
khaùt voïng. Ngaøy aáy, tình caûm 
trong thô Teá Hanh theå hieän roõ 
nhöõng caûm xuùc cuûa tuoåi hoïc troø 
trong traéng ngaây thô, tuy khoâng 
khoûi coù luùc haèn leân nhöõng buoàn 
khoå, ñau thöông cuûa cuoäc ñôøi: 

Toâi thaáy toâi thöông nhöõng 
chieác taøu

Ngaøn ñôøi khoâng ñuû söùc ñi mau
Coù chi vöông víu trong hôi 

maùy
Maáy chieác toa ñaày naëng khoå 

ñau. 
So vôùi nhöõng tieáng noùi thô 
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Neáu noùi raèng thô choáng Myõ 
baét nguoàn töø thô ñaáu tranh 
thoáng nhaát nöôùc nhaø thì Teá 
Hanh laø moät trong nhöõng nhaø 
thô coù nhieàu ñoùng goùp hôn caû. 
Laø nhaø thô mieàn Nam taäp keát 
ra Baéc, Teá Hanh luoân luoân 
höôùng veà queâ höông. Coù theå noùi 
nhöõng baøi thô cuûa Teá Hanh veà 
ñeà taøi ñaáu tranh thoáng nhaát, veà 
noãi nhôù queâ höông ñöôïc xeáp vaøo 
loaïi nhöõng baøi thô hay nhaát, 
thaønh coâng nhaát: Nhôù con soâng 
queâ höông, Maët queâ höông, Noùi 
chuyeän vôùi soâng Hieàn Löông, 
Chieâm bao... Ñaát nöôùc lieàn moät 
daûi, côù sao laïi caét chia: 

Trôøi vaãn xanh moät maøu xanh 
Quaûng Trò

Taän chaân trôøi maây nuùi coù chia 
ñaâu. 

maïng, theo caùch caûm, caùch hieåu 
rieâng cuûa taùc giaû, tuy nhieân baøi 
thô vaãn coøn khoâ cöùng vaø maùy 
moùc. Phaûi nhieàu naêm sau baøi 
Quaûng Ngaõi, Teá Hanh môùi ñeán 
ñöôïc vôùi söï giaûn dò, hoàn nhieân 
trong Ngöôøi ñaøn baø Ninh Thuaän 
- moät daáu aán quan troïng, ñaùnh 
daáu söï chuyeån ñoåi caûm xuùc vaø thi 
lieäu cuûa nhaø thô. Cuoäc soáng môùi 
vôùi nhöõng ñoåi thay quan troïng 
ñaõ ñònh höôùng cho moïi xuùc caûm 
thô vaø taïo neân nhöõng phaåm chaát 
ngheä thuaät môùi nhö nhaø thô ñaõ 
töøng vieát: 

Doøng thô toâi caøng thöa boùng 
maây saàu

Caøng laáp laùnh nhöõng aùnh trôøi 
hy voïng; 

Sang bôø tö töôûng ta lìa ta
Moät tieáng gaø leân tieãn nguyeät taø.

Lieân khuùc haùt muùa Bình Sôn yeâu thöông vaø Caâu hoø queâ höông trong ñeâm 
thô - nhaïc “Töôûng nhôù 10 naêm ngaøy maát nhaø thô Teá Hanh” taïi Bình Döông 
queâ höông oâng.                                                  (AÛnh: Ñaêng Laâm)
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thieát döôùi aùnh saùng cuûa trí tueä, 
laø söï haøi hoøa giöõa moâ taû vaø bieåu 
hieän, giöõa keå vaø taâm tình. Caùc 
taäp thô sau naøy nhö Khuùc ca môùi 
(1966), Ñi suoát baøi ca (1970), 
Caâu chuyeän queâ höông (1973), 
Theo nhòp thaùng ngaøy (1974), 
Giöõa nhöõng ngaøy xuaân (1977), 
Con ñöôøng vaø doøng soâng (1980), 
Baøi ca söï soáng (1985), Thô Teá 
Hanh (1989), Giöõa anh vaø em 
(1992), Em chôø anh (1994)... ñaõ 
ghi nhöõng daáu moác quan troïng 
treân chaëng ñöôøng saùng taïo cuûa 
nhaø thô. Caùc taäp thô cuûa oâng laø 
söï theå hieän nhöõng rung ñoäng 
saâu saéc veà caùc vaán ñeà rieâng - 
chung, veà caùc söï kieän xaõ hoäi, 
veà con ngöôøi vaø cuoäc soáng theo 
caùi “taïng” rieâng cuûa oâng. Nhöõng 
baøi thô keå chuyeän nhöng laïi keát 
hôïp ñöôïc chaát töï söï vaø tröõ tình, 
hieän thöïc ñôøi soáng vaø hieän thöïc 
taâm traïng. OÂng vieát vôùi moät taám 
loøng vaø moät böôùc tieán môùi veà 
ngheä thuaät. Teá Hanh laø moät nhaø 
thô giaøu caûm xuùc vaø caûm xuùc cuûa 
oâng luoân chaân thaønh, trong saùng. 
Ñieåm maïnh trong thô oâng laø tình 
caûm, laø taâm traïng vôùi gioïng ñieäu 
thô taâm tình, thuû thæ, coù taùc duïng 
thaåm myõ cao khieán ngöôøi ñoïc 
rung ñoäng. Coù moät noãi nhôù doøng 
soâng queâ höông khaéc khoaûi chaûy 
suoát moät ñôøi thô khoâng ngöøng 
nghæ. Noù hieän leân trong kyû nieäm, 
trong xa caùch, trong xao ñoäng 
lung linh töôûng nhôù. Töø nhöõng 
ngaøy ñaàu tieân môùi böôùc vaøo ñôøi 
ñeán nhöõng naêm thaùng sau naøy ñi 
theo caùch maïng, ñi theo khaùng 

Teân goïi caùc taäp thô cuûa Teá 
Hanh cuõng ñaõ phaàn naøo noùi leân 
tình caûm ruoät thòt giöõa hai mieàn 
nam - baéc trong suoát 20 naêm ñaáu 
tranh: Loøng mieàn Nam (1956), 
Göûi mieàn Baéc (1958), Tieáng 
soùng (1960), Hai nöûa yeâu thöông 
(1963), Khuùc ca môùi (1966), Ñi 
suoát baøi ca (1970), Caâu chuyeän 
queâ höông (1973), v.v... Nöûa sau 
nhöõng naêm 60 cuûa theá kyû tröôùc, 
Teá Hanh ñaõ noåi baät leân baèng 
nhöõng baøi thô veà tình caûm nhôù 
thöông queâ cuûa mình. Rung ñoäng 
chaân tình, saùng taïo trong ngheä 
thuaät caáu töù, nhieàu baøi thô cuûa 
oâng ñaõ ñeå laïi aán töôïng saâu ñaäm 
trong loøng ngöôøi ñoïc. Xuyeân 
suoát caùc baøi thô cuûa oâng laø moät 
yù thöùc, moät traùch nhieäm ñoái vôùi 
queâ höông: 

Taâm hoàn lôùn leân vôùi thôøi gian
Toâi khoâng ñeå thaùng ngaøy 

thaønh nöôùc chaûy
Soáng sao cho xöùng vôùi mieàn 

Nam
Nöûa nöôùc anh huøng ñang röïc 

chaùy. 
Tình caûm queâ höông ñöôïc 

trieån khai vaø naâng leân trong 
tình yeâu ñaát nöôùc. Thieân nhieân 
mieàn nam trong thô oâng töôi roùi 
nhöõng saéc maàu kyû nieäm. Con 
ngöôøi mieàn Nam trong thô oâng 
laø hieän thaân cuûa phaåm chaát anh 
huøng caùch maïng. Thô Teá Hanh 
chaân thaønh, trong saùng, giaûn dò, 
tình caûm ñaàm aám, rung ñoäng 
tinh teá. Nhieàu baøi thô hay cuûa 
oâng laø söï vieäc, caâu chuyeän ñöôïc 
daãn daét baèng moät tình caûm tha 
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ñoâi luùc ngôõ voøng söông rôi/ Noùi 
sao heát ñöôïc em ôi/ Anh khoâng 
theå baét cuoäc ñôøi ñöùng yeân/ Em 
khoâng theå maõi laø em/ Daãu anh 
coøn maõi caùi nhìn ngaøy xöa. Vaø 
ñaây nöõa, nhaø thô dieãn ñaït thaät 
taøi tình vaø chua xoùt thöïc traïng 
cuûa mình: 

Caùi thôøi ñaù boùng haêm hai ñöùa
Nay ñaùnh côø suoâng coù moät 

mình. 
Nhöng treân taát caû nhöõng noãi 

buoàn nhaân theá vaãn laø moät maïch 
soáng hoàn haäu, tin yeâu chaûy trong 
ñôøi nhö khoâng bao giôø vôi caïn: 
Ta vaãn tin maõi naèm beân söï soáng 
- Nhö ñaát nhö trôøi nhö nuùi nhö 
soâng.

Doøng soâng thô cuûa Teá Hanh 
ñaõ chaûy qua nhieàu vuøng, nhieàu 
thôøi ñieåm cuûa ñaát nöôùc, ñaõ phaûn 
chieáu moät caùch chaân thaønh vaø 
trung thöïc böùc tranh xaõ hoäi 
roäng lôùn cuõng nhö haønh trình 
taâm traïng cuûa chính mình. Taøi 
naêng vaø naêm thaùng ñaõ ñem laïi 
cho nhaø thô Teá Hanh moät caùi 
nhìn ñaày ñuû hôn, yù thöùc hôn veà 
queâ höông, veà daân toäc vaø caû veà 
nhöõng rung ñoäng rieâng tö. Gaàn 
moät theá kyû soáng vaø saùng taïo, 
nhaø thô Teá Hanh thaät söï ghi 
moät daáu aán quan troïng vaøo neàn 
thô Vieät Nam hieän ñaïi

 
  
                                                    
-------------
GHI CHUÙ:
(*) PGS-TS, Nhaø vaên, Vieän 

Vaên hoïc Vieät Nam.

chieán, bieàn bieät xa nhaø, Nhôù con 
soâng queâ höông luoân luoân laø moät 
noãi nhôù thöôøng tröïc trong taâm 
hoàn oâng.

Seõ laø moät thieáu soùt lôùn neáu 
khoâng nhaéc ñeán nhöõng baøi thô 
tình thaät ñaëc saéc cuûa Teá Hanh 
nhö Vöôøn xöa, Em ôû ñaâu, Baøi 
thô tình ôû Haøng Chaâu, Baõo, Haø 
Noäi vaéng em, Khoâng ñeà, Vaên 
xuoâi cho em... Khi ñaõ böôùc vaøo 
tuoåi “xöa nay hieám”, oâng vaãn coù 
nhöõng caâu thô da dieát ñeán nao 
loøng: 

Taëng em theá kyû chuùng ta
Nieàm vui noãi khoå ñeàu qua voäi 

vaøng; 
Bieån moät beân vaø em moät beân
Ta ñi treân baõi caùt eâm ñeàm
Thaân buoâng theo gioù hoàn theo 

moäng
Soùng bieån vaøo anh vôùi soùng em. 
Coù theå noùi xa caùch, nhôù thöông 

laø chuû ñeà taâm ñaéc nhaát trong 
thô tình Teá Hanh. AÂm ñieäu da 
dieát nhôù thöông vôùi nhöõng noãi 
buoàn man maùc dòu nheï ñaõ taïo 
neân neùt taøi hoa, dòu daøng ñaày 
thöông caûm.

Nhöõng naêm cuoái ñôøi, nhaø thô 
Teá Hanh bò beänh veà maét, thò löïc 
giaûm suùt nhieàu. Haøng loaït baøi 
thô vieát trong thôøi gian naøy in 
roõ daáu veát cuûa gaùnh naëng thôøi 
gian tuoåi taùc vaø caûnh ngoä rieâng 
cuûa taùc giaû: Maét anh khoâng ñöôïc 
nhö xöa / Nhìn ñeâm bôõ ngôõ, nhìn 
tröa baøng hoaøng/ Nhìn mai nhö 
theå xuaân sang/ Nhìn chieàu nhö 
theå thu choaøng coû caây/ Maét em 
ngaøy tröôùc hoà trong/ Anh nhìn 
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Teá Hanh - Ngöôøi thô 
giöõa hai bôø yeâu thöông

ñoaøn - moät toå chöùc vaên hoïc coù uy 
tín luùc baáy giôø trao taëng.

Vôùi Hoa nieân, ngöôøi ñoïc meán 
yeâu moät hoàn thô bình dò vôùi 
nhöõng tình caûm gaàn guõi thaân 
thöông, luoân naëng loøng vôùi queâ 
höông xöù sôû vaø nhöõng kæ nieäm 
tuoåi thieáu thôøi. Nhöõng tình caûm 
aáy, sau naøy seõ ñöôïc xoùa ñi nhöõng 
phaàn coøn uûy mò vaø nhaân leân caùi 
phaàn saâu laéng thieát tha ñeå laøm 
neân moät Teá Hanh vaãn bình dò, 
traàm laéng nhöng saâu saéc vaø luoân 
hoøa nhòp ñöôïc vôùi böôùc ñi cuûa ñaát 
nöôùc, daân toäc.

Tröôùc Caùch maïng, thô Teá 
Hanh cuõng khoâng traùnh khoûi 
noãi buoàn - moät noãi buoàn muoân 
thuôû cuûa khoâng gian Thô Môùi 
luùc baáy giôø. Nhöng cuõng nhö bao 
baïn thô khaùc cuøng theá heä (Xuaân 
Dieäu, Huy Caän, Cheá Lan Vieân...), 
caùch maïng ñaõ trôû thaønh moät daáu 
moác quan troïng, höôùng hoàn thô 
Teá Hanh sang moät coõi bôø taâm tö 
khaùc. Loøng mieàn Nam - taäp thô 
vieát vaøo naêm 1956, sau ngaøy Teá 
Hanh ra Baéc taäp keát ñaõ ghi nhaän 

LÊ DỤC TÚ*

loøng nhöõng caâu thô tha thieát ñeïp 
caû veà ngoân töø laãn hình aûnh nhö 
theá naøy cuûa Teá Hanh khi vieát veà 
queâ höông:

Queâ höông toâi coù con soâng 
xanh bieác

Nöôùc göông trong soi toùc 
nhöõng haøng tre

Taâm hoàn toâi laø moät buoåi tröa 
heø

Toaû naéng xuoáng loøng soâng 
laáp loaùng 

(Nhôù con soâng queâ höông).
Teá Hanh sinh ngaøy 20 thaùng 

6 naêm 1921, taïi moät laøng chaøi 
ven bieån tænh Quaûng Ngaõi. OÂng 
khôûi nghieäp thô töø raát sôùm (17 
tuoåi) vôùi baøi thô ñaàu tieân Nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc vieát vaøo naêm 1938.  
Nhöng chaøng trai treû Teá Hanh 
chæ thöïc söï ñöôïc baïn ñoïc bieát ñeán 
töø phong traøo Thô Môùi baèng giaûi 
khuyeán khích cho taäp thô Ngheïn 
ngaøo vieát naêm 1939 (sau naøy ñoåi 
thaønh Hoa nieân) do Töï löïc vaên 

huôû hoïc troø, nhöõng ai, 
duø khoâng yeâu thô cuõng 
khoâng theå khoâng naèm T
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thô ñöôïc theå hieän qua gioïng thô 
töï tin, hoàn nhieân, ôû nhöõng xuùc 
caûm laâng laâng, ôû nhöõng suy nghó 
ñaäm chaát suy tö, chaát trieát lyù raát 
ñôøi - ñoù laø keát quaû cuûa söï hoøa 
quyeän tinh teá giöõa caùi chung vaø 
caùi rieâng, giöõa caûm xuùc noäi taâm 
saâu saéc vaø baûn saéc thi só. Nhöõng 
tieàn ñeà veà tö töôûng vaø ngheä thuaät 
ôû taäp thô naøy laø caàu noái cho söï 
ra ñôøi cuûa caùc taäp Tieáng soùng vaø 
Baøi thô thaùng baûy. ÔÛ hai taäp thô 
naøy, ñuùng nhö lôøi nhaø thô thoå loä: 
“Nhö chieác ñaûo boán beà chao maët 
soùng/ Hoàn toâi vang tieáng voïng 
cuûa hai mieàn”. Tieáng soùng I laø 
tình yeâu thöông chaân thaønh vaø söï 
ngöôõng moä caûm phuïc ñeán nhöõng 
ngöôøi con cuûa mieàn Nam ruoät thòt 
ñang chòu nhieàu hy sinh maát maùt 
nhö chò Duyeân, anh Haûi, em AÙi... 
Tieáng soùng II laø tieáng haùt ca ngôïi 
nhöõng nhöõng ñoåi thay kì dieäu ôû 
mieàn Baéc trong nhöõng naêm ñaàu 
xaây döïng chuû nghóa xaõ hoäi. Nhieàu 
caâu thô vieát veà maûng ñeà taøi naøy 
ñaõ coù söùc lay ñoäng lôùn. Vieát veà veû 
ñeïp roäng lôùn ôû moät noâng tröôøng 
caø pheâ, taùc giaû coù nhöõng caùch theå 
hieän thaät aán töôïng “Noâng tröôøng 
ta roäng meânh moâng/ Traêng leân 
traêng laën vaãn khoâng ra ngoaøi” 
(Noâng tröôøng caø pheâ). ÔÛ hai taäp 
thô naøy, vôùi beà daøy cuûa chaát 
lieäu thöïc teá, Teá Hanh ñaõ tröôûng 
thaønh theâm moät böôùc. Nhaø thô 
ñaõ khaù nhaïy caûm trong vieäc xöû 
lyù caùc vuøng ñeà taøi döôùi moät quan 
ñieåm thaåm myõ môùi ñeå taïo neân 
nhöõng caâu thô giaøu chaát lieäu ñôøi 
soáng maø vaãn giöõ ñöôïc nhöõng caûm 

nhöõng böôùc tröôûng thaønh ñaàu 
tieân treân böôùc ñöôøng tö töôûng 
vaø ngheä thuaät cuûa oâng nhö lôøi 
töï vaán cuûa nhaø thô “Giaác chieâm 
bao ñeâm tröôùc/ Soi saùng caû ngaøy 
sau”. Nhieàu baøi thô trong taäp ñaõ 
ñaït ñeán söï tieán boä vöôït baäc khoâng 
chæ ôû noäi dung tö töôûng maø caû 
chaát löôïng ngheä thuaät. Loøng mieàn 
Nam laø taám loøng saâu tình naëng 
nghóa cuûa moät thanh nieân mieàn 
Nam soáng ôû ñaát Baéc luoân höôùng 
veà queâ meï vôùi noãi nieàm ñau ñaùu 
nhôù thöông. Nhöng ôû ñaây khoâng 
chæ ñôn thuaàn laø söï giaõi baøy tình 
caûm. Ñuùng nhö nhaø thô Vuõ Quaàn 
Phöông ñaõ nhaän xeùt, ôû taäp thô 
naøy, Teá Hanh ñaõ “Tìm ñöôïc moái 
hoøa hôïp ñuùng nhaát cuûa hoàn thô 
anh vôùi chaát thô cuûa ñôøi soáng” 
trong nhöõng nhaän thöùc môùi veà 
caùch maïng: höôùng traùi tim mình 
töø beán bôø queâ höông, laøng xoùm 
sang beán bôø cuûa ñaát nöôùc, daân 
toäc, höôùng taâm hoàn mình vaøo 
moät thöù tình caûm lôùn lao hôn: söï 
nghieäp ñaáu tranh thoáng nhaát ñaát 
nöôùc. Nhaø thô nhaän thöùc ñöôïc 
trong caûnh ngoä cuûa moät ngöôøi coù 
caûnh ngoä cuûa muoân ngöôøi, trong 
noãi nieàm rieâng tö coù noãi nieàm 
daân nöôùc. Tình caûm naøy nhö 
“moät noãi traøn ñaày” trong taâm 
töôûng cuûa nhaø thô vaø trôû thaønh 
tình caûm chuû ñaïo trong 4 taäp thô 
tieáp theo: Göûi mieàn Baéc (1958), 
Tieáng soùng (1960), Baøi thô thaùng 
baûy (1962) Hai nöûa yeâu thöông 
(1967), trong ñoù noåi troäi nhaát laø 
taäp Göûi mieàn Baéc. ÔÛ taäp thô naøy 
ñoä chín trong tình caûm cuûa nhaø 
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Ñi suoát baøi ca (1970), Theo nhòp 
thaùng ngaøy (1974) ñeàu coù chung 
moät phong caùch vieát. Tuy chaát 
löôïng ngheä thuaät cuûa ba taäp thô 
naøy chöa coù gì thaät noåi troäi so vôùi 
nhöõng taäp thô tröôùc nhöng caùi 
maø baïn ñoïc ghi nhaän ôû ñaây laø laø 
söï xoâng xaùo vaø gaén boù maùu thòt 
cuûa taùc giaû vôùi nhòp soáng khaån 
tröông soâi ñoäng cuûa nhöõng ngaøy 
caû nöôùc ñaùnh Myõ. Vôùi nhöõng ñòa 
danh ghi ôû döôùi moãi baøi thô cho 
ta thaáy Teá Hanh ñaõ ñi vaø vieát 
heát mình. Vaø ñieàu ñaùng noùi hôn 
laø ôû caùc taäp naøy, taùc giaû ñaõ coù 
söï theå nghieäm nhieàu chaát gioïng, 
buùt phaùp, töø thuû thæ taâm tình ñeán 
ñaû kích chính luaän vaø suy töôûng. 
Nhieàu baøi thô trong caùc taäp treân 
ñaõ ñöôïc baïn ñoïc ghi nhaän bôûi 
nhöõng saùng taïo trong caáu töù nhö 
Caùi gieáng ñaàu laøng, Bay leân, Baøi 
hoïc nhoû veà nhaø thô lôùn…

Nhöõng naêm sau khi ñaát nöôùc 
thoáng nhaát, trong nieàm vui lôùn 
cuûa söï sum hoïp, hoàn thô cuûa Teá 
Hanh döôøng nhö cuõng ñöôïc thaêng 
hoa. Maëc duø luùc naøy nhaø thô bò 
beänh naëng veà maét, thò löïc giaûm 
nhieàu phaûi naèm treân giöôøng beänh 
nhöng oâng vaãn khoâng nguoâi traên 
trôû veà ñôøi, veà thô vaø veà caû chính 
baûn thaân mình. Caùc taäp thô Con 
ñöôøng vaø doøng soâng (1980), Baøi ca 
söï soáng (1985), Vöôøn xöa (1992), 
Giöõa anh vaø em (1992), Em chôø 
anh (1993) khoâng chæ coù nhöõng 
neùt môùi trong ñeà taøi, chuû ñeà maø 
coøn coøn laø söï toång keát nhöõng gì 
nhaø thô ñaõ suy tö, neám traûi. Vì 
theá, nhöõng doøng xuùc caûm ôû nhöõng 

xuùc tröõ tình thieát tha, saâu laéng 
cuûa caùi “toâi” nhaø thô.

Treân neàn caûm xuùc cuûa hai 
bôø “yeâu thöông vaø hy voïng”, Teá 
Hanh ñaõ lao ñoäng heát mình ñeå 
hoaøn thaønh tieáp taäp caùc taäp Hai 
nöûa yeâu thöông (1967), Khuùc ca 
môùi (1967), Ñi suoát baøi ca (1970), 
Theo nhòp thaùng ngaøy (1974). 
Caùc taäp thô môùi naøy moät laàn nöõa 
cho chuùng ta thaáy Teá Hanh ñaõ 
ngaøy caøng coù theâm “caùi nhìn môùi 
giaøu theâm cuoäc soáng”. Gaén boù vôùi 
nhòp soáng döïng xaây xaõ hoäi chuû 
nghóa ôû mieàn Baéc, Teá Hanh ñaõ 
traûi roäng hoàn thô cuûa mình ñeán 
nhöõng vuøng ñaát thaân yeâu, nhöõng 
söï kieän chính trò xaõ hoäi lôùn cuûa 
ñaát nöôùc: khu ñöôøng saét Thaùi 
Nguyeân, khu coâng nghieäp Vieät 
Trì, moät hôïp taùc xaõ noâng nghieäp, 
caû nhöõng thaønh töïu chinh phuïc 
vuõ truï cuûa ñaát nöôùc Lieân Xoâ 
anh em... Yeâu mieàn Baéc nhöng 
cuõng vaãn khoâng nguoâi thöông 
nhôù mieàn Nam. Nhöõng tin töùc 
töø mieàn Nam voïng veà luoân ñöôïc 
anh ngoùng troâng, chôø ñôïi ñeå roài 
keát tuï thaønh thô. ÔÛ ñaây ta thaáy 
coù söï coäng höôûng cuûa loøng caêm 
thuø laãn yù chí chieán ñaáu ñaõ taïo 
neân nhöõng caâu thô, baøi thô coù 
söùc khaùi quaùt cao, ñaït tôùi ñoä tröõ 
tình beàn chaéc maø Maët queâ höông 
laø moät trong nhöõng baøi thô ñieån 
hình chaïm ñeán chaát löôïng ngheä 
thuaät aáy. Naêm 1965, khi giaëc Myõ 
leo thang ñaùnh phaù mieàn Baéc, Teá 
Hanh laïi coù moät lieân khuùc ca môùi. 
Ba taäp thô lieân tieáp ra ñôøi trong 
voøng 8 naêm Khuùc ca môùi (1966), 
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taäp thô treân, ngoaøi söï thuû thæ taâm 
tình laø neùt ñaëc tröng ñaùng quyù  
voán coù ôû thô Teá Hanh ta coøn thaáy 
coù theâm maøu saéc trieát lyù, theå hieän 
moät söï nhaän thöùc môùi, saâu saéc 
hôn veà cuoäc ñôøi: “Em khoâng theå 
maõi laø em/ Daãu anh coøn maõi caùi 
nhìn ngaøy xöa”; “Treân caùi cheát laø 
voâ cuøng söï soáng/ Treân maát maùt 
laø voâ cuøng hy voïng”. Caøng soáng, 
nhaø thô caøng toû ra nhaïy caûm 
trong söï naém baét chaát thô cuûa ñôøi 
soáng haøng ngaøy ñeå ñeå gìn giöõ noù, 
yeâu thöông noù vaø khoâng voâ tình 
vôùi noù duø chæ laø moät caây mít, moät 
chuùt aùnh naéng ôû goùc saân hay moät 
muøa thu ñaõ ñi qua ñeå roài keát tuï 
laïi baèng nhöõng caâu thô xao xuyeán 
ñeán nao loøng: “Muøa thu ñaõ ñi qua 
coøn göûi laïi/  Moät ít vaøng trong 
naéng trong caây/ Moät ít buoàn 
trong gioù trong maây/ Moät ít vui 
treân moâi ngöôøi thieáu nöõ” (Baøi thô 
tình ôû Haøng Chaâu).

Noùi ñeán Teá Hanh, nhieàu ngöôøi 
vaãn cho raèng queâ höông, ñaát nöôùc 
laø nhöõng chuû ñeà thöôøng tröïc trong 
thô oâng vaø chính ôû maûng ñeà taøi 
naøy oâng ñaõ coù nhöõng baøi thô xuaát 
saéc löu daáu. Nhöng cuõng ít ai bieát 
raèng thô tình cuûa Teá Hanh cuõng 
hay khoâng keùm. Nhieàu baøi thô 
tình cuûa Teá Hanh ñaõ ñöôïc baïn 
ñoïc yeâu thích nhö Nhöõng ngaøy 
nghæ hoïc, Baõo, Vöôøn Xöa, Baøi thô 
tình ôû Haøng Chaâu, Em ôû ñaâu... Bi 
kòch cuûa tình yeâu  say ñaém vaø söï 
chia ly ñau ñôùn ñaõ ñöôïc nhaø thô 
dieãn taû saâu saéc troïn veïn “Côn baõo 
nghieâng ñeâm,/ Caây gaõy caønh, bay 
laù/ Ta naém tay em/ Cuøng qua 

ñöôøng cho khoûi ngaõ/ Côn baõo taïnh 
laâu roài/ Haøng caây xanh thaém 
laïi/ Nhöng em ñaõ xa xoâi/ Vaø côn 
baõo loøng ta thoåi maõi” (Baõo).

  Moät ñôøi thô vôùi hôn 20 taäp 
thô ñöôïc xuaát baûn ñaõ chöùng toû 
söùc laøm vieäc cho ñôøi cho thô cuûa 
Teá Hanh. Khoâng chæ coù thô. Teá 
Hanh coøn coù nhöõng saùng taùc vieát 
cho thieáu nhi. Ngoaøi ra oâng coøn 
coù moät taäp tieåu luaän pheâ bình 
Thô vaø cuoäc soáng (1961). Hôn 
nöõa, moät thôøi oâng coøn laø moät caây 
buùt dòch thô chuû löïc vaø giôùi thieäu 
vôùi baïn ñoïc Vieät Nam. Nhieàu 
baøi thô cuûa caùc nhaø thô lôùn treân 
theá giôùi nhö Hy Laïp, Hung ga ri, 
Nga... qua baûn dòch cuûa Teá Hanh 
ñaõ trôû thaønh nhöõng baøi thô hay, 
giaøu caûm xuùc bôûi caùch theå hieän 
ngoân ngöõ choïn loïc, sinh ñoäng.

   Moät ñôøi thô lao ñoäng nghieâm 
tuùc vaø caàn maãn cuûa Teá Hanh ñaõ 
ñöôïc ghi nhaän baèng nhieàu giaû 
thöôûng xöùng ñaùng: Giaûi thöôûng 
vaên hoïc Töï löïc vaên ñoaøn naêm 
1939, giaûi thöôûng Phaïm Vaên 
Ñoàng do Hoäi Vaên ngheä Lieân khu 
V taëng, giaûi thöôûng Hoà Chí Minh 
veà Vaên hoïc - Ngheä thuaät ñôït I 
naêm 1996.

Cuøng vôùi Xuaân Dieäu, Huy Caän, 
Cheá Lan Vieân, Nguyeãn Bính... 
Teá Hanh xöùng ñaùng laø moät trong 
nhöõng nhaø thô haøng ñaàu cuûa Vaên 
hoïc Vieät Nam theá kæ XX

----------
GHI CHUÙ:
(*) PGS-TS, Vieän Vaên hoïc 

Vieät Nam.
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hôn caû, khoâng phaûi chæ bôûi “ñoâi 
maét noàng naøn laï” (Hoaøi Thanh - 
Hoaøi Chaân: Thi nhaân Vieät Nam) 
maø coøn laø, hay chính laø, bôûi veû 
buoàn ngô ngaùc cuûa oâng, khoâng 
phaûi chæ treân veû maët maø caû trong 
caùch haønh xöû, öùng ñoái cuûa oâng 
vôùi moïi ngöôøi, moïi söï. 

Quan loä cuûa oâng hanh thoâng. 
Nhöõng vieäc, nhöõng ñòa vò nhieàu 
ngöôøi theøm muoán, caïy cuïc chaïy 
vaïy laïi ñeán vôùi oâng hoaøn toaøn töï 
nhieân. 

Coù leõ, moät phaàn do uy tín 
vaên chöông cuûa oâng, ñöùc ñoä cuûa 
oâng, phaàn khaùc, do oâng khoâng 
aâm möu, khoâng phe phaùi, khoâng 
khieán baát cöù ai phaûi deø chöøng. 
OÂng laø moät trong nhöõng uûy vieân 
Ban chaáp haønh “chuyeân nghieäp”, 
coù luùc laø UÛy vieân thöôøng vuï, coù 
luùc laø Tröôûng ban Ñoái ngoaïi, coù 
luùc tham gia laõnh ñaïo baùo Vaên 
ngheä, Nhaø xuaát baûn Vaên hoïc… 
Toâi khoâng bieát, khoâng hình dung 

Ý NHI*

Teá Hanh - Ñôøi toâi thöïc hay 
moäng, ñôøi toâi buoàn hay vui

ñöôïc, con ngöôøi “dö moät ít lôøi 
thô”, “dö thöông sôùm, saün ngô 
ngaån chieàu”, con ngöôøi “Gaëp em 
caâu cuoái cuøng chöa noùi/ buoåi sôùm 
qua roài, saép heát tröa” aáy ñaõ hoaøn 
taát nhöõng coâng vieäc quan troïng 
ñoù nhö theá naøo. Coù leõ, moät caùch 
cuõng …: “Vöøa thöïc laïi vöøa moäng/ 
Vöøa gaàn laïi vöøa xa” maø thoâi (Muøa 
thu Yanta). 

Teá Hanh raát hieàn. Raát thaät thaø. 
Raát giaøu yeâu thöông. Nhieàu baïn 
vaên chöông nhö Quaùch Taïo, Cheá 
Lan Vieân, Khöông Höõu Duïng, Toâ 
Hoaøi, Nguyeãn Xuaân Sanh, Hoaøng 
Trung Thoâng, Nguyeãn Vieát Laõm, 
Nguyeãn Ñình, Tònh Haø, Haø Minh 
Ñöùc, Phaïm Hoå, Nguyeãn Ñình Thi, 
Voõ Vaên Tröïc, Maõ Giang Laân, Vuõ 
Quaàn Phöông… nhaän ñöôïc lôøi ñeà 
taëng tröôùc caùc baøi thô cuûa oâng. 
Trong soá baïn vaên ngheä, hình 
nhö oâng gaàn guõi, thaân thieát hôn 
vôùi Huy Caän, Xuaân Dieäu, Hoaøng 
Trung Thoâng, Cheá Lan Vieân. 
Giöõa hoï coù söï khaêng khít cuûa moái 
tình beø baïn töø nhieàu naêm thaùng 
cuûa cuoäc ñôøi. Baøi thô oâng vieát sau 

rong caùc nhaø thô hieän 
ñaïi Vieät Nam, Teá Hanh 
coù daùng veû cuûa moät thi só T
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thì caùc caâu chuyeän töôûng laø thaâm 
cung bí söû cuûa giôùi laõnh ñaïo nhaø 
nöôùc, giôùi laõnh ñaïo vaên ngheä maø 
haàu nhö ai ai cuõng ñaõ bieát, môùi 
thaáy heát söï mô maøng thi só cuûa 
oâng. Nhöõng luùc nhö vaäy, toâi coù 
caûm giaùc oâng ñang böôùc laïc vaøo 
moät theá giôùi xa laï vaø laïi nhôù tôùi 
nhaän xeùt “ngöôøi ruït reø, ngöôïng 
nghòu nhö moät chaøng reå môùi” cuûa 
Hoaøi Thanh. 

Nhöng Hoaøi Thanh cuõng töøng 
vieát veà con ngöôøi ruït reø, ngöôïng 
nghòu aáy: “Toâi thaáy Teá Hanh 
laø moät ngöôøi tinh laém”. Vaâng, 
Teá Hanh laø moät ngöôøi tinh laém 
trong coõi Thô cuûa mình. Hoaøi 
Thanh cuõng vieát: “Teá Hanh sôû dó 
nhìn ñôøi moät caùch saâu saéc nhö 
theá laø vì ngöôøi coù saün moät taâm 
hoàn tha thieát.” Vaâng, Teá Hanh coù 
moät taâm hoàn tha thieát vôùi nhöõng 
nôi choán, nhöõng tình caûnh, 
nhöõng con ngöôøi oâng yeâu meán, 
xoùt thöông. Cheá Lan Vieân ñaõ vieát 
raát hay, raát chính xaùc veà caùi taïng 
cuûa Teá Hanh, veà baàu khí nuoâi 
döôõng thô Teá Hanh: “Duø anh vieát 
khaù hay veå bieån, bieån trong baõo 
döõ, nghó ñeán anh, toâi vaãn nghó 
ñeán caùi eâm ñeàm cuûa nhöõng doøng 
soâng. Chim anh vieát hay, khoâng 
phaûi haûi aâu maø laø chim eùn. Anh 
coù theå taû muøa heø röïc rôõ nhöng 
hình nhö anh xuùc ñoäng nhaát muøa 
thu... Neáu vaøo trong khu vöôøn, 
Xuaân Dieäu seõ ngoaïm vaøo caùc traùi 
hoàng laãn traùi xanh, Huy Caän laéng 
nghe chaát nhöïa treân caønh, ngöôøi 
naøo ñoù seõ hì huïc tìm thô trong 
boä reã aâm thaàm, coøn vôùi Hanh thì 

khi Xuaân Dieäu maát thaám thía 
chaân tình: 

Moïi khi ñeán nhaø anh
Toâi goïi to: Dieäu ôi
Nghe anh traû lôøi:
Hanh ñoù haû
Hoâm nay ñeán nhaø anh
Toâi goïi thaàm: Dieäu ôi
Vaø chæ nghe tieáng toâi: 
Dieäu ôi… 
Caùi tieáng voïng thieät thaø, aâm 

thaàm maø da dieát naøy chính laø Teá 
Hanh, laø thô Teá Hanh. Nhöng 
oâng thaân vôùi Cheá Lan Vieân hôn 
caû. Cheá Lan Vieân laø nhaø thô saéc 
saûo nhaát cuûa laøng thô Vieät. Toâi 
coù caûm giaùc Cheá Lan Vieân caàn söï 
hoàn haäu ôû baïn vaø Teá Hanh thì 
“nöông töïa” vaøo söï maïnh meõ, 
quyeát ñoaùn cuûa Cheá Lan Vieân. 
Toâi ñöôïc moät chò baïn laøm vieäc 
taïi vaên phoøng Hoäi Nhaø vaên keå 
laïi caâu chuyeän sau: Moät hoâm, coù 
cuoäc hoïp gay caán veà moät vaán ñeà 
naøo ñoù cuûa Ñaûng ñoaøn Hoäi. Giöõa 
chöøng, Cheá Lan Vieân coù ñieän 
thoaïi, oâng phaûi xuoáng vaên phoøng 
ñeå nghe (hoài ñoù chöa coù di ñoäng 
maø maùy coá ñònh cuõng raát ít). 
Cheá Lan Vieân ñang noùi chuyeän 
thì thaáy Teá Hanh chaïy töø taàng 
treân xuoáng, gioïng lo laéng: Hoan 
ôi, nhanh leân, hoï phaûn coâng roài. 
Cheá Lan Vieân voäi vaõ theo chaân 
baïn trôû laïi cuoäc hoïp.

Coù veû nhö nhöõng cuoäc hoïp 
kieåu ñoù, nhöõng gay gaét, nhöõng 
ñoái ñaàu ñeàu khoâng chuùt thích hôïp 
vôùi Teá Hanh. OÂng khoâng muoán 
tham döï nhöng laïi khoâng theå neù 
traùnh. Nhöõng khi nghe oâng thaàm 
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ñoïc thô toâi
Khi toâi ba möôi tuoåi, ngöôøi ta 

queân thô toâi
Khi toâi boán möôi tuoåi, ngöôøi ta 

laïi ñoïc thô toâi
Khi toâi naêm möôi tuoåi, ngöôøi 

ta coøn ñoïc thô toâi. 
Thöïc ra thì khoù coù moät thôøi 

ñieåm döùt khoaùt, raïch roøi ñeán vaäy. 
Ta chæ coù theå noùi ñeán moät khoaûng 
thôøi gian naøo ñoù maø thoâi. Khi Teá 
Hanh ôû ñoä tuoåi ñoâi möôi, oâng coù 
Queâ höông, Lôøi con ñöôøng queâ, 
Nhöõng ngaøy nghæ hoïc, Phôi phôùi, 
Deã thöông, Vöôøn cuõ, Hoaøng hoân… 
nhöõng baøi thô sau hôn 70 naêm 
vaãn coøn in daáu trong taâm töôûng 
ngöôøi ñoïc. Nhöõng caâu thô nhö: 

Toâi, con ñöôøng nhoû chaïy lang 
thang

Keùo noãi buoàn khoâng chaïy khaép 
laøng” (Lôøi con ñöôøng queâ); 

Toâi ñöùng bô vô xem tieãn bieät
Loøng buoàn ñau xoùt noãi chia xa
Toâi thaáy toâi thöông nhöõng 

chieác taøu
Ngaøn ñôøi khoâng ñuû söùc ñi mau
Coù chi vöông víu trong hôi maùy
Maáy chieác toa ñaày naëng khoå 

ñau… 
… Leõo ñeõo toâi veà theo böôùc hoï
Taâm hoàn ngô ngaån nhôù muoân 

phöông (Nhöõng ngaøy nghæ hoïc); 
Caûm giaùc eâm eâm kheõ ñoäng vöøa
Lan töø boùng laù uû eâ ñöa
AÂm thaàm cöûa heù troâng xa vaéng
Nhö luùc ñaàu thu nhöõng buoåi 

tröa (Deã thöông);
Nhaø ngöôøi yeâu meán ngang qua 

ñaáy
Vaéng maët neân loøng thaáy bieät 

maøu xanh cuûa laù cuõng ñuû cho 
anh haïnh phuùc” (Teá Hanh hay 
Thô vaø Caùch maïng - Tuyeån taäp 
Teá Hanh, Nxb. Vaên hoïc, 1987). 
Nhöng döôøng nhö chöa thoûa, vaøi 
laàn khaùc trong baøi vieát, Cheá Lan 
Vieân nhaán laïi yù treân: “Vaø giöõa 
bao nhieâu caùi roän raøng aáy, thì caùi 
loõi, caùi thöïc chaát Teá Hanh, ngöôøi 
tình nhaân (Toâi nhaán maïnh), vaãn 
coøn laïi ñoù” (Sñd). Sôû dó toâi trích 
Cheá Lan Vieân nhieàu nhö vaäy, moät 
phaàn bôûi oâng laø ngöôøi baïn tri aâm 
tri kyû cuûa Teá Hanh, oâng laø ngöôøi 
yeâu vaø hieåu Teá Hanh, yeâu vaø 
hieåu thô Teá Hanh hôn baát cöù ai. 
Phaàn khaùc, toâi coù cuøng caûm nhaän 
nhö oâng khi ñoïc Teá Hanh, khi 
gaëp Teá Hanh, ngoaïi tröø vieäc oâng 
cho raèng, neáu caùch maïng khoâng 
ñeán, coù khi Teá Hanh: “thaønh nhaø 
thô tröøu töôïng cuõng neân” (Sñd). 
Chính Teá Hanh ñaõ chaúng töøng 
khaúng ñònh: Toâi muoán vieát nhöõng 
doøng thô deã hieåu/ Nhö nhöõng lôøi 
moäc maïc trong ca dao” ñoù thoâi. Coù 
theå, nhöõng lôøi ñoù ñöôïc vieát trong 
moät caûnh ngoä cuï theå naøo ñoù, moät 
traïng thaùi tình caûm naøo ñoù nhöng 
töø trong baûn chaát, thô Teá Hanh 
thuoäc doøng thô tình caûm, hôn theá, 
tröïc caûm. Nhöõng caâu thô hay cuûa 
Teá Hanh nhö moùn quaø baát ngôø 
trôøi ñaát ban taëng, nhö moät boâng 
hoa quyù hieám chôït hieän ra treân 
ñöôøng, ngay tröôùc maét vaø trong 
taàm tay. 

Trong baøi thô Vieát sinh nhaät 
60, Teá Hanh ñaõ raát thaønh thaät 
khi noùi raèng: 

Khi toâi hai möôi tuoåi ngöôøi ta 
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vaøo dòp khaùc). 
Baøi thô tình ôû Haøng Chaâu ñöôïc 

vieát trong moät chuyeán thaêm Trung 
Quoác, vaøo nhöõng ngaøy hoøa bình 
ñaàu tieân sau cuoäc khaùng chieán 9 
naêm. Caûnh trí thanh bình, “boán 
beà eâm aùi”, traêng “vôøi vôïi thaâu 
ñeâm” vaø Muøa thu ñaõ ñi qua coøn 
göûi laïi/ moät ít vaøng trong naéng 
trong caây/ Moät ít buoàn trong gioù 
trong maây/ Moät ít vui treân moâi 
ngöôøi thieáu nöõ… chính laø baàu khí, 
laø ñaát soáng cuûa thô Teá Hanh. Moät 
ít buoàn, moät ít nhôù nhung, moät ít 
xoùt xa, thöông caûm, moät ít day döùt: 
Laù phong ñoû nhö moái tình ñöôïm 
löûa/ Hoa cuùc vaøng nhö noãi nhôù 
daây döa vaø Nhöõng ngaøy buoàn nghó 
ñeán thaáy vui vui/ Nhöõng ngaøy 
vui sao laïi thaáy buøi nguøi… laø Teá 
Hanh, nhaø thô tình caûm, nhaø thô 
cuûa muøa thu, cuûa aùnh traêng, cuûa 
doøng soâng eâm, cuûa caùnh laù xanh, 
cuûa aùnh vaøng soùt laïi sau thu, cuûa 
“hoa baét ñaàu thöa thôùt cuoái ñöôøng 
xuaân” cuûa “sôïi gioù ñeán se cuøng 
sôïi lieãu”… Coá nhieân, Teá Hanh luùc 
naøy khoâng coøn laø caäu hoïc troø troán 
hoïc “taâm hoàn ngô ngaån nhôù muoân 
phöông” nöõa. Noãi nhôù cuûa oâng 
ñaõ coù ñòa chæ: nhôù meï, nhôù Vöôøn 
xöa, Nhôù mieàn Baéc, oâng ñaõ laéng 
nghe “Ñieäu queâ höông”, laéng nghe 
“Tieáng soùng”, caùi tieáng soùng “ñaõ 
bao laàn vang ñoäng giöõa thô toâi”, 
oâng ñaõ nhìn thaáy moät doøng Hieàn 
Löông: “Nöôùc chaûy xuoâi doøng boãng 
chaûy ngang” bôûi noãi ñau chia caét 
ñoâi bôø… Vaø, oâng ñaõ yeâu:

Ta ñaõ yeâu em
Nhö yeâu söï soáng

ly” (Coù nhöõng con ñöôøng); 
Naéng nhôù röng röng chôùp leä môø
Maây buoàn ñoâi maûnh vaån lô thô
Coû caây im laëng nhö töø thöôû
Ñoâi löùa xa nhau vaãn ñôïi chôø 

(Vöôøn cuõ); 
Leû loi cho ñeán caû beân chaân
Caùi boùng trung trinh cuõng 

chaúng quaàng (Hoaøng hoân)… 
ñaõ laëm vaøo, ñaõ aån saâu trong 

taâm hoàn nhieàu theá heä yeâu vaên 
chöông Vieät Nam. 

Khi Teá Hanh ôû ñoä tuoåi 40- 50 
ngöôøi ñoïc thöôøng nhaéc ñeán Nhôù 
con soâng queâ höông, Chieâm bao, 
Lieãu, Baøi thô tình ôû Haøng Chaâu, 
Baõo, Vöôøn xöa, Cha ngoài ôû giöõa, 
Maët queâ höông, Maët muøa xuaân, 
Gaëp xuaân ôû ngoaïi thaønh, Chaên 
con, Tieáng soùng, Göûi mieàn Baéc, Reùt 
naøng Baân, Ñieäu queâ höông, Muøa 
thu Yanta, Phaïm Thaùi, Tình yeâu 
cuûa saùch, Caùi nhìn, Kinh nghieäm 
laøm thô, Taëng, Soùng, Haø Noäi 
vaéng em… cuûa oâng. Ñaây laø khoaûng 
thôøi gian hoài sinh cuûa Teá Hanh, 
sau thôøi gian “ngöôøi ta queân thô 
toâi” (trong thöïc teá, thôøi gian ôû ñoä 
tuoåi 30, Teá Hanh vieát raát ít hay 
coù theå noùi, oâng gaàn nhö khoâng 
vieát ñöôïc. Vaø khoâng chæ rieâng Teá 
Hanh. Nhieàu nhaø thô cuûa phong 
traøo Thô Môùi nhö Huy Caän, Xuaân 
dieäu, Cheá Lan Vieân ñeàu haêng haùi 
tham gia caùch maïng thaùng 8 vaø 
khaùng chieán giaûi phoùng daân toäc 
nhöng cuõng vieát ít vaø khoâng ñeå 
laïi daáu aán. Vaø, khoâng chæ caùc nhaø 
thô. Tìm hieåu nguyeân nhaân cuûa 
hieän töôïng naøy laø moät coâng vieäc 
ñoøi hoûi nhieàu coâng phu vaø xin baøn 
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ôû nhöõng baøi thô tình caûm, hôïp 
taïng cuûa mình. 

Trong moät baøi vieát veà Teá Hanh, 
Thanh Thaûo cho raèng: “Thô Teá 
Hanh coù leõ gaàn nhaát vôùi aâm nhaïc 
ñoàng queâ, gaàn nhaát vôùi nhöõng khuùc 
ca queâ maø ngöôøi ôû ñaàu soâng hay 
cuoái baõi vaãn thaàm haùt cho chính 
mình. Khoâng heà coá gaéng, khoâng 
tæa toùt hay trieát luaän, thô Teá Hanh 
ñeán ngay ngöôøi ñoïc theo con ñöôøng 
thaúng, nhö caùch cuûa moät ngöôøi 
baïn thaät thaø, chaân thaønh vaø ñoân 
haäu, thuyeát phuïc ta baèng söï hoàn 
nhieân baåm sinh, baèng tieáng noùi 
nguyeân thuûy cuûa con ngöôøi khi yeâu 
thöông, baèng söï deã daøng coøn laïi 
sau moïi phöùc taïp ñaõ qua (Töø Hoa 
nieân tôùi maõi maõi -Töôûng nhôù nhaø 
thô Teá Hanh, NXB Hoäi Nhaø vaên, 
2009). Thanh Thaûo cuõng cho raèng, 
duø ñoïc raát nhieàu thô nöôùc ngoaøi, 
am hieåu thô hieän ñaïi phöông Taây, 
yeâu thích Aragon, Eluard, Rene 
Char, Saint-John-Perse…vaø dòch 
nhieàu thô, Teá Hanh “vaãn raát moäc 
maïc, thaät hoàn nhieân vaø vôùi oâng, 
kyõ thuaät thô, duø laø kyõ thuaät taân 
kyø, vaãn khoâng khieán oâng quan taâm 
baèng chính caûm xuùc vaø söï hoàn 
nhieân, ñoân haäu (Sñd). Nhaän xeùt 
naøy cuûa Thanh Thaûo laøm toâi nhôù 
tôùi nhöõng laàn ñöôïc nghe Teá Hanh 
troø chuyeän, nhaän xeùt veà thô Ta, 
thô Taây. Teá Hanh cuõng laø ngöôøi 
“tinh laém” trong vieäc thaåm ñònh 
thô. 

Nhaø thô Vieät Phöông keå vôùi 
toâi, vaøo naêm 1963 oâng ñem maáy 
baøi thô tình nhôø Teá Hanh ñoïc. 
Ít laâu sau, Teá Hanh noùi vôùi Vieät 

Ngaøy hieän trong ñeâm
Thöïc hoøa vôùi moäng,
OÂng nhìn thaáy queâ höông 

thöông yeâu, trìu meán qua khuoân 
maët ngöôøi con gaùi: 

Maët em nhö taám göông
Anh nhìn thaáy queâ höông… 
Ôi mieàn Nam yeâu daáu
Treân maët em yeâu daáu
Ôi thaùng naêm nhôù thöông
Maët em laø queâ höông. 
OÂng haân hoan cuøng caûnh trí: 

“Toâi töø noäi thaønh ra ngoaïi thaønh/ 
Vöøa gaëp muøa xuaân ñi ngöôïc laïi”… 
Vaø, trong taâm hoàn hieàn haäu cuûa 
Teá Hanh ñaõ coù moät côn baõo: Côn 
baõo nghieâng ñeâm/ Caây gaõy caønh 
bay laù/ Ta naém tay em/ Cuøng 
qua ñöôøng cho khoûi ngaõ// Côn 
baõo taïnh laâu roài/ Haøng caây xanh 
thaém laïi/ Nhöng em ñaõ xa xoâi/ 
Vaø côn baõo loøng ta thoåi maõi”… 
Côn baõo, chính laø moät chæ daáu söï 
thay ñoåi cuûa Teá Hanh trong giai 
ñoaïn naøy. 

Trong vaøi ba möôi naêm Teá 
Hanh ñaõ xuaát baûn haøng chuïc taäp 
thô: Göûi mieàn Baéc, Tieáng soùng, 
Hai nöûa yeâu thöông, Khuùc ca môùi, 
Ñi suoát baøi ca, Caâu chuyeän queâ 
höông, Theo nhòp thaùng ngaøy, 
Giöõa nhöõng ngaøy xuaân, Con ñöôøng 
vaø Doøng soâng. Ñaây laø giai ñoaïn Teá 
Hanh vieát nhieàu vaø coù nhieàu baøi 
thô hay. Tuy nhieân, nhö Teá Hanh 
töøng vieát, moät caùch khieâm toán: 

Ñem baøy toû noãi loøng
Trong caâu thô caûm khaùi
Coù ñoâi khi thaønh coâng
Vaø nhieàu khi thaát baïi
OÂng chæ thöïc söï thaønh coâng 
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coøn ôû Vaên Ngheä Lieân khu 5. Khi 
taäp keát ra Baéc, moái quan heä naøy 
vaãn tieáp noái, thaân tình, gaàn guõi. 
Ba toâi chuyeân ngaønh Saân khaáu, 
con cuûa caùc baùc caùc chuù laïi ít ai 
theo nghieäp cha. Vì vaäy, toâi ñöôïc 
caùc baùc caùc chuù ñeå taâm dìu daét. 
Baùc Khöông Höõu Duïng, chuù Trinh 
Ñöôøng vaø chuù Teá Hanh thöôøng 
gaëp gôõ, troø chuyeän vôùi toâi veà Thô, 
nhö vôùi moät ngöôøi ñoàng nghieäp 
treû. Em trai cuûa chuù Teá Hanh, 
nhaïc só Theá Baûo laø baïn thaân cuûa 
nhaø toâi töø ngaøy nhoû ôû queâ Bình 
Sôn, Quaûng Ngaõi. Moái quan heä 
nhieàu rieàng moái naøy khieán chuù 
chaùu thaân nhau hôn. Coù laàn chuù 
ñeán nhaø toâi ôû khu taäp theå Ñaïi hoïc 
Toång hôïp, phoá Loø Ñuùc taëng taäp 
Thô thieáu nhi cho caùc con toâi. Tieác 
laø taäp thô ñaõ bò thaát laïc, trong 
tuû saùch cuûa chuùng toâi chæ coøn laïi 
Tuyeån taäp Teá Hanh in naêm 1987 
vôùi lôøi ñeà taëng: Taëng YÙ Nhi, göûi 
Nguyeãn Loäc cuûa chuù. Naêm 1974, 
sau moät thôøi gian laøm thô, coù thô 
in nôi naøy nôi khaùc, toâi ñöôïc chuù 
Teá Hanh nhaén choïn thô ñöa tôùi 
nhaø xuaát baûn Vaên hoïc- nôi chuù 
ñang laøm vieäc. Sau naøy, thô toâi 
vaø Laâm Thò Myõ Daï ñöôïc in chung 
trong taäp Traùi tim - Noãi nhôù. Neáu 
khoâng coù lôøi nhaén cuûa chuù, haún 
toâi khoâng daùm ñem thô ñeán moät 
nhaø xuaát baûn lôùn nhö vaäy. Toâi 
hieåu, ngoaøi söï quan taâm ñeán thô 
treû noùi chung, chuù coøn quan taâm 
ñeán ñöùa chaùu cuøng teân vôùi ngöôøi 
con gaùi ñaàu loøng, do hoaøn caûnh 
chieán tranh, chuù chöa ñöôïc gaëp. 
Sau ngaøy thoáng nhaát ñaát nöôùc, 

Phöông: “Phöông vieát nhöõng baøi 
nghó veà tình yeâu chöù khoâng phaûi 
nhöõng baøi thô tình”. Ñeán hoâm 
nay Vieät Phöông vaãn coøn nhôù lôøi 
nhaän xeùt aáy haún vì noù vöøa chaân 
tình vöøa xaùc ñaùng. Laïi nhôù, trong 
baøi Kinh nghieäm laøm thô, Teá 
Hanh coù moät ñoaïn thô so saùnh 
thaâm thuùy giöõa vieäc laøm thô/ baøi 
thô vaø tình yeâu/ ngöôøi yeâu: 

Moãi laàn laøm thô toâi laïi nhö baét 
ñaàu

Hôn möôøi naêm laøm thô, toâi 
chöa ruùt ra kinh nghieäm

Nhö moät ngöôøi ñang yeâu, toâi 
chæ bieát

Toâi yeâu. Tình yeâu coù kinh 
nghieäm gì ñaâu

vaø “Moät baøi thô hay nhö boùng 
daùng ngöôøi yeâu/ Caøng laâu caøng 
mô, caøng xa caøng nhôù”. Teá Hanh 
töï hoûi: Toâi phaûi laøm theá naøo/ 
Khi toâi baûy, taùm möôi tuoåi ngöôøi 
ta vaãn coøn ñoïc thô toâi. 

Coù leõ khoâng ít ngöôøi nghó ñeán 
ñieàu ñoù nhöng chæ duy nhaát Teá 
Hanh thoå loä tröôùc chuùng ta. Söï 
chaân thaønh naøy nuoâi soáng thô Teá 
Hanh. Haøng traêm naêm sau ngöôøi 
ñoïc vaãn seõ nhôù ñeán nhöõng doøng 
thô chaân tình tha thieát, nhöõng noãi 
buoàn thöông cuûa Teá Hanh. Caùi aùnh 
ngoïc dòu daøng aáy seõ maõi laëng thaàm 
toûa saùng trong taâm hoàn chuùng ta. 

Ta seõ giaõ töø ñôøi. Thô vaãn ôû
Trong muøa xuaân vónh vieãn goùp 

vui chung.
Caùc baùc, caùc chuù Khöông Höõu 

Duïng, Yeán Lan, Trinh Ñöôøng, 
Nguyeãn Ñình, Nguyeãn Vaên Boång, 
Teá Hanh laø baïn cuûa ba toâi töø hoài 
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ngaàn ngaïi. Teá Hanh laø vaäy, thöïc 
thaø, hieàn haäu, mô maøng. Coù luùc 
yeâu moät ai ñoù, Teá Hanh cuõng 
chæ bieát laøm thô: Em bieát khoâng 
giöõa anh vaø em/ Khoâng noùi ñöôïc 
nhieàu hôn laø noùi ñöôïc”, cuõng chæ 
bieát: “Cuøng ñi moät quaõng noùi 
baèng laëng im”, cuõng chæ coù theå 
Theâm yeâu Haø Noäi vaéng ñaày caû 
em”. Maø neáu muoán taëng quaø thì 
cuõng chæ coù theå taëng em: 

Maây noåi treân ngaøn
Traêng phôi ñaàu beán, bieån vang 

cuoái bôø…
Taëng em theá kyû chuùng ta
Noãi vui noãi khoå ñeàu qua voäi 

vaøng. 
Chaúng may, em boû ta maø ñi thì 

ñaønh töï an uûi: “Maát ngöôøi yeâu ta 
coøn laïi tình yeâu”.

Nhöng chuù ñoïc thô thì thaät tinh 
yù, thaät nhaïy caûm. Naêm 1981, sau 
chuyeán ñi Tieäp Khaéc, toâi in hai baøi 
thô treân baùo Vaên Ngheä. Gaëp toâi 
tröôùc coång Hoäi Nhaø vaên, chuù baûo: 
Hai baøi ñeàu khaù nhöng chuù thích 
baøi Moät buoåi chieàu ôû Praha hôn. 
Chuù baûo, chuù cuõng coù vieát veà Praha 
nhöng ñoù laø moät Praha khaùc. Nghó 
moät chuùt, chuù noùi theâm: 

Maø chaùu cuõng khaùc roài. Maõi 
sau naøy, khi ñaõ qua moät thôøi 
gian vieát vaø chuaån bò cho xuaát 
baûn Ngöôøi ñaøn baø ngoài ñan, toâi 
môùi hieåu heát yù cuûa chuù. Quaû thaät, 
Moät buoåi chieàu ôû Praha laø baøi thô 
môû ñaàu cho moät giai ñoaïn khaùc 
cuûa thô toâi. Nhaø xuaát baûn nhôø 
chuù ñoïc giaùm ñònh taäp Ngöôøi ñaøn 
baø ngoài ñan. Chuù gaëp toâi, baøn baïc 
kyõ caùch choïn baøi vaø ñeà nghò ruùt 

chuù vaøo Ñaø Naüng. Voán ruït reø, chuù 
nhôø ba toâi ñöa ñeán thaêm gia ñình 
coâ Phuïng vaø YÙ Nhi. Ba toâi keå, suoát 
cuoäc gaëp gôõ, chuù raát xuùc ñoäng, gaàn 
nhö khoâng noùi ñöôïc ñieàu gì. Dòp 
khaùc, chuù cuøng vôï choàng YÙ Nhi 
ñeán thaêm ba meï toâi. YÙ Nhi coù ñoâi 
maét ñeïp gioáng chuù. 

Sau 1975, toâi veà laøm vieäc taïi 
Nhaø xuaát baûn Taùc Phaåm môùi, cuøng 
ôû trong soá nhaø 65 Nguyeãn Du cuûa 
Hoäi Nhaø vaên. Nhaø chuù ôû Nguyeãn 
Thöôïng Hieàn, cuøng khoái nhaø vôùi 
cô quan neân chuù thöôøng ñi boä ñeán 
Hoäi. Thænh thoaûng chuù laïi gheù leân 
Nhaø xuaát baûn, khi thì troø chuyeän 
vôùi Vöông Trí Nhaøn, Laïi Nguyeân 
AÂn, khi thì troø chuyeän vôùi Xuaân 
Quyønh, Leâ Minh Khueâ, khi gheù 
vaøo phoøng giaùm ñoác, gaëp Vuõ Tuù 
Nam, Nguyeãn Kieân vaø thöôøng gheù 
vaøo Phoøng bieân taäp Thô cuûa toâi. 

Caâu chuyeän cuûa chuù chæ xoay 
quanh chuyeän vaên chöông, maëc 
duø ôû Hoäi Nhaø vaên luùc aáy coù khoái 
chuyeän ñeå ngöôøi ta thì thaàm to 
nhoû. Coù laàn, chuù ñeán chôi gaëp 
luùc Nhaø xuaát baûn ñang hoïp (NXB 
thôøi kyø naøy taäp hôïp ñöôïc moät soá 
anh chò em xuaát saéc trong caùc lónh 
vöïc. Ai cuõng lo laøm vieäc, chaúng 
maøng chuyeän ñòa vò, chöùc töôùc…
neân khoâng khí raát vui). Teá Hanh 
keùo gheá ngoài caïnh Xuaân Quyønh 
vaø toâi - 2 teân ñeán treã, ngoài beân 
ngoaøi, ñang maûi meâ taùn chuyeän. 
Nhö moïi khi, chuù chæ gheù chôi, 
chaúng ñeå taâm ñeán vieäc ngöôøi ta 
ñang baøn luaän vaø bieát vaäy, moïi 
ngöôøi vaãn tieáp tuïc baøn soaïn coâng 
vieäc, tranh caõi, thaûo luaän, khoâng 
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baøng hoaøng… 
Maét em ngaøy tröôùc hoà trong
Anh nhìn ñoâi luùc ngôõ voøng 

söông rôi/
Noùi sao heát ñöôïc em ôi
Anh khoâng theå baét cuoäc ñôøi 

ñöùng yeân. 
Khoâng theå ñoïc saùch, khoâng 

theå ñi xa, chuù thöôøng ñi quanh 
hoà Thieàn Quang, caùi hoà raát ñeïp 
chæ caùch nhaø chuù vaøi traêm meùt. 
Neáu nhö ngaøy tröôùc: 

Toâi ñi quanh hoà haøng nghìn 
caây soá

Böôùc toâi ñi ño thöû böôùc thôøi gian
Trong ñôøi toâi nhöõng vui buoàn 

söôùng khoå
Hoà bieát khoâng, hôõi hoà Thieàn 

Quang…
Thì sau naøy: 
Ñi doø daãm beân hoà töøng böôùc
Toâi thaáy hoà nhö moät khoái mô hoà
Toâi bieát hoà nhôø nghe qua hôi 

nöôùc
Ñi beân hoà nhö böôùc giöõa hö 

voâ… 
Treân ñöôøng ñeán nôi laøm vieäc, 

toâi thöôøng nhìn thaáy Teá Hanh 
böôùc chaäm raõi quanh hoà, daùng 
phaân vaân, nghó ngôïi. Hình aûnh 
ñoù ñaõ gôïi cho toâi vieát baøi thô Nhaø 
thô vaø caùi hoà nhoû (xem baøi trang 
92). Toâi muoán duøng baøi thô ñeå keát 
thuùc baøi vieát veà Teá Hanh, ngöôøi 
töøng ñaët caâu hoûi: 

Ñôøi toâi thöïc hay moäng
Ñôøi toâi buoàn hay vui

------------
GHI CHUÙ: 
(*) Nhaø thô, TP. Hoà Chí Minh.

baøi Nguyeãn Du, 1813 ra khoûi taäp. 
Toâi tieác laém nhöng vaãn laøm theo 
vì bieát chuù lo cho toâi. Quaû nhieân, 
khi baøi thô in treân Taïp chí Soâng 
Höông, coù ngöôøi ñaõ goïi baøi thô laø, 
YÙ Nhi, 1983, coù yù cho raèng toâi coù 
taâm traïng khoâng tích cöïc… Khi taäp 
thô ñöôïc nhaän giaûi thöôûng cuûa Hoäi 
Nhaø vaên, vôùi tö caùch uûy vieân Hoäi 
ñoàng Thô, chuù ñaõ coù baøi vieát nhaän 
xeùt, ñaêng treân baùo Vaên ngheä, coù 
tieâu ñeà Söï hình thaønh moät baûn 
lónh thô. Chuù cho raèng: “söï phaûn 
aûnh thöïc taïi ôû ñaây laø taâm traïng 
cuûa nhaø thô… taát caû laø ñoäc thoaïi… 
nhöõng caûm xuùc noäi taâm aáy ñöôïc 
naâng leân trong moät loái dieãn taû môùi 
meû. YÙ Nhi thuoäc vaøo lôùp nhöõng 
nhaø thô ñaõ ñi xa caùch dieãn taû saün 
coù töø phong traøo thô môùi”. 

Hoài chuù Teá Hanh bò ñau maét, 
toâi thöôøng gheù qua nhaø thaêm coâ 
chuù. Chuù buoàn laém vì ñi laïi khoù 
khaên, vaø nhaát laø vì khoâng ñöôïc 
ñoïc saùch. Toâi nhôù, ít nhaát chuù 
coù 3 baøi thô lieân quan ñeán saùch: 
Tình yeâu cuûa saùch, Caâu chuyeän 
ñoïc saùch, Caùi tuû saùch cuûa cha toâi. 
Chuù töøng vieát: 

Coù taäp thô dính ñaày buïi baëm
Thôøi gian toan phuû moät maøu 

queân
Coù taäp bò chuoät aên, giaùn gaëm
Toâi töôûng chöøng da thòt toâi reân… 
Chæ coù saùch: moät nieàm chung 

thuûy
Saùch chaúng bao giôø nôõ boû ta… 
Vaäy maø, oaùi oaêm thay, ñoâi maét 

ñeïp cuûa chuù cöù ngaøy moät môø ñi: 
Maét anh khoâng ñöôïc nhö xöa
Nhìn ñeâm bôõ ngôõ, nhìn tröa 
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MAI BÁ ẤN*

Teá Hanh vaø nhöõng ngaøy nghæ 
hoïc ñeå troø chuyeän cuøng hoa 

ra raèng: noãi buoàn trong “Nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc” cuûa Teá Hanh laø 
moät “noãi buoàn lôùn” khoâng ñôn 
thuaàn laø noãi buoàn rieâng phoå bieán 
trong thô ca cuûa moät theá heä thô 
thôøi aáy…. Xeùt thôøi gian saùng taùc 
vaø boái caûnh baøi thô, ta deã nhaän ra 
caùi saân ga trong baøi thô chính laø 
ga Hueá. Töø tröôøng Quoác hoïc ra ga 
Hueá chæ non nöûa caây soá, cho neân 
“Nhöõng ngaøy nghæ hoïc”, chaøng hoïc 
troø Teá Hanh lang thang ra saân 
ga cuõng laø chuyeän bình thöôøng. 
Nhöng taïi sao laïi ra saân ga maø 
khoâng tìm ñeán moät nôi naøo khaùc, 
khi maø Hueá laø ñaát cuûa raát nhieàu 
thaéng caûnh vaø di tích noåi tieáng! 
Seõ coù ngöôøi baûo raèng: do saân ga 
laø boái caûnh raát phoå bieán trong 
thô laõng maïn vaø tieåu thuyeát Töï 
löïc vaên ñoaøn tröôùc 1945 thì coù gì 
ñaâu phaûi thaéc maéc? Naøo laø “Boùng 
ngöôøi treân saân ga” cuûa Nguyeãn 
Bính, caùi ga xeùp eo seøo, ñìu hiu 
trong truyeän ngaén Thaïch Lam, caû 
caùi tieáng coøi taøu u uaån, nhieàu caûm 
xuùc cöù aùm aûnh ñi veà trong tuøy buùt 
Nguyeãn Tuaân… Nghóa laø, cuõng nhö 

laø thi phaåm ñaàu tay cuûa nhaø thô 
Teá Hanh ñöôïc chính thöùc coâng boá 
treân vaên ñaøn vaøo naêm 1938 - naêm 
nhaø thô vöøa troøn 17 tuoåi (Teá Hanh 
sinh naêm 1921). 17 tuoåi ñoái vôùi 
tuoåi hoïc troø baây giôø quaû thaät laø 
coøn khaù ngaây ngoâ, vaäy maø môùi 17 
tuoåi ñaàu, vaøo “Nhöõng ngaøy nghæ 
hoïc”, chaøng trai Quaûng Ngaõi hieàn 
laønh aáy ñaõ buoàn baõ lang thang ra 
saân ga ñeå göûi noãi buoàn thöông, 
u aån cuûa loøng mình theo nhöõng 
chuyeán taøu ñi roài ñeán, hoøa noãi 
ñau rieâng mình vaøo noãi ñau chung 
cuûa nhöõng soá phaän ngöôøi, cuûa caû 
daân toäc trong nhöõng thaùng naêm 
u toái, beá taét, ñoïa ñaøy döôùi cheá ñoä 
phong kieán thuoäc ñòa tröôùc 1945. 
Coù theå noùi raèng, thô ca laõng maïn 
1930-1945 coù raát nhieàu noãi buoàn 
caù nhaân, coâ ñôn, tuyeät voïng, laùnh 
ñôøi… nhöng chaøng hoïc troø treû tuoåi 
Teá Hanh laïi thoå loä noãi buoàn cuûa 
loøng mình theo moät caùch khaùc. 
Caøng ñoïc thi phaåm, toâi caøng ngoä 

Teá Hanh vaø “Nhöõng 
ngaøy nghæ hoïc”
“Nhöõng ngaøy nghæ hoïc” 1.
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hai, ta nhaän ra caùi rieâng cuûa “noãi 
buoàn Teá Hanh”: 

Toâi thaáy toâi thöông nhöõng 
chieác taøu

Ngaøn ñôøi khoâng ñuû söùc ñi mau
Coù chi vöông víu trong hôi maùy
Maáy chieác toa ñaày naëng khoå 

ñau. 
Neáu ôû “Boùng ngöôøi treân saân 

ga”, Nguyeãn Bính chæ chuù troïng 
ñeán nhöõng cuoäc chia tay cuï theå vaø 
hoøa noãi buoàn cuûa mình vaøo nhöõng 
noãi buoàn ñau cuï theå aáy (chia tay 
giöõa hai meï con, hai ngöôøi baïn 
gaùi, hai ngöôøi yeâu…) thì Teá Hanh 
laïi thöông moät tình thöông, ñau 
moät noãi ñau cuûa caû moät con taøu. 
Taïi sao moät phaùt minh vó ñaïi cuûa 
khoa hoïc kyõ thuaät taïo neân ñoäng 
cô hôi nöôùc ñeå ñaåy caû ñoaøn taøu 
chuyeån baùnh maø con taøu cuûa neàn 
vaên minh kyõ thuaät Phaùp ñöa vaøo 
Vieät Nam laïi khoâng chaïy noåi ñeå 
Teá Hanh phaûi thöông xoùt cho soá 
phaän cuûa noù! Chæ moät ñieàu ñôn 
giaûn laø vì: con taøu aáy chôû treân 
nhöõng toa xe cuûa noù khoâng phaûi laø 
haøng hoùa vaät chaát maø caùc toa taøu 
chæ chöùa ñaày “nhöõng noãi khoå ñau”. 
“Noãi khoå ñau” ñeø naëng khieán con 
taøu quaèn quaïi khoâng theå chuyeån 
baùnh lao ñi nhanh bôûi trong “hôi 
maùy” “vöông vít” bao nhieàu nieàm 
ñau xoùt. Cöù thöû laøm pheùp so saùnh 
ñoaïn thô naøy vôùi baøi haùt “Taøu anh 
qua nuùi” cuûa Phan Laïc Hoa chuùng 
ta seõ caûm nhaän roõ hôn veà caùi “noãi 
ñau lôùn” aáy. Con taøu Vieät Nam 
trong ñeâm tröôøng noâ leä chæ chôû 
treân toa toaøn “noãi khoå ñau” neân 
noù khoâng theå naøo chuyeån baùnh, 

muøa thu, saân ga laø moät aùm aûnh 
thaåm myõ phuø hôïp nhaát vôùi taâm 
traïng vaø taâm theá saùng taïo cuûa 
vaên ngheä só thôøi baáy giôø. Ñuùng laø 
nhö theá, nhöng cuõng khoâng haún 
laø nhö theá. Neáu Nguyeãn Bính chæ 
baát chôït ñeán saân ga ñeå nhìn thaáy, 
ñeå chôït phaùt hieän ra: Nhöõng cuoäc 
chia lìa khôûi töø ñaây/ Caây ñaøn sum 
hoïp ñöùt ngang daây” Thì Teá Hanh 
ñeán saân ga vôùi tö theá hoaøn toaøn 
coù chuû ñích:

Nhöõng ngaøy nghæ hoïc toâi hay tôùi
Ñoùn chuyeán taøu ñi ñeán nhöõng ga
Toâi ñöùng bô vô xem tieãn bieät
Loøng buoàn ñau xoùt noãi chia xa
“Toâi hay tôùi” coù nghóa laø khaúng 

ñònh haønh ñoäng thöôøng xuyeân 
cuûa chuû theå “toâi”. Tôùi ñoù ñeå laøm 
gì? Ñeå “ñoùn chuyeán taøu”. Nhö vaäy 
muïc ñích cuûa vieäc ñeán ga ñöôïc 
xaùc ñònh raát roõ raøng. Ñaây laø moät 
sôû thích raát caù nhaân vì chaøng hoïc 
troø Quaûng Ngaõi naøy ñeán ga chæ 
coù rieâng mình chöù khoâng phaûi ñi 
cuøng beø baïn. Cho neân “Toâi ñöùng 
bô vô xem tieãn bieät”. Nhö vaäy 
laø… moät mình ñeán saân ga ñeå “ñoùn 
chuyeán taøu”, ñeå “xem tieãn bieät”, 
ñeå roài thaáy: “Loøng buoàn ñau xoùt 
noãi chia xa”. Chuû ñoäng ñeán ñeå roài 
caûm nhaän vaøo loøng mình caû moät 
trôøi buoàn thöông, chua xoùt, bieät 
ly. Thaáy ngöôøi ta chia tay nhau, 
tieãn bieät nhau ñaõ daâng leân noãi 
buoàn ñau, chua xoùt, coù leõ ñaây laø 
taâm traïng chung cuûa taâm hoàn 
thi só cho duø chöa haún trong raát 
nhieàu nhöõng cuoäc tieãn ñöa kia 
chæ toaøn laø nhöõng cuoäc tieãn ñöa 
buoàn. Theá nhöng qua khoå thô thöù 
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baøi thô naøy laø moät “noãi buoàn ñau 
lôùn” chính vì leõ aáy. Nhöng duø coù 
quaèn quaïi, naëng neà thì cuoái cuøng 
taøu cuõng chuyeån baùnh, rôøi ga, 
ngöôøi ñi ñaõ ra ñi, keû ôû im laëng, 
luûi thuûi trôû veà vôùi coõi loøng naëng 
tróu noãi vaán vöông, nhôù thöông 
töôûng chöøng nhö ngaäp traøn lan 
toûa caû moät khoâng gian roäng “maáy 
daëm tröôøng” vì ngöôøi ñi mang 
nhôù thöông ñi, keû ôû naëng loøng 
thöông nhôù theo veà laøm naëng caû 
böôùc chaân: Keû veà khoâng noùi böôùc 
vöông vöông/ Thöông nhôù lan xa 
maáy daëm tröôøng. Taøu ñaõ chaïy, keû 
ñeán tieãn ñöa ñaõ ra veà, nhaø thô 
khoâng coøn coù lyù do ôû laïi neân cuõng 
“leõo ñeõo” theo veà sau nhöõng ngöôøi 
ñöa tieãn: Leõo ñeõo toâi veà theo böôùc 
hoï/ Taâm hoàn ngô ngaån nhôù muoân 
phöông. Ñoù laø caùi “ngô ngaån” cuûa 
“taâm hoàn” chaøng hoïc troø 17 tuoåi. 
Hai caâu thô keát nghe coù veû ngu 
ngô, nhöng kyø thaät, caùi “noãi nhôù 
ngöôøi döng” (vì Teá Hanh ñeán saân 
ga khoâng phaûi ñeå tieãn ñöa ai caû) 
cöù phuû ngaäp taâm hoàn taùc giaû hoøa 
cuøng vôùi noãi buoàn thöông chung 
cuûa ñoaøn ngöôøi ñöa tieãn, lan traøn 
noãi nhôù ñeán “muoân phöông”.

Hoøa ñöôïc noãi ñau rieâng mình 
vaøo noãi ñau chung cuûa phaän con 
ngöôøi, cuûa caû moät thôøi ñaïi ñen 
toái trong lòch söû daân toäc, khieán 
“Nhöõng ngaøy nghæ hoïc” cuûa Teá 
Hanh buoàn maø khoâng heà bi luïy, 
khoâng töï choân mình trong noãi ñau 
tö rieâng leû moïn phoå bieán trong 
thô ca laõng maïn luùc baáy giôø nhö 
Cheá Lan Vieân töøng thuù nhaän: Luõ 
chuùng ta nguû trong giöôøng chieáu 

quay nhanh. Soá phaän con taøu cuõng 
chính laø soá phaän cuûa moät daân toäc 
vôùi quaèn quaïi noãi ñau maát nöôùc, 
noãi nhuïc noâ leä. Khoâng döøng laïi 
ôû ñoù, chaøng hoïc troø Teá Hanh laïi 
nhaän ra raèng: chính vì chôû toaøn 
“noãi khoå ñau” neân söï quaèn mình 
naëng neà khieán con taøu phaùt ra 
toaøn nhöõng aâm thanh chua xoùt, xeù 
loøng. Khoå thô thöù ba cuõng boán caâu 
nhöng nhaø thô ñaõ söû duïng naêm töø 
töôïng thanh ñeå loät taû ñuùng nhaát, 
saâu saéc nhaát tieáng keâu ñôùn ñau 
cuûa toaøn daân toäc: 

Baùnh nghieán laên laên quaù naëng 
neà

Khoùi phì nhö ngheïn noãi ñau teâ
Laâu laâu coøi ruùc nghe reàn ró
Loøng cuûa ngöôøi ñi reùo keû veà. 
Khoâng caàn phaûi toán coâng phaân 

tích nhieàu, baïn ñoïc thöû laéng loøng 
ñeå caûm nhaän caùi aâm thanh döõ 
doäi phaùt ra töø con taøu khi chuyeån 
baùnh seõ thaáy raèng nhöõng “toa taøu 
chöùa khoå ñau” kia noù naëng ñeán 
nhöôøng naøo. Noù khieán cho baùnh 
taøu “nghieán” treân döôøng ray, 
khoùi “phì” leân ñaày ngheïn ngaøo, 
uaát haän, tieáng coøi “ruùc” leân nghe 
“reàn ró” ñinh tai nhöùc oùc, ñoù cuõng 
chính laø tieáng “reùo” keâu thaûng 
thoát, ñau thöông cuûa muoân muoân 
soá phaän ngöôøi.

Ñoïc thô Teá Hanh, ai cuõng deã 
nhaän ra, thô oâng voán raát nheï 
nhaøng, giaûn dò, thaät thaø, trong 
saùng, nhöng caùi khuùc daïo ñaàu cuûa 
chaøng hoïc troø 17 tuoåi naøy quaû laø 
tieáng thô cuûa moät noãi ñau döõ doäi 
- moät noãi ñau ñôøi, moät noãi ñau 
thôøi ñaïi. Goïi caùi buoàn ñau trong 
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cuùc tím, cuùc xanh, ñaøo phai, ñaøo 
thaém, dôn gheùp, dôn ñôn. Trong 
Hoa Ñaø Laït, anh choïn 03 loaøi tieâu 
bieåu: Mimoda, hoa hoàng vaø hoa 
ñaøo. Roài töø trong ngaát ngaây höông 
nhöïa thoâng Ñaø Laït, anh lieân töôûng 
ñeán loaøi hoa Hot - taêng - xa maøu 
xanh maø moät nhaø thô noåi tieáng 
Phaùp töøng ca ngôïi. Nghóa laø, töø 
beù thô, khi tröôûng thaønh, nhöõng 
naêm ñaát nöôùc caét chia, maùu löûa, caû 
trong ngaøy thaùng thanh bình… khi 
trong nöôùc, khi ôû nöôùc ngoaøi, nhìn 
ñaâu anh cuõng thaáy rôïp trôøi hoa laù. 
Ngoaøi nhöõng loaøi hoa nôû ñoät ngoät 
ôû töøng caâu rieâng leû trong thô anh 
(treân 30 loaøi hoa), rieâng nhöõng baøi 
veà hoa cuõng ñaõ raát nhieàu nhö caùc 
baøi: Hoa ñaøo, Hoa sen, Mai nôû hai 
laàn, Hoa nôû theo traêng (Quyønh), 
Hoa phöôïng (2 baøi), Hoa ñoàng 
tieàn (Chuyeän em beù cöôøi ra hoa 
ñoàng tieàn), Hoa giaáy, Hoa hoàng 
Bungary, Hoa baùo möa, Hoa xuyeân 
tuyeát, Hoa traêng (Traêng taøn), Hoa 
coû... Vaãn bieát, thoáng keâ vaãn chæ 
laø nhöõng con soá thoáng keâ, song 
duø sao, con soá aáy cho ta nhöõng 
lieân töôûng thuù vò veà vò trí cuûa Teá 
Hanh trong chuû ñeà hoa. Nhöng 
anh khoâng phaûi laø nhaø thöïc vaät 
hoïc, cho neân qua hoa, anh göûi gaém 
nhieàu suy nghó vaø tình caûm cuõng 
nhö nhöõng trieát lyù thuù vò veà cuoäc 
soáng, nhaân sinh. Baøi Muøa Xuaân 
noùi chuyeän hoa, sau khi keå veà 12 
loaøi hoa, anh keát luaän: 

Hoa cöù ñeïp nhieàu hôn
Nhôø baøn tay lao ñoäng.
Thöû ñi theo thöù töï thôøi gian 

caùc loaøi hoa xuaát hieän trong thô 

heïp/ Giaác mô con ñeø naùt cuoäc ñôøi 
con. Coù leõ vì theá maø sau 1945, Teá 
Hanh ñaõ ñi thaúng ñeán vôùi thô ca 
caùch maïng moät caùch nheï nhaøng 
vaø gaët haùi ñöôïc nhieàu thaønh coâng 
trong chaëng ñöôøng thô keá tieáp. 

2. Teá Hanh vaãn troø chuyeän 
cuøng hoa 

Giöõa thaùng 7/2008, trong leã 
truy ñieäu ngaøy ngöôøi anh caû thô 
ca Quaûng Ngaõi - Teá Hanh töø giaõ 
coõi ñôøi, nhaø thô Thanh Thaûo ñaõ 
khaúng ñònh raèng: “Teá Hanh vaãn 
troø chuyeän vôùi doøng soâng”. Vaâng, 
thô Teá Hanh trong vaét nhö soâng 
queâ - nôi tuoåi thô anh ñaõ töøng 
noâ giôõn giöõa doøng, thôøi ñaát nöôùc 
caét chia ñaõ töøng nhôù nhung chaùy 
boûng, thôøi thanh bình ñaõ töøng 
hoaøi voïng khoân nguoâi… Nhöng ít 
ai bieát raèng, Teá Hanh cuõng laø moät 
hoàn thô ngaäp traøn hoa laù. Maø suy 
cho cuøng, soâng nöôùc, laù hoa cuõng 
chính laø nhöõng bieåu hieän cuûa moät 
hoàn thô bình dò, saùng trong, chaân 
chaát, hieàn hoøa nhö chính cuoäc 
ñôøi hieàn haäu, saùng trong, khieâm 
nhöôøng cuûa anh vaäy. Toâi cöù troäm 
nghó: coù phaûi vì taäp thô ñaàu cuûa anh 
mang teân Hoa nieân chaêng maø ñôøi 
thô cuûa anh rôïp ñaày söùc xanh cuûa 
coû, caây, hoa laù! Phaûi khaúng ñònh 
theâm raèng, trong thô Vieät Nam, 
ngöôøi vieát nhieàu nhaát veà caây, laù, 
hoa, quaû coù leõ laø Teá Hanh. Trong 
thô anh, ta coù theå choïn ra ñöôïc caû 
moät danh muïc caùc loaøi hoa khaù ña 
daïng vaø lyù thuù. ÔÛ Muøa Xuaân noùi 
chuyeän hoa, anh noùi tôùi 12 loaøi: 
hoàng hoàng, hoàng ñoû, hoàng traéng, 
hoàng vaøng, cuùc vaøng, cuùc traéng, 
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hieàn dòu, khoan dung treân khuoân 
traêng (maët) aáy, vaäy maø Teá Hanh 
laïi nghó traêng laïi laø hoa theo suy 
töôûng rieâng mình: 

Caùnh baèng ngoïc, saùng ngôøi 
maøu aûo huyeãn

Nhò baèng vaøng aån hieän boùng tô 
giaêng (Traêng taøn - 1944). 

Muøa thu, xöa nay cuõng thöôøng 
ñi cuøng noãi nhôù, choïn hoa cuùc ñeå 
noùi veà muøa thu laø leõ ñöông nhieân, 
nhöng caùi caùch noùi veà noãi nhôù kieåu 
naøy thì hình nhö chæ coù Teá Hanh 
phaùt hieän: Hoa cuùc vaøng nhö 
noãi nhôù day döa... (Baøi thô tình 
ôû Haøng Chaâu - 1956) vaø nhöõng 
Thieân truùc, Hoaøng mai, Queá, Taùo 
nôû roä quanh nhaø Loã Taán: 

Hoa thieân truùc
Hoa hoaøng mai
Vaø hoa queá höông bay man maùc
Maûnh vöôøn xanh cuûa tuoåi nhoû 

thô anh…
… Caïnh nhaø Loã Taán coù hai caây 

taùo
ñaõ ra nuï ra hoa… vaø… Nhöõng 

vöôøn ñaøo taùo ngaùt höông thôm 
treân queâ höông cuûa ñaïi thi haøo 
nöôùc Ñöùc (Baøi thô veà Gôùt). Hoa 
sen laø loaøi hoa ñöôïc noùi ñeán quaù 
nhieàu trong thô ca cuõ môùi, nhöng 
caùch khaùi quaùt vaø nhöõng lôøi nhaén 
nhuû cuûa Teá Hanh vaãn chöùa beân 
trong nhuïy sen bao nieàm saâu kín: 
Hai ta nhö sen muøa haï, cuùc muøa 
thu (Vöôøn xöa - 1957, Keát tinh 
ñeïp nhaát hoa ôi/ Cho ta nhaén göûi 
ñoâi lôøi vôùi hoa (Hoa sen). Bình 
sinh, Teá Hanh laø ngöôøi thô giaûn 
dò giöõa cuoäc ñôøi, vì leõ ñoù, vôùi caøfe, 
anh khoâng chuù yù ñeán vò ñaéng, 

anh, ta seõ thaáy taâm hoàn anh quaû 
laø moät vöôøn Xuaân roän raõ laù hoa. 
Ñoù laø ñuoác phöôïng töôi nhö maùu 
vaø choùi ñoû nieàm tin: Ôi phöôïng! 
Ngöôi laø caây ñuoác saùng/ Ñoát ñaày 
tin töôûng voïng leân khoâng/…/Caàu 
ngöôi hôõi phöôïng, töôi nhö maùu/ 
Daâng saùng linh hoàn, caùnh dôïn 
bay (Phöôïng - 1944); Phöôïng thay 
hoa maáy laàn hoàng maët ñaát (Baøi 
thô thaùng Baûy - 1958); Coù phaûi 
hoa laø hoa phöôïng ôi!/ Taäp trung 
cao nhaát loøng yeâu ñôøi/ Soi trôøi 
boù ñuoác töø khi nôû/ Deät ñaát, ra 
ñi, taám thaûm ngôøi (Hoa phöôïng - 
1969; Lung linh hoa phöôïng keát 
baèng löu ly (Giaác moäng Xuaân - 
1985). Hoâm chuaån bò baøn thôø cho 
Leã truy ñieäu Teá Hanh taïi Quaûng 
Ngaõi, ñang ôû Ñaø Naüng, nhaø thô 
Thanh Thaûo ñieän veà daën chuùng 
toâi laø nhôù coù moät quaû döa haáu 
Bình Sôn queâ Teá Hanh ñaët treân 
baøn thôø. Chuùng toâi ñaõ mua ñuùng 
loaøi döa haáu Bình Sôn. Nhöng noùi 
veà loaøi traùi caây ñaëc saûn ñeå aên, ai 
cuõng thöôøng nghó veà traùi, vaäy maø 
Teá Hanh laïi khoâng queân caùi thôøi 
quaèn quaïi laøm hoa ñeå keát traùi cuûa 
loaøi hoa deã bò laõng queân naøy:

Ñaây naëng nieàm xuaân maùu nhôù 
boâng

Ñieåm thöa choøm bieác laù chen 
hoàng

Nhò vaøng giaây phuùt aâm döông 
gaëp

Khao khaùt tình caây, aân aùi noàng 
(Traùi chín - 1944).

Traêng (Nguyeät) trong thô 
xöa nay thöôøng ñöôïc ví vôùi maët 
ngöôøi con gaùi hoaëc nuï cöôøi, neùt 
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cuûa mình (Qua nhöõng doøng soâng 
hoøa bình - 1973) vaø:  Coù phaûi vì 
vui quaân giaûi phoùng/ Quaù xuaân 
mai laïi nôû hai laàn (Mai nôû hai 
laàn). Cuøng noãi nieàm ñoán ngoä hoa 
Mai cuûa Cao Chu Thaàn thi só: 
Suoát moät ñôøi ñöùng thaúng/ Chæ cuùi 
tröôùc caønh mai (Cao Baù Quaùt). Ñaõ 
laø nhaø thô cuûa nhöõng loaøi hoa, aét 
noùi veà Mai, Teá Hanh chaúng theå 
queân Ñaøo: Giöõa röøng nuùi Sôn La 
boùng Toâ Hieäu vaåy hoa ñaøo (Meï 
ñi - 1965), Suoát naêm hoa hôõi ñi 
ñaâu?/ Baây giôø nôû roä baét ñaàu xuaân 
sang (Hoa ñaøo). Roài thì Hoa daâm 
buït: Moãi naêm xuaân ñeán veà queâ 
teát/ Daâm buït quanh nhaø hoa nôû 
son (Meï coù nghe thô con - 1966). 
Hoa baùo möa: Goùc saân, aùnh naéng 
nhö löu luyeán/ Döøng laïi beân caønh 
hoa baùo möa (Hoa baùo möa). Hoa 
hoàng: Taëng coâ hai ñoùa hoa hoàng/ 
Baøi thô thoån thöùc töøng doøng ngoïc 
sa/.../ Hoa hoàng hai ñoùa coøn y/ 
Gieáng xöa nöôùc vaãn thaàm thì gioït 
tuoân (Gieáng nöôùc maét - 1969). Hoa 
tuyeát (Lieân Xoâ): Nhöõng hoa tuyeát 
treân ñöôøng bay laáp laùnh/ Hôi nhö 
söông nhoû gioït thaàm thì (Leânin 
vaø baûn nhaïc Bet toâ ven - 1967). 
Hoa nhaõn: Meï theo ñoäi gaùi ñi 
troàng nhaõn/ Khoùm nhaõn ra hoa 
ñaõ maáy muøa (Caây Baùc Hoà - 1970). 
Hoa Phia - bioùc: Hoa Phia - bioùc 
toûa muøi höông löu luyeán/ Con 
chim ri nhaûy nhoùt chuyeàn caønh 
(Paùc boù - 1970). Hoa caåm chöôùng: 
Moät caønh caåm chöôùng thaém treân 
tay/ Toâi cuùi tröôùc Nadim Hít meùt 
(Thaêm nghóa trang danh nhaân...- 
1973). Xem Quyønh nôû döôùi traêng, 

maøu naâu, maø chæ laø nhöõng chuøm 
hoa traéng khoe höông giöõ nuùi 
ñoài xanh thaúm: Ñaàu muøa hoa nôû 
traéng caønh/ Höông thôm bay daäy 
voøng quanh nuùi ñoài (Noâng tröôøng 
caø pheâ - 1958). Giaõ töø maøu traéng 
hoa caø pheâ Taây Nguyeân, anh laïi 
ñeán vôùi hoa Ban giöõa ñieäp truøng 
Taây Baéc: Chôø ai vaåy vaåy caùnh hoa 
ban (Ñeán Moäc Chaâu) vaø: 

Phan Ñình Gioùt, Beá Vaên Ñaøn
Maø taâm hoàn traéng maõi vôùi hoa 

ban…
…Giöõa muøa ban nôû traéng ngaït 

ngaøo höông
Ta seõ caém moät caønh hoa treân 

ñoài A1 (Thaêm ñoài A1-1959). 
Thaêm Ñieän Bieân Phuû laãy löøng 

roài, anh laïi veà vôùi chính hoàn mình 
ñeå tæ teâ cuøng moät loaøi hoa daïi: Toâi 
ñi ñeå maëc coû may/ Hai beân bôø 
bieác gaêm ñaày quaàn toâi (Muøa thu 
ôû noâng tröôøng - 1962). Ai ñaõ töøng 
ñeán vôùi vuøng bieån môùi thaáy giöõa 
caùt traéng choùi chang kia caùi loäng 
laãy cuûa maøu hoa Tyù Ngoï vaø cuõng 
môùi hieåu heát loøng yeâu hoa cuûa Teá 
Hanh bình dò ñeán nhöôøng naøo: 
Naéng nghieâng xeá boâng hoa tí ngoï/ 
Ñaõ kheùp moâi beù nhoû hoàng hoàng 
(Thaêm nhaø ngöôøi ñaùnh caù - 1963). 
Coøn nieàm yeâu hoa Mai thì traûi 
daøi suoát cuoäc ñôøi anh töø ñoùa Mai 
nhöõng ngaøy gian khoå chieán tranh 
ñeán nhöõng ñoùa Mai xuaân hoøa bình 
nôû nhö taêng gaáp ñoâi söùc löïc: 

Nhôù caùi teát beân ñöôøng mai nôû
Hai ñöùa chia nhau maáy cuû 

khoai lang (Göûi baïn - 1963), 
Trong tay caàm nhaùnh mai röøng
Veà thaêm maûnh ñaát Mieàn Nam 
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nhö aùnh traêng laáp laùnh sau 
caønh (Hoa giaáy - 1985). 

Hoa böôûi: Hoa böôûi hai muøa/ 
Chò sinh moät beù/.../ Höông bay 
thôm ngaùt/ Caây böôûi sau nhaø…. 
Vaø loaøi hoa toâi daønh ôû cuoái cuøng 
ta quen goïi laø boâng vì noù vöøa laø 
thôøi hoa vöøa laø thôøi haït: Caây luùa 
ngoaøi ñoàng/ Troå boâng tróu haït…

Vaâng! Chaéc chaén laø chöa theå 
keå ñaày ñuû veà nhöõng loaøi hoa 
trong thô anh vì ôû baøi vieát naøy, 
toâi chæ choïn trong Tuyeån taäp thô 
Teá Hanh. Nhöng thoâi, hoa xuaân 
cuûa Teá Hanh nhaát ñònh seõ toàn 
taïi maõi cuøng thôøi gian, toàn taïi 
maõi cuøng thô ca vaø vónh vieãn nôû 
töôi trong loøng baïn ñoïc caùc theá 
heä. Ñeán 20/6/2021 naøy, Teá Hanh 
troøn tuoåi 100 vaø ngaøy 16/7/2021 
ñeán cuõng laø ngaøy kyû nieäm 12 
naêm anh vónh vieãn veà vôùi theá 
giôùi ngöôøi hieàn. Anh ra ñi nhöng 
taâm hoàn bao la, töôi taén cuûa moät 
ngöôøi thô seõ luoân luoân “moät coõi 
ñi veà”. Vaø coù leõ xin ñöôïc keát luaän 
baøi vieát nhaân naøy baèng hai caâu 
thô baát töû veà hoa, veà ngöôøi, veà 
ñôøi vaø veà tình nöõa... cuûa anh:

Ngaøn naêm sau.. choã ñoâi ta
yeâu nhau... coù leõ laù hoa moïc 

ñaày (Khoâng ñeà)

Quaûng Ngaõi, 
nhöõng ngaøy thaùng 5/2021

--------------
GHI CHUÙ:
(*) TS, Nhaø vaên, Chi hoäi Nhaø 

vaên Vieät Nam taïi Quaûng Ngaõi.

ai caûm ñöôïc hoa seõ thaáy laâng laâng 
moät noãi mô hoà, Teá Hanh noùi hoä 
caûm giaùc aáy cho ta thaät roõ, raèng: 
Quyønh vaø Traêng ñeàu ñeïp, hai veû 
ñeïp laãn loän, boå sung nhau taïo 
neân moät veû rieâng cuûa moät raïng rôõ 
huyeàn bí giöõa ñeâm khuya:

Treân hoa traêng saùng moät vöøng
Döôùi traêng hoa nôû böøng böøng 

nhuïy boâng
Hoa laø traêng ñaäu caønh cong
Hoa laø traêng ngöï trôøi trong 

ngôøi ngôøi (Hoa nôû theo traêng - 
1973).

Roài thì Hoa löïu: Chæ coøn caây 
löïu giaø/ Töø thôøi oâng ñeå laïi/ Ñoû 
choùi moät chuøm hoa (Vöôøn cuõ - 
1975). Hoa Lila beân vöôøn Puùskin: 
Nôû töøng chuøm traéng tím/ Hoa 
lila ngaùt caønh (Theo daáu Puskin 
- 1977). Hoa baèng laêng: Caây 
baèng laêng hoa tím tieãn xuaân ñi 
(Hoà Thuyeàn Quang - 1978). Hoa 
hoaøng lan, Hoa söõa: Hoaøng lan, 
hoa söõa thôm löøng khoâng gian 
(Nhôù veà Haø Noäi hoâm nay - 1979). 
Hoa phong lan: Höông phong lan 
trong giaác nguû ngoït ngaøo (Tröôøng 
Sôn - 1979). Hoa coû: Toâi laø hoa 
coû/ Moïc giöõa buïi bôø/ Cuøng anh 
muoán toû/ Nhöõng lôøi ñôn sô (Hoa 
coû). Hoa xuyeân tuyeát: Tìm maøu 
traéng tuyeát, nhöng khoâng thaáy/ 
Chæ thaáy quanh mình maøu traéng 
hoa (Ba Lan - 1984). Hoa giaáy: 

Hoa giaáy maøu gì toâi khoâng roõ 
nöõa

Coù luùc vaøng nhö maët trôøi treo 
tröôùc cöûa

Coù nhieàu ñeâm toâi laïi thaáy maøu 
xanh
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NGUYỄN ĐÌNH VĨNH*

Soâng trong thô Teá Hanh

ñoàng, moät böùc hoïa laøng queâ… cöù 
hieän roõ leân ngoàn ngoän, vöøa laø 
chaát lieäu, vöøa laø maïch nguoàn quan 
troïng cho doøng chaûy cuûa thô anh. 
Rieâng toâi, cöù moãi laàn ñoïc vaø nghó 
ñeán caûnh vaät ñöôïc noùi ñeán trong 
thô Teá Hanh, toâi laïi nhôù ñeán lôøi 
nhaän xeùt cuûa Cheá Lan Vieân “… nghó 
ñeán anh, toâi vaãn nghó ñeán caûnh 
eâm ñeàm cuûa nhöõng con soâng.” Quaû 
thaät, moïi söï so saùnh ñeàu khaäp 
khieãng, maø ôû ñaây laïi laø lónh vöïc 
thô ca, nhöng coù moät ñieàu chaéc 
chaén raèng Teá Hanh laø nhaø thô coù 
nhieàu baøi thô hay vieát veà nhöõng-
con-soâng-queâ-höông.

Soâng trong thô Teá Hanh hieän 
leân caû trong söï hoaøi nieäm, trong 
thöïc taïi vaø trong nhöõng noãi nieàm 
mô töôûng. Noù vöøa mang hôi thôû 
cuûa thieân nhieân vöøa mang hôi thôû 
cuûa hoàn ngöôøi. Noù khoâng ñöùng 
yeân, baát ñoäng maø traùi laïi luoân 
cuoän chaûy, thay doøng. Khoâng 
phaûi theo muøa con nöôùc maø laø söï 
thay ñoåi cuûa lòch söû, cuûa daân toäc. 
Coù luùc con soâng nhö laø moät neùt 
veõ cuoái cuøng trong moät böùc hoïa 
laøng queâ ñeå ñieåm toâ theâm cho 
caùi buoàn tieâu ñieàu, uû ruõ:

“Teá Hanh coøn treû laém vaø cuõng môùi 
böôùc vaøo laøng thô, chöa coù theå bieát 
roõ con ñöôøng ngöôøi seõ ñi”. Giôø ñaây 
sau maáy möôi naêm nhìn laïi, chuùng 
ta coù theå noùi moät caùch maïnh daïn 
raèng Teá Hanh ñaõ töï khaúng ñònh 
ñöôïc taøi naêng cuûa mình vaø coù moät 
vò theá ñaùng keå trong neàn thô hieän 
ñaïi Vieät Nam.

Teá Hanh sinh ra vaø lôùn leân ôû 
moät cuø lao treân soâng Traø Boàng, 
maûnh ñaát mieàn Trung - Quaûng 
Ngaõi. Queâ anh ñaát caèn coãi, quanh 
naêm chæ coù gioù vaø caùt. Theá nhöng 
chính vuøng ñaát naøy ñaõ nuoâi döôõng 
taâm hoàn vaø taïo nguoàn caûm höùng 
baát taän - vuøng ñaát ñeïp vaø ñaày thô 
moäng trong thô anh, nhaát laø thôøi 
gian Teá Hanh phaûi xa queâ. Ngöôøi 
ta thöôøng noùi ñeán Teá Hanh vôùi tö 
caùch laø nhaø thô cuûa Queâ höông. 
Ñieàu ñoù coù lyù cuûa noù. Bôûi tröôùc heát, 
Teá Hanh coù theå laø nhaø thô nhieàu 
laàn nhaát söû duïng töø “queâ höông” 
(coù taùc phaåm töø “queâ höông” ñöôïc 
oâng söû duïng ñeán haøng chuïc laàn). 
Roài nhöõng con ñöôøng, nhöõng caùnh 

aêm 1941 trong cuoán Thi 
Nhaân Vieät Nam, nhaø pheâ 
bình Hoaøi Thanh coù vieát N
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ngöôøi vaø con soâng vaãn naèm trong 
moät theå, theå toång hoøa cuûa soâng 
nuùi queâ höông:

Trôøi vaãn xanh moät maøu xanh 
Quaûng Trò

Taän chaân trôøi maây nuùi coù chia 
ñaâu

(Noùi chuyeän vôùi Hieàn Löông)
Toâi vaãn möôøng töôïng ra caûnh 

anh ñi qua nhöõng con soâng, ñöa 
maét nhìn theo doøng chaûy vaø ñaém 
chìm hoàn mình ñeå roài nhöõng con 
soâng cöù baùm víu laáy anh, cuoän ñaày 
kæ nieäm. Coøn nhôù thaùng 2 naêm 
1973, anh vaøo tuyeán ñaàu Quaûng 
Trò, ñi qua nhöõng con soâng quen 
thuoäc: soâng Gianh, soâng Hieáu, 
soâng Hieàn Löông trong caûnh hoøa 
bình vöøa laëp laïi, anh thaáy soâng 
nhö vui cuøng ngöôøi:

Soâng Hieàn, soâng Hieáu, soâng 
Gianh

Xoân xao khuùc haùt hoøa bình 

…Vaø con soâng aâm thaàm trong 
giaác nguû

Veû moà coâi cuûa moät xöù buoàn 
teânh

Roài coù luùc, con soâng laïi laø ñieåm 
noái keát cho maïch hoàn daân toäc. 
Coøn nhôù con soâng Hieàn Löông 
tröôùc kia daân ôû hai beân “choáng 
cöûa giô tay chöøng vôùi tôùi” thì 
ñeán ngaøy phaân chia giôùi tuyeán 
laïi laø daáu tích cuûa söï chia caét. 
Nhöng döôùi maét Teá Hanh, Hieàn 
Löông luùc naøy vaãn laø con soâng 
cuûa ñaát Vieät, con soâng cuûa nieàm 
yeâu thöông ngaøn ñôøi:

Coù ngöôøi xuaân veà xanh bôø Baéc
Nhôù thöông ai mong ñôïi bôø Nam
Nhìn soâng thaáy boùng thöông 

yeâu vaãy
Nöôùc chaûy xuoâi doøng boãng 

chaûy ngang
(Nöôùc chaûy ngang)

Nöôùc chaûy ngang theo hoàn 

Soâng Traø Boàng chaûy qua queâ höông nhaø thô Teá Hanh.        (AÛnh: Ñaêng Laâm)
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quyeän laøm moät. Anh coi soâng nhö 
moät ngöôøi baïn coá tri:

Hieàn Löông ôi!
Laàn thöù hai toâi ñeán
… Nhaø thô ôi!
Laàn thöù hai anh ñeán
Boán naêm qua
Nhö luùc gaëp ban ñaàu
(Noùi chuyeän vôùi Hieàn Löông)
Daáu aán cuûa ñieàu naøy ñöôïc theå 

hieän roõ neùt hôn nöõa trong Nhôù 
con soâng queâ höông maø ñaëc saéc 
nhaát laø hai caâu ñaày tính gôïi:

Toâi ñöa tay oâm nöôùc vaøo loøng
Soâng môû nöôùc oâm toâi vaøo daï
ÔÛ nöôùc Vieät naøy, trong tim moãi 

ngöôøi daân, ai cuõng coù hình boùng 
moät con soâng queâ nhaø. Con soâng 
cuûa tuoåi thô taém maùt, con soâng 
gaén boù vôùi bao kyû nieäm cuoäc ñôøi, 
con soâng cuûa tình yeâu queâ höông 
ñaát nöôùc. Chính vì theá maø bao theá 
heä ñoäc giaû khi môû nhöõng trang thô 
cuûa Teá Hanh trong ñoù coù nhöõng 
taùc phaåm vieát veà soâng laïi thaáy coù 
boùng mình vaø ai cuõng coù quyeàn 
ngaâm kheõ: Queâ höông toâi coù con 
soâng xanh bieác... Bôûi vaäy maø Teá 
Hanh, beân caïnh haïnh phuùc cuûa 
rieâng mình laø ñaõ taïo döïng ñöôïc 
nhöõng-doøng-soâng-thöïc-trong thô 
coøn coù nguoàn haïnh phuùc khaùc 
lôùn hôn raát nhieàu, ñoù laø nguoàn 
haïnh phuùc ñöôïc mang laïi töø 
nhöõng-doøng-soâng-ñoàng-voïng-nôi 
mieàn ñoäc giaû

------------
GHI CHUÙ:
(*) Tieán só, Ban Tuyeân giaùo 

Thaønh uûy Ñaø Naüng.

soùng reo
(Qua nhöõng doøng soâng hoøa bình)
Anh vui cuøng soâng vaø soâng 

nhö ngöôøi baïn thaân höõu ñeå anh 
boäc loä nhöõng noãi nieàm rieâng, 
coù theå laø noãi nieàm veà thaêm laïi 
queâ cuõ, ñöôïc gaëp meï, gaëp baø con, 
ñöôïc thaáy caûnh ñoåi thay cuûa queâ 
höông trong ngaøy môùi:

Khi xa nhau maét toâi ñen xanh
Nay trôû laïi nöûa maùi ñaàu 

nhuoám baïc
Nhöng hình boùng con soâng thì 

chaúng khaùc
Vaãn moät doøng soâng xanh maùt 

dòu daøng troâi
(Trôû laïi con soâng queâ höông)

Cuõng coù theå noùi khoâng quaù 
raèng khi vieát veà nhöõng con soâng 
Teá Hanh luoân gôûi vaøo ñoù noãi 
nieàm tha thieát vôùi queâ höông, 
vôùi mieàn Nam trong nhöõng ngaøy 
xa caùch, vôùi maïch chaûy cuûa hoàn 
daân toäc. Bôûi vaäy maø coù luùc sang 
thaêm nöôùc baïn Hungary vaø coù 
dòp ngaém doøng soâng Ña-nuyùp, 
nhaø thô laïi nhôù ngay ñeán con 
soâng Hoàng quen thuoäc:

Soâng Ña-nuyùp nhö soâng Hoàng 
baïn nhæ

Trong töøng lôøi soùng voã coù thô ta
(Beân bôø soâng Ña-nuyùp)

Ñieàu laøm thô veà soâng cuûa Teá 
Hanh vaãn coøn treû maõi, ngöôøi ñoïc 
tieáp xuùc vôùi noù vaãn thaáy luoân luoân 
môùi laø do nhaø thô vieát raát thaät vaø 
baèng moät caûm xuùc daït daøo, maõnh 
lieät. Teá Hanh nhö phaû hoàn, nhö 
taâm tình, nhö thuû thæ vôùi doøng 
soâng. Do ñoù coù luùc con-ngöôøi-thô 
Teá Hanh vaø doøng soâng nhö hoøa 
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VĂN GIÁ*

Thô tình Teá Hanh, ñoïc laïi

khaù nhieàu baøi tieåu luaän nghieân 
cöùu, pheâ bình, ghi nhaän nhöõng 
ñaëc saéc vaø ñoùng goùp cuûa nhaø thô 
vaøo neàn thô Vieät Nam hieän ñaïi.

Rieâng toâi cho raèng, xeùt treân 
ñaïi löôïng lôùn, taàm voùc söï nghieäp 
cuûa nhaø thô xöù nuùi AÁn soâng Traø 
naøy chöa theå goïi laø thaät lôùn, nhaát 
laø khi so vôùi caùc nhaø thô cuøng theá 
heä. Tuy nhieân, raát laï, trong moät 
kích côõ töôûng chöøng khieâm toán 
aáy, ôû moät goùc/ maûng naøo ñoù nhaø 
thô laïi coù nhöõng tieáng noùi xuaát 
saéc, ñeán möùc khoâng thua keùm vôùi 
baát cöù nhaø thô naøo: toâi muoán noùi 
tôùi maûng thô tình cuûa Teá Hanh. 
Coù nhieàu ngöôøi khaúng ñònh, neáu 
choïn moät tuyeån thô tình tinh hoa 
thô Vieät Nam hieän ñaïi theá kyû 20 
theo moät tieâu chuaån myõ hoïc khaét 
khe nhaát, khoâng theå khoâng choïn 
thô Teá Hanh.

Toâi ngoài tæ maån laøm coâng vieäc 
thoáng keâ trong Tuyeån taäp Teá 
Hanh (ñaõ daãn treân kia), ñeå coù ñöôïc 
soá löôïng baøi thô tình toång coäng 
35/258 (khoâng keå caùc baøi vieát cho 
thieáu nhi). Vôùi con soá naøy, coù theå 
taùch ra ñuû ñeå coù moät taäp thô tình 
Teá Hanh xinh xaén vaø chaát löôïng.

15 taäp thô (trong ñoù coù taäp cuoái 
cuøng chöa in thaønh taäp rieâng, 
nhöng ñaõ kòp ñöa vaøo Tuyeån taäp 
Teá Hanh, Nxb Vaên hoïc, 1987. 
Tuyeån taäp thoâng thöôøng ñöôïc 
hieåu laø moät taäp hôïp caùc taùc 
phaåm tieâu bieåu cuûa moät nhaø vaên 
naøo ñoù do moät (hoaëc moät nhoùm) 
ngöôøi laøm coâng vieäc tuyeån choïn 
theo quan ñieåm nhaát ñònh. 

Veà söï nghieäp thô cuûa nhaø thô 
Teá Hanh caû treân caáp ñoä toång 
quaùt vaø caáp ñoä boä phaän ñaõ coù 

rong suoát doïc ñöôøng thô 
cuûa mình, nhaø thô Teá 
Hanh ñeå laïi toång coäng T
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keát tinh saâu ñaäm trong hoàn thô 
naøy. Chæ coù ôû Teá Hanh, caùch xa 
môùi trôû thaønh moät aùm aûnh, môùi 
trôû thaønh nguoàn caûm höùng thi 
ca moät caùch thöôøng tröïc trong 
saùng taïo thô cuûa oâng. Ñieàu naøy 
coù theå giaûi thích theâm baèng moät 
ñieàu phi luaän lyù raèng do caùi taâm 
theå, caùi toâng taïng cuûa nhaø thô 
maø thaønh vaäy. Hay cuõng coù theå 
do söï “ñaøy aûi” bí aån vaø khoâng 
keùm phaàn kyø dieäu cuûa con Taïo 
ñoái vôùi baûn meänh thi só ñaõ baét 
Teá Hanh suoát ñôøi soáng cuøng vôùi 
nhöõng caùch xa? Vaø nhö vaäy, 
nhöõng baøi thô tình cuûa oâng cuõng 
bò phuû trong töø tröôøng ñoù, cuõng 
toaøn nhöõng caùch xa, tieãn bieät, 
ngoùng troâng...

Trong tình yeâu löùa ñoâi, coù 
moät daáu chæ ñeå xaùc nhaän tình 
yeâu ñuùng laø tình yeâu, khoâng gì 
khaùc hôn laø noãi nhôù. Nhôù chính 
laø yeâu. Coøn nhôù laø coøn yeâu. Heát 
nhôù taát heát yeâu. Nhaït phai nhôù 
cuõng laø luùc tình yeâu phai nhaït. 
Noãi nhôù trong tình yeâu nhö laø 
naêng löôïng, laø maùu, laø nguoàn 
soáng nuoâi döôõng tình yeâu vaäy. 
Thô Teá Hanh bieåu ñaït moät noãi 
nhôù trong tình yeâu khaù saâu, ña 
daïng. Coù khi  laø nhöõng chieâm 
bao, nhöõng giaác mô, nhöõng mô 
veà; vaø nhieàu khi laø noãi nhôù tröïc 
tieáp, cuï theå, hieän sinh trong töøng 
giaây phuùt soáng. 

Ngay töø thaùng 5-1956, nghóa 
laø môùi sau chöa ñaày moät naêm 
nhaø thô taäp keát ra Baéc, soáng 
trong noãi caùch xa, nhaø thô ñaõ 
coù baøi thô “Chieâm bao” xuaát saéc: 

Neáu ai töøng ñoïc thô Teá Hanh 
coù heä thoáng, seõ thaáy moät motif 
chuû ñaïo, coù tính xuyeân suoát, quaùn 
xuyeán toaøn boä thi caûm nhaø thô, 
ñoù laø noãi caùch xa. Söï xa caùch 
naøy nhö moät aùm aûnh, phaùt taùn 
ra khaép caùc chuû ñeà nhö laøng queâ, 
chieán ñaáu, xaây döïng, tình baïn, 
tình yeâu löùa ñoâi gaén lieàn vôùi caùc 
khoâng gian: laøng - muoân phöông, 
Nam -  Baéc, trong nöôùc - ngoaøi 
nöôùc, ôû ñaây - nôi xa… Vaø thaät laï, 
chæ khi naøo, moãi caâu thô/ baøi thô 
gaén vôùi motif chia xa naøy môùi coù 
theå trôû neân xuaát saéc.

Ñieàu naøy coù theå giaûi thích ñöôïc 
phaàn naøo, caên cöù vaøo tieåu söû cuûa 
nhaø thô. Ngay töø thuôû hoa nieân, 
nhaø thô ñaõ ra theo hoïc ôû Hueá 
(1936), naêm 1943 ra Haø Noäi hoïc 
tröôøng Luaät, sau roài boû hoïc trôû 
laïi Hueá cho ñeán naêm 1945 tham 
gia toå chöùc Vaên hoùa cöùu quoác; 
sau ñoù suoát 9 naêm roøng tham gia 
khaùng chieán khaép mieàn Trung 
Nam Boä; 1954 taäp keát ra Baéc, 
vaø ñeán sau 1975 môùi ñöôïc trôû 
laïi thaêm queâ… Nhö vaäy, ngay töø 
luùc 15 tuoåi, chaøng thieáu nieân ñaõ 
phaûi soáng trong xa caùch vôùi gia 
ñình, queâ höông; vaø cuoäc xa caùch 
aáy keùo daøi cho ñeán heát ñôøi. 

Tuy nhieân, vieäc phaûi soáng xa 
nhaø xa queâ töø tuoåi hoa nieân nhö 
nhaø thô Teá Hanh thì khoâng ít 
ngöôøi cuõng töøng traûi, vaø cuõng 
ñeàu ít nhieàu coù caûm xuùc ngaäm 
nguøi. Nhöng khaùc vôùi hoï, chæ coù 
ôû Teá Hanh, noãi caùch xa, chia ly, 
tieãn bieät vôùi caùc bieán theå cuûa 
noù môùi chuïm laïi, taäp trung vaø 
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khoù coù theå queân ñöôïc hai baøi thô 
xuaát saéc thuoäc daïng naøy: Baõo, 
Haø Noäi vaéng em. Tröôøng hôïp 
thöù nhaát ñaõ laøm toán giaáy möïc 
khoâng ít cuûa nhöõng ngöôøi yeâu 
thô. Baøi thô khôûi leân töø moät caùi 
töù raát chaët: côn baõo thieân nhieân 
vaø côn baõo loøng; trong côn baõo 
thieân nhieân ñoâi ngöôøi coøn beân 
nhau, chaêm soùc nhau; sau ñaáy 
côn baõo taïnh, töôûng bình yeân, 
nhöng côn baõo cuûa nhôù nhung 
aäp ñeán do ñoâi ngöôøi phaûi chia 
xa: “Vaø côn baõo loøng anh thoåi 
maõi”. Baøi thô soáng ñoäng trong 
töøng hình aûnh, ngoân töø, kieäm 
lôøi maø “thoåi maõi” vaøo loøng baïn 
ñoïc töø baáy ñeán nay, khoâng döùt… 
Tröôøng hôïp thöù hai, noãi nhôù eâm 
aû, hieàn laønh hôn, nhöng cuõng 
khoâng keùm phaàn saâu saéc, “daây 
döa”: “Anh theo caùc phoá ñoù ñaây/ 
Theâm yeâu Haø Noäi vaéng ñaày caû 
em”. Moät caùch noùi thoaït ñoïc 
töôûng raát ñoãi moäc maïc, thaät thaø; 
hoùa ra khoâng phaûi, “vaéng ñaày caû 
em” laø moät saùng taïo ñoät xuaát, coù 
tính laï hoùa, khieán caâu thô gaây 
aán töôïng, khía vaøo kyù öùc ngöôøi 
ñoïc. Baøi thô choïn loái thô luïc baùt, 
nhòp nhaøng, nhuaàn nhò suoát baøi, 
boãng caâu cuoái ñoät ngoät, gaây söûng 
soát, bieåu ñaït moät caûm xuùc yeâu 
naëng vaø ñaày. Neáu chæ ñöôïc choïn 
moät baøi thô tình xuaát saéc nhaát 
cuûa Teá Hanh laøm ñaïi dieän, coù leõ 
raát deã xaûy ra xung ñoät khi phaûi 
choïn moät trong hai baøi naøy. 

Ngoaøi nhöõng caûm xuùc coù tính 
chaát tröïc tieáp, boäc phaùt tröôùc 
moät caûnh huoáng naøo ñoù, ñoâi laàn 

“Chieâm bao böøng tænh thöùc/ Bieát 
laø em ñaõ xa/ Treân töôøng moät tia 
naéng/ Bieát laø ñeâm ñaõ qua”. Baøi 
thô coù ba khoå, chæ khoå thô ñaàu 
môùi laøm neân hoàn vía vaø veû ñeïp 
cuûa baøi thô naøy; chæ caàn khoå thô 
naøy thoâi ñaõ hoäi ñuû troïn veïn caû 
chieàu saâu taâm tình vaø noãi nhôù 
cuûa chuû theå tröõ tình; cuõng chæ 4 
caâu naøy thoâi ñaõ ñuû ñöùng thaønh 
moät baøi thô ñoäc laäp. Caùi “tia 
saùng” treân töôøng aáy ñaõ nhö moät 
tín hieäu laáp laùnh ñeå noùi veà moät 
tình yeâu saâu naëng cuûa ñoâi ngöôøi 
treû tuoåi aáy.

Khi ñang ôû Haøng Chaâu, soáng 
trong noãi nhôù daøo daït, ngöôøi thô 
nhìn muøa thu Haøng Chaâu baèng 
moät caùi nhìn cuûa ngöôøi ñang 
yeâu, raát ñoãi tình töù: “Muøa thu ñaõ 
ñi qua coøn göûi laïi/ Moät ít vaøng 
trong naéng trong caây/ Moät ít 
buoàn trong gioù trong maây/ Moät 
ít vui treân moâi ngöôøi thieáu nöõ…”, 
theo ñoù thaáy: “Laù phong ñoû nhö 
tình yeâu röïc chaùy/ Hoa cuùc vaøng 
nhö noãi nhôù day döa” (Baøi thô 
tình ôû Haøng Chaâu). Ñöøng ai nghó 
ñoù laø nhöõng caâu thô phong caûnh. 
Khoâng, noù chæ laø phong caûnh beà 
ngoaøi. Coøn beân trong laø aêm aép 
noãi nhôù cuûa loøng trai ñang yeâu. 
Ñoù laø nhöõng caâu thô thuoäc veà 
thô tình. Coù phaûi cuõng chæ vieát 
trong xa caùch môùi coù ñöôïc nhöõng 
caâu thô traùc tuyeät nhö theá?

Nhö treân ñaõ noùi, nhieàu baøi 
thô ñöôïc caát leân khi chuû theå 
tröõ tình soáng trong noãi nhôù do 
nhöõng caùch xa. Coù leõ nhöõng 
ngöôøi töøng ñoïc thô Teá Hanh 
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 Hình aûnh “chaân trôøi”, moät 
hình dung veà ngöôøi con gaùi maø 
mình höôùng tôùi; chaân trôøi thì vöøa 
haáp daãn, môøi goïi, vöøa voâ ñònh, xa 
xaêm… Ñoäng töø “vôùi” coù tính tình 
thaùi, chæ moät yù chí, chaïy theo, 
röôït ñuoåi, chaáp chôùi, nhö coù nhö 
khoâng, nhôø vaäy, caâu thô coù hình 
haøi, soáng ñoäng. Thì ra, tình yeâu 
ñôn phöông muoân ñôøi vaãn theá, 
vöøa meâ ñaém, vöøa voâ voïng, tuyeät 
voïng. Cuõng laø moät noãi khoå cuûa 
gioáng ngöôøi.

 Quan saùt khu vöïc thô tình 
trong neàn thô hieän ñaïi (moät caùch 
noùi mang tính öôùc leä nhaèm chæ 
quaõng töø sau 1945 ñeán nhöõng 
naêm 80 cuûa theá kyû 20), thaáy coù 
hai ngaõ reõ: thöù nhaát, thô tình 
coù söï keát hôïp giöõa tình rieâng vaø 
tình chung, tình ñoâi löùa vôùi tình 
coäng ñoàng, Toå quoác; vaø thöù hai, 

Teá Hanh cuõng höôùng vaøo suy 
töôûng, maëc duø ñaây khoâng phaûi laø 
theá maïnh cuûa oâng. Loaïi thô naøy 
coù theå vaãn xuaát phaùt töø tình theá 
thöïc taïi, tuy nhieân khoâng döøng 
ôû ñoù, maø chæ laáy ñoù laøm nguyeân 
côù, vöôït leân ñeå bieåu ñaït nhöõng yù 
nieäm, yù töôûng coù tính phoå quaùt. 
Caùi hay cuûa daïng thô naøy chæ coù 
theå ñaït ñöôïc khi coù söï hoøa troän 
nhuaàn nhuyeãn, tôùi ñoä töï nhieân 
cuûa nhöõng yù töôûng khaùi quaùt vaø 
nhöõng hình aûnh, chi tieát tröïc 
quan. Döôùi ñaây laø moät thaønh 
coâng ñoät xuaát cuûa nhaø thô:

“Em gaàn guõi, em xa xoâi
Sao em nhö theå chaân trôøi 

tröôùc anh?
Ñöa tay töôûng vôùi ñöôïc tình
Böôùc ñi tôùi maõi maø mình vaãn 

xa”
(Em gaàn guõi em xa xoâi)

Ñeâm thô - nhaïc kyû nieäm 95 naêm ngaøy sinh nhaø thô Teá Hanh.    (AÛnh: Tuaán Vuõ)
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Cho ñeán baây giôø, toâi hoaøn toaøn 
coù theå khaúng ñònh raèng trong soá 
nhöõng baøi thô thaønh coâng nhaát 
cuûa Teá Hanh, thì phaàn lôùn thuoäc 
thô tình. Noùi ra ñieàu naøy, coù theå 
ai ñoù khoâng haøi loøng, thaäm chí 
deã quy keát. Nhöng ôû maûng thô 
ngoaøi thô tình, nhöõng baøi thô 
thuoäc ñaúng caáp Queâ höông, Lôøi 
con ñöôøng queâ, Nhöõng ngaøy nghæ 
hoïc (tröôùc 1945), Lieãu, Nhôù con 
soâng queâ höông, Vöôøn xöa, Noâng 
tröôøng caø pheâ, Ñeán Moäc Chaâu, 
Kinh nghieäm laøm thô 1, 2 (sau 
1954) chieám soá löôïng hôi khieâm 
toán, ít hôn nhöõng baøi thaønh coâng 
ôû maûng thô tình.

Toâi vaãn cöù caû quyeát raèng, 
phaàn thaønh coâng nhaát trong söï 
nghieäp cuûa nhaø thô Teá Hanh 
thuoäc veà maûng thô tình. Khoâng 
theá, laøm sao coù ñöôïc nhieàu baøi 
thô tình xuaát saéc ñeán vaäy. Khoâng 
theá, laøm sao coù ñöôïc nhöõng caâu 
thô tình xuaát chuùng: “Chaéc gì 
maét em nhö laù lieãu/ Ñaõ caét loøng 
anh moät neùt dao” (Lieãu); “Anh 
yeâu em nhö ngöôøi vaøo böõa tieäc/ 
Uoáng coác röôïu ñaày khoâng nghó 
ñeán khi tan” (Anh yeâu em)… Nhôø 
theá, hoàn thô Teá Hanh maõi thuoäc 
veà tuoåi treû, thuoäc veà nhöõng giaù 
trò nhaân baûn phoå quaùt  

Haø Noäi, ngaøy 22/5/2021

-------------
GHI CHUÙ:
(*) PGS,TS, Nhaø vaên, Giaûng 

vieân Hoïc vieän Baùo chí, Tuyeân 
truyeàn.

thô tình ñöôïc laø thô tình ñuùng 
nghóa. Haàu heát caùc nhaø thô cuûa 
moät thôøi vaên hoïc caùch maïng ôû 
phía Baéc ñeàu coù caû hai daïng thô 
naøy. Neáu chæ laøm thô tình nhö 
laø thô tình, raát deã bò quy laø chuû 
nghóa caù nhaân tieåu tö saûn. Cho 
neân, ñeå toàn taïi ñöôïc, caùc nhaø 
thô phaûi hôïp thöùc hoùa baèng caùch 
ôû moät soá baøi thô tình coù cheâm 
xen vaøo tình caùch maïng, tình 
khaùng chieán; coøn moät soá ñöùng 
rieâng, ñoäc laäp ñeå trôû thaønh thô 
tình thuaàn khieát. Töø Xuaân Dieäu, 
Huy Caän, Cheá Lan Vieân, cho ñeán 
Quang Duõng, Nguyeãn Ñình Thi… 
raát nhieàu, trong ñoù coù Teá Hanh 
ñeàu ñi theo caùch thöùc naøy. Tuy 
nhieân, vaãn cöù caàn ghi nhaän ôû 
daïng thô tình coù söï chung soáng 
giöõa tình rieâng vaø tình chung thì 
coù leõ khoâng phaûi taát caû laø ñeàu 
keát quaû cuûa moät “chieán löôïc dieãn 
ngoân”, maø cuõng coù khi laø keát 
quaû cuûa moät tình caûm vaø nieàm 
tin chaân thaønh, bôûi khung dieãn 
ngoân thôøi ñaïi ñaõ chi phoái, quy 
ñònh neân nhö vaäy. Trong khoå 
thô “Ban ngaøy coâng taùc baän/ 
Ban ñeâm daønh nhôù em/ Ban 
ngaøy ôû mieàn Baéc/ ÔÛ mieàn Nam 
ban ñeâm” (Chieâm bao), chæ moät 
töø “coâng taùc” thoâi ñaõ laø moät tín 
hieäu ngoân ngöõ cho thaáy caû moät 
dieän maïo xaõ hoäi thôøi chieán luùc 
baáy giôø. Baøi thô coù ñöôïc söï thaønh 
thaät cuûa moät ngöôøi trai - caùn boä. 
Töø “coâng taùc” naøy coøn thaáy trôû 
laïi moät laàn nöõa trong Vöôøn xöa, 
moät baøi thô tình cuõng khaù ñaëc 
saéc cuûa Teá Hanh.
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TRẦN HOÀI ANH*

Taâm thöùc laøng queâ 
trong thô Teá Hanh

töï haøo, moãi khi giôùi thieäu veà queâ 
höông mình: 

“Laøng toâi ôû voán laøm ngheà chaøi 
löôùi:

Nöôùc bao vaây caùch bieån nöûa 
ngaøy soâng

Khi trôøi trong gioù nheï sôùm mai 
hoàng

Daân trai traùng bôi thuyeàn ñi 
ñaùnh caù

Chieác thuyeàn nheï haêng nhö 
con tuaán maõ

Phaêng maùi cheøo maïnh meõ vöôït 
tröôøng giang

Caùnh buoàm tröông to nhö 
maûnh hoàn laøng

Röôùn thaân traéng bao la thaâu 
goùp gioù...”

(Queâ höông)
 Queâ höông hieän leân trong thô 

Teá Hanh baèng nhöõng hình aûnh 
chaân moäc, hoàn nhieân ñeán laï luøng, 
khoâng heà coù moät chuùt “toâ veû phaán 
son”. Chính vì vaäy, Thanh Laõng 
trong Baûng löôïc ñoà vaên hoïc Vieät 
Nam (Quyeån haï) Ba theá heä cuûa 
neàn vaên hoïc môùi (1862 ñeán 1945), 

xaùc quyeát: “Phaùt xuaát töø chuûng 
toäc vaø quoác gia tính, loøng yeâu queâ 
höông naûy sinh trong loøng ngöôøi. 
Noù laø taâm tình saâu thaúm ñöôïc 
nuoâi döôõng baèng lòch söû cuûa quaù 
khöù vaø kyû nieäm cuûa cuoäc soáng caù 
nhaân. Nôi ñoù taäp trung heát nhöõng 
gì ta ñaõ thaáy, ñaõ laøm, ñaõ soáng 
töø nhöõng ngaøy laønh cuûa aáu thôøi 
ñeán nhöõng xao ñoäng cuûa thôøi laõo 
thaønh vaø ñeán nhöõng vieãn töôïng 
cuûa moà maû chuùng ta”(1). 

Quaû thaät, tình yeâu queâ höông 
laø moät tình caûm ñaëc bieät trong 
traùi tim moãi ngöôøi. Queâ höông, vì 
theá, bao giôø cuõng laø nôi löu giöõ 
nhöõng gì thieâng lieâng nhaát trong 
taâm thöùc con ngöôøi suoát haønh 
trình soáng ôû ñôøi. Ñieàu naøy, ta coù 
theå tìm thaáy ôû taâm thöùc laøng queâ 
trong thô Teá Hanh(*) maø bieåu hieän 
cuûa taâm thöùc laøng queâ aáy chính 
laø tình yeâu tha thieát ñoái vôùi laøng 
queâ maø thi nhaân raát haïnh phuùc, 

Khoâng phaûi ngaãu nhieân 
khi suy nieäm veà tình yeâu 
queâ höông, Lacordaire ñaõ 1.
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hoàn laøng” maø oâng ñaõ oâm aáp töø 
nhöõng ngaøy coøn “tuoåi hoa nieân”. 
Taâm thöùc laøng queâ trong thô Teá 
Hanh, vì theá ñaõ trôû thaønh moät 
phaåm tính trong haønh trình saùng 
taïo thô cuûa oâng, coù khaû naêng dieäu 
kyø trong vieäc ñaùnh thöùc tình yeâu 
laøng queâ trong taâm thöùc ngöôøi 
ñoïc.

Töø goùc nhìn ñòa vaên hoùa, laøng 
queâ cuûa Teá Hanh laø moät vuøng soâng 
nöôùc naèm ven bôø haï löu soâng Traø 
Boàng, con soâng ñaõ “taém maùt ñôøi 
toâi”, nhö chính oâng ñaõ chia seû. 
Ñaây cuõng laø nôi taïo neân nguoàn 
caûm höùng ñeå thi nhaân saùng taùc 
nhöõng baøi thô noåi tieáng, aån chöùa 
trong ñoù caùi “hoàn” cuûa taâm thöùc 
laøng queâ maø hình aûnh soâng nöôùc 
queâ höông ñaõ trôû thaønh moät noãi 
aùm aûnh cuûa voâ thöùc vaø taâm linh 
nhö moät taâm thöùc hieän sinh theo 
suoát cuoäc ñôøi oâng, keát tinh thaønh 
nhöõng döï phoùng saùng taïo ñeå cho 
ra ñôøi nhöõng baøi thô ñaày myõ caûm 
vaên chöông, maø khi ñoïc leân loøng 
ta khoâng khoûi röng röng, xao 
xuyeán. Ñoù laø nhöõng baøi thô ñaõ 
trôû thaønh töôïng ñaøi thô ca khaéc 
hoïa taâm thöùc laøng queâ trong taâm 
caûm ngöôøi ñoïc nhö: Queâ höông, 
Nhôù con soâng queâ höông, Trôû laïi 
con soâng queâ höông, Baøi thô môùi 
veà con soâng xöa... Chính vì vaäy, 
trong Thi nhaân Vieät Nam, Hoaøi 
Thanh, Hoaøi Chaân ñaõ khoâng 
tieác lôøi ca ngôïi: “Teá Hanh laø moät 
ngöôøi tinh laém. Teá Hanh ñaõ ghi 
ñöôïc ñoâi neùt raát thaàn tình veà 
caûnh sinh hoaït choán queâ höông. 
Ngöôøi nghe thaáy caû nhöõng ñieàu 

Nxb. Trình baøy, 1967, ñaõ xeáp “Teá 
Hanh vaøo khuynh höôùng caùc nhaø 
thô taû chaân cuøng vôùi Anh Thô, 
Baøng Baù Laân”(2). Söï chaân moäc aáy, 
phaûi chaêng ñöôïc keát tinh töø cuoäc 
soáng nhöõng ngöôøi noâng daân ôû 
“laøng chaøi löôùi” queâ oâng. Vaäy maø, 
khi ñoïc leân, khoâng ai, laïi khoâng 
caûm thaáy nao loøng khi nghó veà 
laøng queâ cuûa mình. Bôûi leõ, ñaõ laø 
ngöôøi, ai cuõng coù moät laøng queâ ñeå 
chaøo ñôøi, moät laøng queâ ñeå lôùn leân 
vaø moät laøng queâ ñeå thöông nhôù. 
Taát caû nhöõng ñieàu aáy ñaõ hoäi tuï laïi 
vaø keát tinh thaønh taâm thöùc laøng 
queâ trong moãi con ngöôøi. Taâm 
thöùc laøng queâ aáy ñaõ trôû thaønh moät 
söùc maïnh tinh thaàn trong haønh 
trình döïng nöôùc, giöõ nöôùc vaø baûo 
toàn “gioøng sinh meänh vaên hoaù” 
daân toäc. Vì leõ ñoù, daân toäc Vieät 
Nam, coù theå “bò maát nöôùc nhöng 
khoâng bao giôø ñeå maát laøng” vaø töø 
söï tröôøng toàn cuûa laøng, chuùng ta 
laïi khoâi phuïc laïi ñaát nöôùc. Bôûi, 
noùi nhö Eveque: “Chæ coù tình yeâu 
queâ höông coù theå laøm cho queâ 
höông tröôøng toàn”(3). Laøng queâ, vì 
theá, khoâng chæ laø nôi nuoâi ta lôùn 
khoân maø cuõng laø nôi ñeå chuùng 
ta tìm veà sau nhöõng ngaøy thaùng 
“phieâu linh” vì sinh keá trong cuoäc 
ñôøi traàn theá. 

2. Caùch ñaây 100 naêm, Teá Hanh 
ñaõ caát tieáng khoùc chaøo ñôøi treân 
chính queâ höông mình ôû laøng 
Ñoâng Yeân, phuû Bình Sôn, tænh 
Quaûng Ngaõi vaø caùch ñaây 12 naêm, 
oâng ñaõ laëng leõ ñi sau moät thôøi 
gian troïng beänh, ñeå trôû veà vôùi coõi 
vónh haèng, aån naùu trong “maûnh 
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hoàn
Daâu taêm taép töø ñoàng ra ñeán baõi

(Moät laøng thöông nhôù)
Laø hình aûnh nhöõng “con ñöôøng 

queâ” oaèn mình trong möa naéng 
ñeå chia seû nhöõng noãi vui buoàn, 
gian khoå, cô cöïc cuûa ngöôøi noâng 
daân moät naéng hai söông quanh 
naêm lam luõ ôû moät laøng queâ xa 
aùnh saùng thò thaønh:

Toâi con ñöôøng nhoû chaïy lang 
thang

Keùo noãi buoàn khoâng daïo khaép 
laøng

Ñeán cuoái thoân kia hôi coû 
vöôùng

Höông ñoàng quyeán ruõ haùt leân 
vang

(...)
Toâi thaâu teâ taùi trong da thòt
Höông ñaát höông ñoàng chaúng 

ngôùt tuoân
(Lôøi con ñöôøng queâ)

Laø moät khu “vöôøn cuõ” vôùi ñaày 
aép naéng tröa, phuû treân nhöõng 
maùi ngoùi reâu phong chöùa ñaày 
bao kyû nieäm tuoåi thô maø giôø ñaây 
nhöõng hình aûnh aáy vaãn ñoïng laïi 
trong taâm caûm thi nhaân nhö moät 
kyù öùc khoâng theå môø phai. Taâm 
thöùc laøng queâ, vì theá nhö moät 
tieáng goïi theâ thieát luoân hieän höõu 
trong huyeát quaûn ñeå nuoâi döôõng 
caùi hoàn/ tình queâ noàng naøn trong 
traùi tim thi só:  

Caùnh coång ñi vaøo run raåy ñöa
Loái ñi coû raäm phuû che vöøa
Ngoâi nhaø maùi cuõ reâu in lôùp
Heù böùc reøm ñôn ñôõ naéng tröa
( ...)
Naéng nhôù röng röng chôùp leä môø

khoâng hình saéc, khoâng thanh aâm 
nhö “maûnh hoàn laøng”, treân “caùnh 
buoàm giöông”, nhö tieáng haùt cuûa 
höông ñoàng quyeán ruõ con ñöôøng 
queâ nho nhoû. Thô Teá Hanh ñöa 
ta vaøo moät theá giôùi raát gaàn guõi 
thöôøng ta chæ thaáy moät caùch môø 
môø, caùi theá giôùi nhöõng tình caûm 
ta ñaõ aâm thaàm trao cho caûnh 
vaät...”(4). Phaûi chaêng caùi “theá giôùi 
raát gaàn guõi” trong thô Teá Hanh 
maø Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân ñaõ 
noùi ñeán trong Thi nhaân Vieät Nam 
chính laø caùi hoàn queâ, tình queâ da 
dieát keát tinh thaønh taâm thöùc laøng 
queâ trong thô Teá Hanh.

Laø moät thi só voán soáng laëng leõ, 
khieâm nhöôøng neân ñieäu hoàn trong 
thô Teá Hanh luoân nheï nhaøng, 
ñaèm thaém, ñoân haäu, trong treûo 
nhöng cuõng khoâng keùm phaàn tinh 
teá vaø saâu saéc. Taâm thöùc laøng queâ 
trong thô Teá Hanh, vì theá khoâng 
bao giôø hieän höõu qua nhöõng hình 
aûnh thô hoaønh traùng, mang tính 
öôùc leä nhö moät soá nhaø thô cuøng 
thôøi maø chæ laø nhöõng hình aûnh 
nhoû nhoi, gaàn guûi, thaân quen vôùi 
cuoäc soáng haèng thöôøng, nôi moät 
laøng queâ beù nhoû, ôû moät vuøng cuø 
lao soâng nöôùc xa xaêm vôùi ñoàng 
ruoäng, nöông daâu maø oâng luoân 
yeâu quí:    

Laøng aáy buoàn uû ruõ moät beân soâng
Hoàn thöông nhôù ñaém chìm 

trong dó vaõng
Thuôû phong löu saéc trôøi ñaày 

töôi saùng
Tô luïa vaøng choùi raïng khaép 

bao thoân
Döôøi trôøi xanh soi bieác caû taâm 
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thöông cuûa ngöôøi meï, caû moät ñôøi 
chòu thöông khoù, hy sinh chính 
baûn thaân mình cho haïnh phuùc 
nhöõng ñöùa con: 

Thuôû beù nhieàu hoâm toâi boû chôi
Caûm thöông ñöùng ngoù meï toâi 

ngoài
Vaù beân chieác roå muøi thôm cuõ
Nhö taám loøng thôm cuûa meï toâi
(…)
Meï ôi chieác aùo con ñaõ raùch
Con bieát laøm sao trôû laïi nhaø
Ñeå meï vaù giuøm? Con thaáy laïnh
Gioù luøa noãi nhôù thaám vaøo da

(Chieác roå may)  
Ñeå roài, taâm thöùc laøng queâ aáy 

lôùn daàn theo naêm thaùng, haèn 
saâu trong taâm caûm thi nhaân, trôû 
thaønh moät döôõng chaát nuoâi soáng 
hoàn thô Teá Hanh vaø taïo neân 
moät phaåm tính rieâng coù cuûa thô 
oâng: chaân chaát vaø thaønh thöïc, 
daøo daït vaø saâu laéng, tha thieát vaø 
ngoït ngaøo, trong treûo vaø tinh teá. 
Chính vì vaäy, cho daãu sau naøy, 
khi nhaø thô ñaõ böôùc “sang bôø 
tö töôûng” cuûa moät cuoäc ñôøi môùi, 
khoâng coøn “vöôùng víu” nhieàu vôùi 
nhöõng buoàn tuûi, coâ ñôn cuûa moät 
“thôøi thô thuôû tröôùc”. Nhöng 
khoâng vì theá maø taâm thöùc laøng 
queâ trong thô Teá Hanh bò bieán 
ñoåi, traùi laïi, trong taâm thöùc laøng 
queâ aáy, vaãn coøn ñoù nieàm tin yeâu 
vôùi nhöõng nhôù thöông, thao thöùc 
ñeán ngheïn loøng moãi khi nhaø 
thô hoài töôûng veà hình aûnh queâ 
höông. Vaø luùc aáy taâm thöùc laøng 
queâ trong thô Teá Hanh laïi hieän 
leân vôùi nhöõng cung baäc tình caûm 
môùi: da dieát vaø nhoùi ñau. Bôûi, 

Maây buoàn ñoâi maûnh vaãn lô thô
Coû caây im laëng nhö töø thuôû
Ñoâi löùa xa nhau vaãn ñôïi chôø

(Vöôøn cuõ)
Coù khi laø hình aûnh “caùi ga 

taøu” laëng leõ nôi phoá huyeän buoàn 
xa vaéng, ñôn coâi, khi chöùng kieán 
bao caûnh tieãn bieät nôi saân ga. Ñeå 
roài vôùi taâm hoàn nhaïy caûm cuûa 
moät thi nhaân, Teá Hanh ñaõ ngheïn 
ngaøo, xa xoùt...

Toâi thaáy toâi thöông nhöõng 
chieác taøu

Ngaøn ñôøi khoâng ñuû söùc ñi mau
Coù chi vöông víu trong hôi maùy
Maáy chieác toa ñaày naëng khoå 

ñau.
(Nhöõng ngaøy nghæ hoïc)

  Taâm thöùc laøng queâ trong thô 
Teá Hanh, coøn laø hình aûnh ngoâi 
tröôøng laøng beù nhoû, aån mình laëng 
im, maø sau nhöõng thaùng ngaøy 
xa caùch, khi veà thaêm, thi nhaân 
khoâng khoûi chaïnh loøng tröôùc 
caûnh xaùc xô cuûa caùi nôi ñaõ töøng 
oâm aáp bao kyû nieäm moäng mô cuûa 
tuoåi hoïc troø, giôø chæ coøn laïi noãi 
quaïnh hiu laøm teâ buoát taâm hoàn, 
khieán ngöôøi thô khoâng khoûi buøi 
nguøi…

“Hôn boán naêm trôøi trôû laïi ñaây
Tröôøng ôi! Sao gioáng taám thaân 

naøy?
Maùi hö, vaùch lôû buoàn xô xaùc
Tim heùo, hoàn ñau tuûi ñoaï ñaøy.

(Tröôøng xöa)
Vaø söï hieän höõu cuûa taâm thöùc 

laøng queâ trong thô Teá Hanh, 
coù khi chæ laø hình aûnh “Chieác 
roå may” ñôn sô, bình dò nhöng 
chaát chöa trong ñoù bieát bao  yeâu 
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höông” nhö moät bieåu töôïng thieâng 
lieâng cuûa taâm thöùc laøng queâ, cuoàn 
cuoän chaûy trong taâm khaûm thi 
nhaân, chuyeân chôû bieát bao hoài öùc, 
nhôù thöông maø moãi khi ñoïc baøi 
thô loøng chuùng ta khoâng khoûi coàn 
caøo, se thaét khi nhôù veà moät doøng 
soâng tuoåi thô naøo ñoù!? Coøn ñaây 
laø hình aûnh “con soâng queâ” trong 
taâm thöùc Teá Hanh:

 Queâ höông toâi coù con soâng 
xanh bieác

 Nöôùc göông trong soi toùc nhöõng 
haøng tre.

 Taâm hoàn toâi laø moät buoåi tröa 
heø,

 Toaû naéng xuoáng loøng soâng laáp 
loaùng.

 Chaúng bieát nöôùc coù giöõ ngaøy, 
giöõ thaùng

 Giöõ bao nhieâu kæ nieäm giöõa 
doøng troâi?

 Hôõi con soâng ñaõ taém caû ñôøi 
toâi!

 Toâi giöõ maõi moái tình môùi meû.
(Nhôù con soâng queâ höông)

 Vaø vôùi “hoàn/ tình queâ” day 
döùt aáy, taâm thöùc laøng queâ trong 
thô cuûa Teá Hanh khoâng chæ laø 
hình aûnh “con soâng queâ höông”, 
laø “maûnh vöôøn xöa” maø coøn laø 
“tieáng soùng” xao xaùc trong hoàn 
thô cuûa oâng. Vì vaäy, cho duø 
soáng trong xa caùch nghìn truøng, 
“tieáng soùng” aáy vaãn hieän höõu 
trong taâm thöùc thi nhaân. Bôûi, 
vôùi oâng caùi “hoàn queâ soâng bieån” 
aáy laø hieän thaân cuûa queâ höông, 
vöøa thöïc laïi vöøa moäng, khi aån, 
khi hieän, thaáp thoaùng trong coõi 
chieâm bao.

ñaây laø thôøi gian nhaø thô phaûi ly 
höông “xa nhaø ñi khaùng chieán”, 
ñeå roài sau ñoù phaûi soáng daèn daët 
xa queâ vôùi taâm traïng “ngaøy Baéc 
ñeâm Nam” trong hôn hai möôi 
naêm, khi ñaát nöôùc bò chia caét. 

Taâm thöùc laøng queâ trong thô Teá 
Hanh luùc naøy gaén lieàn vôùi nhöõng 
hoài öùc, nhöõng hoaøi nieäm nhöng 
ñoù laø hoaøi nieäm cuûa moät thi nhaân 
ñaõ traûi qua moät quaù trình nghieäm 
sinh trong ñôøi soáng, khoâng phaûi 
laø hoaøi nieäm cuûa moät thi nhaân 
thöôû thieáu thôøi, trong saùng vaø 
hoàn nhieân neân taâm thöùc laøng queâ 
trong thô Teá Hanh luùc naøy cuõng 
aån chöùa söùc naëng cuûa nhöõng suy 
tö, öu lo veà leõ soáng khoâng chæ 
cuûa rieâng nhaø thô maø cuûa caû ñaát 
nöôùc, daân toäc. Vì theá, luùc naøy taâm 
thöùc laøng queâ hieän leân trong thô 
Teá Hanh laø hình aûnh moät maûnh 
“vöôøn xöa” khoâng chæ coù naéng 
tröa, coù chim hoùt maø ñoù laø moät 
maûnh vöôøn chaùy boûng khaùt voïng 
tìm veà trong khaéc khoaûi nhôù 
thöông ñoái vôùi ngöôøi meï maø tuoåi 
giaø nhö moät caùnh cöûa thôøi gian 
vôùi nhöõng giôùi haïn ñang töøng 
ngaøy, töøng giôø kheùp laïi cuoäc ñôøi 
meï, maø hình aûnh ngöôøi con ra ñi 
khaùng chieán vaãn cöù môø xa trong 
noãi chôø mong cuûa meï:

Maûnh vöôøn xöa caây moãi ngaøy 
moãi xanh

Baø meï giaø toùc moãi ngaøy moãi baïc
Hai ta ôû hai ñaàu coâng taùc
Coù bao giôø cuøng trôû laïi vöôøn 

xöa?
(Vöôøn xöa)

 Laø hình aûnh “con soâng queâ 
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khuya chaøi löôùi beân soâng/ Keû 
cuoác caøy möa naéng ngoaøi ñoàng”, 
maø keát tinh ñeïp ñeõ cho bieåu töôïng 
cuûa nhöõng con ngöôøi queâ höông 
ôû taâm thöùc laøng queâ trong thô 
Teá Hanh laø hình aûnh ngöôøi meï 
daáu yeâu, beân “caùi roã may”, beân 
“maûnh vöôøn xöa” naêm naøo vôùi 
öôùc mô: “Meï ôi! Ngaøy gaëp meï/ 
Muøa thu hay muøa heø/ Con seõ laø 
ñöùa beù/ Ñoïc saùch meï naèm nghe” 
(Nhôù meï). Nhöng khi, nhaø thô 
ñöôïc trôû veà vôùi queâ höông daáu 
yeâu thì meï khoâng coøn nöõa, chæ 
coøn trô troïi moät naám moà quaïnh 
queû, Teá Hanh nhö thaáy caû ñaát 
trôøi suïp ñoå:

Con laëng nhìn chung quanh
Thaáy moà to maû beù
Vaø nhìn laïi ñôøi mình
Thaáy töø ñaây thieáu meï

(Beân moà meï)
Beân caïnh hình aûnh ngöôøi meï, 

taâm thöùc laøng queâ trong thô Teá 
Hanh, coøn laø hình aûnh ngöôøi 
cha maø thi nhaân heát möïc kính 
troïng vaø thöông yeâu,  qua noãi 
nhôù veà caùi tuû saùch cuûa cha maø 
vôùi nhaø thô “caùi hoøm nhoû con 
con / vôùi toâi laø cuûa quyù / thô 
ñaõ hoaù taâm hoàn / saùch ñaõ thaønh 
tri kæ” (Caùi tuû saùch cuûa cha toâi) 
... Vaø taát nhieân trong saâu thaúm 
cuûa taâm thöùc laøng queâ aáy, khoâng 
theå thieáu vaéng hình aûnh “ngöôøi 
thöông” cuûa “caùi thuôû ban ñaàu”, 
ñeå roài, cho maõi ñeán baây giôø thi 
nhaân vaãn cöù thaáy loøng ngaån ngô, 
trong tieáng xaïc xaøo cuûa laøn soùng 
tình eâm aùi “ngaây thô töï thuôû 
naøo” vôùi “coâ baïn nhoû”:

 “Nôi raát thöïc vaø cuõng laø raát 
moäng.

Cuûa ñôøi toâi yeâu bieån töï bao giôø
Trong giaác nguû vaãn nghe tieáng 

soùng
Nhö tieáng loøng, giuïc giaõ nhöõng 

lôøi thô.”
(Tieáng soùng)

Vaø cuõng nhö bao ngöôøi daân 
queâ soáng baèng “ngheà chaøi löôùi”, 
hình aûnh soâng bieån ñaõ trôû thaønh 
moät bieåu hieän sinh ñoäng cuûa 
taâm thöùc laøng queâ, laø söï keát 
tinh cuûa caùi “hoàn/ tình queâ”, cuûa 
vaên hoaù laøng hieän höõu trong 
thô Teá Hanh. Vì vaäy, noùi ñeán 
thô Teá Hanh khoâng theå khoâng 
noùi ñeán taâm thöùc soâng bieån nhö 
moät phaåm tính thô maø oâng luoân 
höôùng ñeán, muoán tìm veà:

Toâi noùi ñeán trôøi maây, toâi noùi ñeán
Nhöõng caùnh ñoàng, nhaø maùy, 

nhöõng hoa chim
Nhöng muoán noùi nhieàu hôn veà 

xöù bieån
Nhö caùi gì thaàm kín nhaát trong 

tim
    (Tieáng soùng)
Quaû thaät, taâm thöùc laøng queâ 

trong thô Teá Hanh chính laø keát 
tinh cuûa “maûnh hoàn laøng” vaø ñoù 
laø caùi laøm neân giaù trò cuûa thô 
oâng. “Maûnh hoàn laøng” aáy ñaõ oâm 
aáp trong noù khoâng chæ coù soâng 
bieån queâ höông, coù con ñöôøng 
queâ vôùi nhöõng ngaøy nghæ hoïc, 
nhöõng toa taøu, nhöõng vöôøn xöa 
loái cuõ, nhöõng baõi mía xaïc xaøo, 
nhöõng tieáng loøng thöông nhôù maø 
coøn coù caû hình aûnh cuûa nhöõng 
con ngöôøi daân queâ lam luõ “Sôùm 
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töø söï traûi nghieäm cuûa mình: “Anh 
xa nöôùc neân yeâu theâm nöôùc”, thi 
nhaân ñaõ mô thaáy “Haøng Chaâu 
thaønh Haø Noäi/ Nöôùc Taây Hoà 
boãng hoaù nöôùc Hoà Taây” (Baøi thô 
tình ôû Haøng Chaâu). 

Theá môùi bieát caùi taâm thöùc 
laøng queâ trong thô Teá Hanh saâu 
naëng ñeán döôøng naøo!? Vaø noùi 
nhö nhaø thô Phaïm Hoå, trong lôøi 
giôùi thieäu tuyeån taäp thô Teá Hanh 
(1938 - 1988) do Sôû Vaên hoaù vaø 
Thoâng tin Quaûng Ngaõi, xuaát 
baûn naêm 1989: “Neáu toâi khoâng 
nhaàm thì thôøi aáy, (thuôû phong 
traøo Thô môùi 1932 - 1945 - THA) 
khi Xuaân Dieäu say ñaém laøm thô 
veà tình yeâu, Löu Troïng Lö mô 
maøng laøm thô veà saàu moäng, Cheá 
Lan Vieân suy tö veà söï ñieâu taøn, 
Phaïm Huy Thoâng höôùng veà lòch 
söû, Huy Caän caûm xuùc vôùi ñaát 
trôøi... thì Teá Hanh ñaõ noùi ñeán 
caùi laøng queâ cuûa mình: laøng toâi 
ôû voán laøm ngheà chaøi löôùi... (Queâ 
höông). Toâi con ñöôøng nhoû chaïy 
lang thang, keùo noãi buoàn khoâng 
daïo khaép laøng - chöõ “khoâng” sao 
maø ñaùng yeâu vaø ñaùng thöông 
(Lôøi con ñöôøng queâ). Vaø ngay töø 
ñaàu, anh ñaõ noùi veà queâ höông 
cuûa mình vôùi moät noãi buoàn laëng 
leõ, khaù meânh mang... Coù leõ ñoù 
laø caùi “taïng” caùi baûn chaát cuûa 
anh chaêng?”(5). 

3. Suy nieäm veà haønh trình 
saùng taïo thô cuûa Teá Hanh, ñaëc 
bieät laø nhöõng baøi thô theå hieän 
taâm thöùc laøng queâ, Phaïm Hoå coù 
nhaän xeùt ñaïi yù raèng: Coù theå noùi, 
Teá Hanh laø moät con ngöôøi coù taám 

Caâu chuyeän ngaây thô töï thuôû 
naøo

Baây giôø nhôù laïi ngôõ chieâm bao
Ôi coâ baïn nhoû ñaâu roài nhæ?
Chæ thaáy trong toâi mía xaïc xaøo...

(Mía)
Vaø, caùi laøm neân taâm thöùc 

laøng queâ trong thô Teá Hanh laø 
theá ñoù. Taát caû chæ laø nhöõng aûnh 
hình thieân nhieân, con ngöôøi bình 
thöôøng, gaàn guõi trong cuoäc soáng, 
khoâng heà nhuoám moät chuùt gì 
“haøo nhoaùng, maøu meø” vaäy maø 
laïi aån saâu trong taâm caûm ngöôøi 
ñoïc. Thô Teá Hanh vì theá laø thô 
cuûa tình yeâu thöông chan chöùa vaø 
oâng cuõng chæ thaønh coâng ôû nhöõng 
baøi thô mang naëng taâm tình naày. 
Ñoù laø caùi duyeân, caùi ñoäc ñaùo trong 
thô Teá Hanh taïo neân göông maët 
rieâng cuûa Teá Hanh trong thô ca 
Vieät Nam hieän ñaïi. Ñieàu aáy maõi 
maõi hieän toàn nhö chính caùi “hoàn 
queâ” trong thô oâng. Vaø chính caùi 
hoàn queâ thaám ñaãm chaát vaên hoaù 
laøng thuaàn Vieät naøy ñaõ trôû thaønh 
maùu thòt nuoâi soáng oâng. Theá neân, 
daãu ñang soáng ôû Baéc Kinh traùng 
leä, thi nhaân vaãn thaáy hoàn queâ, 
tình queâ “lai laùng chaûy” trong 
taâm thöùc cuûa mình

Ñeâm nay traêng saùng Baéc Kinh
Nhôù traêng Haø Noäi thaám tình 

queâ höông
Loøng nhö cuoän chæ yeâu thöông
Quaán theo moãi moät ñoaïn ñöôøng 

ra ñi
(Daëm lieãu)

 Ñeå roài nhö moät qui luaät taát yeáu 
cuûa tình caûm ñoái vôùi ñaát nöôùc, queâ 
höông maø Teá Hanh ñaõ caûm nhaän 
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daáu yeâu, moät trong nhöõng thi 
taøi cuûa queâ höông “Nuùi AÁn, Soâng 
Traø”, nhaân 100 naêm sinh cuûa 
oâng, chuùng ta khoâng khoûi ngaäm 
nguøi xa xoùt, thoát leân nhöõng lôøi 
theâ thieát töï ñaùy long: “Nhöõng 
ngöôøi muoân naêm cuõ / hoàn ôû ñaâu 
baây giôø!?”(****)  

--------------
GHI CHUÙ:
(*) PGS-TS, Nhaø vaên, Tröôøng 

Ñaïi hoïc Vaên hoùa TP Hoà Chí 
Minh. 

(**) Thô trích daãn trong baøi 
ñeàu laáy trong Tuyeån taäp Thô Teá 
Hanh, Nxb. Vaên hoïc, Haø Noäi, 
1987, do Nguyeãn Bao (söu taàm, 
tuyeån choïn).

(***) Teân moät taäp thô cuûa Teá 
Hanh.

(****) OÂng Ñoà - Vuõ Ñình Lieân. 
     
--------------
CHUÙ THÍCH:
(1)(3)(6) Hoaøng Xuaân Vieät, 

Danh ngoân töø ñieån, Nhaø saùch 
Khai Trí xuaát baûn, Saøi Goøn, 1972, 
tr.21.

(2) Thanh Laõng, Baûng löôïc ñoà 
vaên hoïc Vieät Nam (Q. haï) Ba theá 
heä cuûa neàn vaên hoïc môùi (1862 
ñeán 1945), Nxb. Trình baøy, Saøi 
Goøn, 1967 tr. 802. 

(4) Hoaøi Thanh - Hoaøi Chaân, 
Thi nhaân Vieät Nam, Nxb. Vaên 
hoïc, Haø Noäi, 2003, tr.149).

(5) Teá Hanh, Tuyeån taäp thô 
(1938 - 1988), Sôû Vaên hoaù vaø 
Thoâng tin Quaûng Ngaõi, xuaát baûn, 
1989, tr.5.

loøng gaén boù vôùi queâ höông moät 
caùch töï nhieân nhö “trôøi sinh” 
nhöng cuoäc soáng laïi daønh cho Teá 
Hanh nhöõng ñieàu khoâng may, maø 
laïi raát may cho söï nghieäp laøm 
thô cuûa mình: “Yeâu queâ höông 
nhöng khoâng maáy khi ñöôïc soáng 
vôùi laøng queâ!”. Phaûi chaêng, chính 
caùi ñieàu töôûng chöøng nhö nghòch 
lyù naøy laïi laø caên toá hình thaønh 
neân taâm thöùc laøng queâ trong thô 
Teá Hanh vaø phoùng chieáu thaønh 
nhöõng naêng löôïng ñeå thi nhaân 
saùng taïo nhöõng baøi thô vieát veà 
queâ höông, ñaát nöôùc hay vaø da 
dieát ñeán nhö theá. Nhöõng baøi thô 
khoâng chæ ñi vaøo saùch giaùo khoa, 
ñeå laïi nhöõng myõ caûm trong taâm 
hoàn bao theá heä hoïc troø, cuõng nhö 
bieát bao ngöôøi ñoïc maø coøn laø taøi 
saûn voâ giaù cuûa thô ca Vieät Nam 
hieän ñaïi. Bôûi, noùi nhö Michelet: 
“Queâ höông phaûi ñöôïc thaám 
nhuaàn trong hoïc ñöôøng”(6). Vaø 
ñieàu naøy ñaõ laøm neân heä giaù trò 
rieâng cho thô Teá Hanh treân thi 
ñaøn thô Vieät. 

Vì theá, daãu hoâm nay Teá 
Hanh ñaõ ñi ra “ngoaøi coõi soáng” 
ñeå trôû veà vôùi “maûnh hoàn laøng” 
maø oâng luoân traân quí vaø nhôù 
thöông nhöng thô oâng, trong ñoù 
coù nhöõng baøi thô chöùa ñöïng taâm 
thöùc laøng queâ vaãn laø moät giaù trò 
vónh haèng trong cuoäc soáng, vaãn 
maõi maõi xanh töôi nhö “Baøi ca 
söï soáng”(***) chöùa chan tình yeâu 
ñaát nöôùc, queâ höông. 

Vaø, hoâm nay trong taän cuøng 
nieàm yeâu thöông vaø tieác nhôù, 
nghó veà Teá Hanh, moät ngöôøi con 
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CHẾ DIỄM TRÂM*

Chuùt tình töôûng nhôù 
queâ höông xa caùch

(Ñoïc baøi thô Queâ höông cuûa Teá Hanh)

 Neáu trong vaên xuoâi, caùc nhaø 
vaên tröôøng phaùi laõng maïn 
thöôøng coù xu höôùng thô hoùa 
vaên xuoâi thì vôùi thô, ngöôïc laïi, 
caùc thi só thích ñöa töï söï vaøo 
thô. Söï ñan caøi hai yeáu toá tröõ 
tình vaø hieän thöïc coù leõ hôïp vôùi 
tieáng noùi cuûa caùi toâi noäi caûm 
vöøa thích thuù thuï caûm söï phong 
phuù cuûa theá giôùi khaùch quan 
vöøa baøy toû nhöõng rung caûm 
moät caùch thaønh thöïc nhaát. 

 Thô laõng maïn ñaõ ñeå caùi toâi 
caù nhaân hieän leân tröïc tieáp 
treân doøng thô. Teá Hanh cuõng 
choïn caùch xöng danh ôû ngoâi 
thöù nhaát:  

Laøng toâi ôû voán laøm ngheà 
chaøi löôùi

Nay xa caùch loøng toâi luoân 
töôûng nhôù

 Ñieàu ñoù laøm cho baøi thô, 
roäng ra laø thô laõng maïn, 
chuyeån sang ñieäu noùi, moät 
caùch noùi traøn bôø cuûa caûm xuùc, 
deã daøng ñi veà treân truïc thôøi 

nieân baäc Trung hoïc cô sôû, thì 
coù leõ baøi thô Queâ höông cuûa 
nhaø thô Teá Hanh laø hôïp gioïng 
nhaát, bôûi laøng caûnh mieàn bieån 
trong treûo, lôøi thô eâm ñeàm, noãi 
buoàn dòu daøng… cuûa thi phaåm.  

Baøi thô Queâ höông, nhö caùi 
teân cuûa noù, vieát veà ñeà taøi queâ 
höông, vieát khi ñang xa caùch 
trong “töôûng nhôù” “ngheïn 
ngaøo”. Baøi thô coù caáu töù hoài 
nhôù, maø thöôøng thì, caùi gì 
trong hoài töôûng döôøng nhö 
cuõng ñeïp hôn, lung linh hôn. 
Baøi thô coù boán khoå, vieát baèng 
theå thô taùm chöõ. Khoå ñaàu, hai 
caâu, giôùi thieäu chung veà vò trí, 
khung caûnh laøng mình; khoå thöù 
hai coù saùu caâu taû caûnh thuyeàn 
chaøi ra khôi; khoå ba, taùm caâu, 
taû caûnh thuyeàn ñaùnh caù trôû veà 
beán. Vaø khoå keát, boán caâu, laø 
noãi nhôù laøng queâ da dieát. 

eáu phaûi choïn moät, chæ 
moät baøi Thô môùi laõng 
maïn hôïp vôùi tuoåi hoa N
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taùm caâu. Caûnh cuoäc soáng yeân 
oån, no ñuû bao giôø cuõng laøm thi 
höùng lan toûa roäng vaø saâu.

 Caûnh ra khôi - veà beán ñeàu 
xoay quanh hai hình töôïng 
trung taâm: daân trai traùng vaø 
con thuyeàn, bôûi ñoù laø söùc voùc, 
laø linh hoàn queâ höông. Ñaây laø 
caûnh leân ñöôøng: 

Khi trôøi trong, gioù nheï, sôùm 
mai hoàng

Daân trai traùng bôi thuyeàn ñi 
ñaùnh caù.

Chieác thuyeàn nheï haêng nhö 
con tuaán maõ

Phaêng maùi cheøo, maïnh meõ 
vöôït tröôøng giang.

Caùnh buoàm giöông to nhö 
maûnh hoàn laøng 

Röôùn thaân traéng bao la thaâu 
goùp gioù… 

 Caâu ñaàu vôùi nhòp 3/2/3 caân 
ñoái, nheï nhaøng (5/8 thanh 
baèng) nghe nhö khoan thai, 
daët dìu tieáng hoø lô soâng nöôùc 
gôïi nhòp soáng thanh bình. Khoå 
thô coù hai so saùnh thaät ñeïp. 
Chieác thuyeàn ñöôïc ví “nhö 
con tuaán maõ” - con ngöïa ñeïp, 
ngöïa chieán, voù caâu tung xoaûi, 
bôøm tung toûa trong gioù, trong 
naéng. Bieát bao töï haøo, yeâu 
thöông vaø hy voïng trong aùnh 
maét doõi theo con tuaán maõ aáy 
“phaêng” soùng, “maïnh meõ vöôït” 
leân aáy. Nhöng, hay hôn, laï hôn 
laø caùnh buoàm traéng no gioù, no 
naéng mai ñöôïc caûm nhaän vaø 
lieân töôûng thaønh “maûnh hoàn 
laøng”. Thi só Teá Hanh ñaõ taïo 
ra moät so saùnh ñoäc ñaùo, so 

gian: hieän taïi - quaù khöù - hieän 
taïi, phuø hôïp vôùi taâm traïng dìu 
dòu thöông nhôù.  

 Laøng Ñoâng Yeân, xaõ Bình 
Döông, huyeän Bình Sôn, tænh 
Quaûng Ngaõi cuûa thi só laø moät 
caùi laøng nhoû nhö caùi cuø lao 
giöõa boán beà soâng nöôùc. Con 
soâng Traø Boàng noåi tieáng neân 
thô, ñeán ñoaïn Bình Sôn, taùch 
ra laøm ñoâi oâm aáp caû moät vuøng 
roài laïi hôïp doøng xuoâi veà cöûa 
bieån Sa Caàn.  Chính khoâng 
gian - ñòa lyù ñoù ñaõ laøm neân 
gioïng ñieäu môû ñaàu thaät nheï 
nhoõm, bay boång, ñaày töï haøo: 

Laøng toâi ôû voán laøm ngheà 
chaøi löôùi:

Nöôùc bao vaây caùch bieån nöûa 
ngaøy soâng.

Khoâng ngôø chaøng thö sinh 
treû maêng laïi coù caùch giôùi thieäu 
queâ nhaø giaûn dò, nheï nhaøng 
nhöng gaén boù saâu naëng vôùi nôi 
choân nhau caét roán nhö moät ngö 
daân laønh ngheà “voán laøm ngheà 
chaøi löôùi” ñeán vaäy. 

 Suoát hai khoå tieáp theo, tình 
ñieäu bay boång, phoùng khoaùng 
khi hoài töôûng veà veû ñeïp chaân 
chaát, moäc maïc nhöng thi vò 
cuûa queâ höông ñöôïc taùc giaû taäp 
trung theå hieän töø ñieåm nhìn 
laø “beán ñoã”, doõi aùnh maét theo 
ñoaøn thuyeàn ra khôi vaø trôû veà 
“ngaøy hoâm sau”. Coù leõ, khoâng 
phaûi ngaãu nhieân maø khoå hai, 
caûnh ra khôi, coù saùu caâu; coøn 
khoå ba, beán soâng “oàn aøo”, “taáp 
naäp” ñoùn nhöõng con thuyeàn 
trôû veà “caù ñaày ghe” laïi leân tôùi 
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Chieác thuyeàn im beán moûi 
trôû veà naèm 

Nghe chaát muoái thaám daàn 
trong thôù voû. 

Caûm höùng laõng maïn khieán 
nhaø thô choïn taû thaân hình chaéc 
khoûe, cöôøng traùng ñöôïm muøi 
vò maën moøi khôi xa cuûa nhöõng 
chaøng ngö phuû treû. Hình aûnh 
con thuyeàn ñoã beán coù caùi eâm 
aùi sau bao meät moûi vaät loän vôùi 
bieån khôi, coù caùi thö thaùi maõn 
nguyeän cuoäc soáng no ñuû, coù caùi 
thaâm traàm töøng traûi qua bao 
vò noàng maën cuûa nöôùc - soùng 
- gioù - naéng… Noù ñaõ trôû thaønh 
moät sinh theå coù taâm hoàn, moät 
bieåu töôïng ñeïp cuûa caûnh saéc, 
cuûa con ngöôøi queâ höông Bình 
Sôn. 

 Döôøng nhö khoâng chæ nguõ 
giaùc baïn ñoïc trôû neân tinh nhaïy 
maø caùi chính laø caûm giaùc, caûm 
“nghe”, töùc laø söï lieân töôûng, 
töôûng töôïng thoaét bung môû toái 
ña ñeå giao caûm vôùi hình aûnh 
thô, ngoân ngöõ thô, nhaát laø ñoaïn 
naøy. Khoâng coù caùi caûm nghe 
naøy, khoâng theå caûm nhaän heát 
veû ñeïp cuûa nhöõng ngöôøi con 
bieån caû, caû thaân hình vaïm vôõ, 
laøn da ngaêm nhuoäm naéng gioù, 
noàng höông vò bieån. Khoâng 
coù söùc töôûng töôïng beùn nhaïy, 
khoâng theå thuï caûm heát caùi vò 
muoái thaám thía trong töøng thôù 
goã chaéc nòch, maën moøi cuûa con 
thuyeàn lim dim treân caùt.    

 Khoå thô cuoái chaát chöùa caû 
caûm höùng “töôûng nhôù” hoaøi 
nieäm, caû caûm xuùc thöông nhôù 

saùnh caùi höõu hình (caùnh buoàm 
giöông to) vôùi caùi voâ hình (nhö 
maûnh hoàn laøng). Laï vaø hay, vaø 
gôïi caûm! Caùnh buoàm laø hình 
voùc vaø hoàn coát queâ höông. 

Bôûi theá, caùnh buoàm traéng 
aáy coøn trôû laïi ôû khoå keát: 

Maøu nöôùc xanh, caù baïc, 
chieác buoàm voâi  

 Caùnh buoàm voâi (caùnh buoàm 
traéng), chöõ “voâi” boãng nhieân 
nghe quen thuoäc, noàng cay, caû 
moâi, caû löôõi, caû maét; aám söïc caû 
noãi loøng, noãi nieàm…

 Khoå thöù ba daøi nhaát. Söùc 
bung toûa ôû khoå hai nhöôøng choã 
cho söï ñaèm thaém, ñaèm saâu ôû 
khoå naøy. Gioïng ñieäu aáy hôïp 
vôùi con ngöôøi - con thuyeàn ñaõ 
thaám meät sau moät ngaøy moät 
ñeâm vöôït tröôøng giang, vöôït 
bieån caû; gioïng ñieäu aáy coøn hôïp 
vôùi nieàm haân hoan, lôøi tri aân:

“Nhôø ôn trôøi bieån laëng caù 
ñaày ghe”

Caâu thô naøy cuøng vôùi caâu 
ñeà töø: “Chim bay doïc bieån ñem 
tin caù” laáy töø thô cuûa thaân phuï 
cuûa nhaø thô (thô cuï Traàn Taát 
Toá), nhö nhöõng tieáng reo vui, 
caûm taï trôøi ñaát ban cho thôøi 
tieát thuaän hoøa, muøa maøng boäi 
thu. 

 Thaønh coâng vöôït troäi cuûa 
khoå thô naøy laø ôû nhöõng aån duï 
chuyeån ñoåi caûm giaùc vaø nhaân 
hoùa:

Daân chaøi löôùi, laøn da ngaêm 
raùm naéng,

Caû thaân hình noàng thôû vò xa 
xaêm; 



90 . Sông Trà

ngoït hôïp vôùi tình hoaøi höông 
vaø chuùt saàu xöù - nhöõng nguoàn 
caûm höùng chính cuûa thô laõng 
maïn. Toaøn baøi thô (caû thi ñeà 
vaø ñeà töø) coù 169 aâm tieát thì coù 
95 aâm tieát mang thanh baèng, 
chieám 56%. Söï haøi thanh baèng 
- traéc nhö vaäy laø caân ñoái, taïo 
aán töôïng noãi nhôù eâm ñeàm, noãi 
buoàn dòu nheï. 

 Nhaø thô Phaùp Brunetieøre 
nhaän xeùt: “Tröôøng phaùi coå 
ñieån coù phong caùch mang tính 
chaát kieán truùc, tröôøng phaùi 
laõng maïn muoán caïnh tranh 
vôùi hoäi hoïa, tröôøng phaùi töôïng 
tröng muoán caïnh tranh vôùi aâm 
nhaïc”. Ñoïc baøi thô Queâ höông, 
ta caûm nhaän ñöôïc phaåm chaát 
hoäi hoïa baøng baïc cuûa thô laõng 
maïn, thô Teá Hanh laø moät 
tröôøng hôïp tieâu bieåu. Song, 
qua böùc tranh Queâ höông ñeïp 
ñeõ vaø töôi taén, ta caûm nhaän 
ñöôïc chaát nhaïc - nhaïc loøng eâm 
aùi vaø du döông cuûa ngöôøi con 
xa nhaø, xa queâ Teá Hanh ñaõ aâm 
vang taùm thaäp nieân qua, chöa 
töøng phai nhaït trong loøng baïn 
ñoïc, nhaát laø nhöõng baïn ñoïc treû 
tuoåi vaø treû loøng  

-------------
GHI CHUÙ:
(*) Thaïc só, Giaùo vieân chuyeân 

Vaên  THPT Leâ Quyù Ñoân, Hoäi 
vieân Hoäi VHNT Khaùnh Hoøa.

trong “xa caùch” daâng cao ñeán 
ñoä khoâng neùn ñöôïc nöõa, phaûi 
thoát leân thaønh lôøi keát aâm 
vang: 

Nay xa caùch loøng toâi luoân 
töôûng nhôù

Maøu nöôùc xanh, caù baïc, 
chieác buoàm voâi,

Thoaùng con thuyeàn reõ soùng 
chaïy ra khôi, 

Toâi thaáy nhôù caùi muøi noàng 
maën quaù!

Vì vaäy, baøi thô ngoaøi caùi cao 
gioïng töï haøo, ngaây ngaát coøn 
coù moät gioïng nöõa ôû beø traàm, 
nhöng kyø thöïc noù laïi laø gioïng 
chính - nhôù ngaây ngaây, buoàn 
nguøi nguøi. Ñoù laø tieáng thô cuûa 
noãi buoàn thöông khi caùc nhaø 
thô laõng maïn khoâng tìm thaáy 
söï hoøa ñieäu trong thöïc taïi, 
ñaõ tìm kieám veû ñeïp lyù töôûng 
treân nhieàu con ñöôøng, maø quaù 
khöù vaøng son laø moät caùch hoï 
thöôøng choïn. Ñoù laø moät trong 
nhöõng nguoàn caûm höùng chính 
cuûa caùc nhaø Thô môùi laõng maïn 
nhö Theá Löõ, Vuõ Ñình Lieân, 
Löu Troïng Lö, Teá Hanh, Cheá 
Lan Vieân, Huy Caän…

Baøi thô gieo vaàn chaân, caû 
vaàn baèng laãn vaàn traéc, noái qua 
caùc khoå: “soâng” (cuoái khoå moät) 
- “hoàng” (ñaàu khoå hai), “gioù” 
(cuoái khoå hai) - “ñoã” (ñaàu khoå 
ba), “voû” (khoå ba) - “nhôù” (khoå 
boán)… taïo aâm höôûng töôûng nhôù 
trieàn mieân, da dieát. Rieâng khoå 
cuoái boán caâu thì gieo vaàn oâm 
(nhôù - voâi - khôi - quaù) nhö 
nhöõng voøng tay oâm aám aùp, dòu 
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Caùnh hoa naøo chôi vôi giöõa doøng troâi
Cho toâi vaø em thaàm tieác maõi
Hoa phöôïng nôû vôùi gam maøu nhö löûa
Baùo heø sang töø ñoä thaùng naêm xa

Soâng chao nghieâng giöõa chieàu gioù vöøa qua
Caùnh buoàm ngaøy xöa nay coøn hay maát
Dó vaõng nhö moät lôøi nguyeän öôùc
Ngöôøi ôû xa coøn thö thaû quay veà

Con ñöôøng ven soâng phuû nhöõng boùng raâm
Ly caø pheâ höông noàng naøn xa ngaùi
Ai dang tay treân caây caàu noái ñoâi bôø luyeán aùi
Toâi vaøi laàn dìu em ñi qua

Muøa haï ñeán roài caønh phöôïng thaém lieâu trai
Em an yeân nhìn ra phía tröôùc 
Toâi nhaän thaáy giöõa trôøi maây soâng nöôùc
Tay cheøo nhanh ñöa muoân soùng xoâ bôø

Doøng soâng queâ höông yeân aû neân thô
Teá Hanh ñaõ noùi hoä loøng mình döôùi boùng caây ngaøy ñoù
Toâi chôø ñôïi ñeán muøa hoa phöôïng ñoû
Vuøng trôøi thöông roäng môû bao dung…

                                9h20, ngaøy 19/4/2021

HỒ NGHĨA PHƯƠNG

Muøa haï treân soâng Traø Boàng

THƠ VỀ NHÀ THƠ TẾ HANH
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Khi ñôøi ñaõ truïi traàn, ñoái dieän vôùi mình ñaây
           (Muøa thu-E. Evtusenko)

Maët hoà quen töø buoåi thieáu thôøi
chôït saùng leân nhö maûnh göông
trong muøa ñoâng cuûa tuoåi saùu möôi
vaø caùi aùnh môùi meû aáy
vöøa ñaåy oâng ra xa
vöøa vaãy goïi oâng 
tìm ñeán soi nhìn.

Nhöõng cuoán saùch mang teân oâng
nhöõng phaàn thöôûng
nhöõng dieãn ñaøn
nhöõng baøi vieát ngôïi khen
nhöõng chaøo môøi voà vaäp
nhöõng böùc aûnh in to vaø roõ neùt
nhöõng chöông trình phaùt thanh vaø voâ tuyeán truyeàn hình

Phaûi chaêng
ñoù laø cuoäc ñôøi oâng

Gioït nöôùc maét raøn ruïa qua göông maët 
haïnh phuùc
nuï cöôøi cay ñaéng tröôùc troø ñuøa nghieät ngaõ cuûa soá phaän
caùi giaù cuûa töï do
maët traùi cuûa quyeàn löïc
söï nhaân nhöôïng cuûa con ngöôøi tröôùc caùi aùc
ranh giôùi giöõa caùi ñeïp vaø söï phuø phieám
bao yù nghó töøng giaøy voø oâng
vaø nhö moät chöùng beänh
chuùng khoâng theå chöõa khoûi baèng thöù vinh quang
       oâng coù ñöôïc

Ý NHI

Nhaø thô vaø caùi hoà nhoû
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Phaûi chaêng
ñoù laø cuoäc ñôøi oâng

Loøng ñoá kî giaáu kín döôùi töø ngöõ ñeïp ñeõ
söï phaûn traéc ñöôïc giaûi thích baèng nhöõng lyù leõ saéc saûo
ham muoán taàm thöôøng
ñöôïc che ñaäy baèng caâu chuyeän boâng ñuøa
vaø noãi sôï haõi
haàu nhö voâ nguyeân côù
suoát ñôøi ñeø naëng oâng baèng söùc naëng voâ hình
suoát ñôøi troùi buoäc oâng baèng daây nhôï voâ hình

Phaûi chaêng
ñoù laø cuoäc ñôøi oâng

Trong nhöõng chieàu
Nhaø thô thöôøng ñi quanh caùi hoà quen
veû nhö khaùch laï.

4/1987

Anh thoaùt xaùc traàn gian veà phöông aáy
Soâng queâ höông vaãn chaûy maõi beân loøng
Chaûy töø ñoä Hoa nieân(*) trai treû
Ñeán cuoái ñôøi vaãn cöù… Göûi veà em…(**)

---------------
(*) (**) Hoa nieân (Taäp thô ñaàu tieân) vaø Göûi veà em 
(Taäp thô cuoái cuøng) cuûa Teá Hanh.

ẨN RI

Soâng thô vaãn chaûy
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Thuôû nhoû 
ngöôøi mang teân Hai Phoá 
ôû laøng Ñoâng Yeân 
coù nuï cöôøi hieàn 
coù ñoâi maét saùng 
“chu choa neà” gioïng Quaûng Ngaõi raët ri 

theo doøng cuoäc soáng ngöôøi ñi 
hoïc chöõ 
taäp laøm thô 
mô thaønh thi só 
mieät maøi theo ñuoåi chaân thieän myõ 
maét saùng hôn 
gioïng Quaûng Ngaõi vaãn y sì 

theo doøng caùch maïng 
ngöôøi laïi ñi 
laøm vaên hoùa vaên chöông giaùo duïc 
uûy vieân ñoâi khi 
thöôøng vuï, chaáp haønh ñoâi luùc   
luoân giöõ mình maét saùng loøng trong 
xuyeân hai khaùng chieán choâng gai 
ñaïn noå maùu roøng 
gioïng Quaûng Ngaõi 
vaãn khoâng traày xöôùc 

chaám döùt thôøi “ngaøy Baéc ñeâm Nam”
theo doøng hôïp hoan ñaát nöôùc 
ngöôïc veà Trung thaêm “vöôøn xöa” maáy löôït 
maét ngôøi laù thaém hoa töôi  
gioïng Quaûng Ngaõi vaãn theo ngöôøi 
göøng cay muoái maën  

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Kính laïy oâng hai laïy
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Thoùi thöôøng thieân haï ta laø nhaát 
Thô khoâng ñaàu phöôïng cuõng ñuoâi roàng 
Töï nhaän mình moûng nhö “gaïch noái”(*)

Thieát nghó treân ñôøi chæ moät OÂng! 

------------------
(*) Lôøi Teá Hanh: “Toâi chæ laø “gaïch noái” giöõa Bích Kheâ 
vaø Thanh Thaûo.

ngay caû ñoaïn cuoái ñôøi ngheïn ñaéng 
maét môø daàn roài taét haún
beänh lieät giöôøng
luùc tænh luùc meâ 
vaãn coøn moät thöù ngöôøi khoâng laãn 
nhö “nöôùc göông trong” 
gioïng Quaûng Ngaõi 
raët roøng 

ngöôøi teân Phoá maø queâ taän goác 
thô traêm mieàn chaát Quaûng Ngaõi ñaèm saâu 
nhö xöù sôû queâ höông khoâng hieän dieän trong tim 
thöôøng tröïc 
vôùi ngaàn aáy naêm caùch xa 
tieáp xuùc haøng traêm aâm gioïng khaùc 
giöõ ñöôïc khoâng 
hôi noàng maën xoùm chaøi...  

Ôi Hai Phoá - Traàn Teá Hanh thi só 
tröôùc phuïc tình ngöôøi 
sau phuïc taøi thô 
nieäm sinh nhaät troøn traêm 
kính laïy OÂng hai laïy 
moät tinh hoa Quaûng Ngaõi ñaùng toân thôø! 

Khieâm nhöôøng
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NGUYỄN KIM HUY

Buoåi chieàu muoän vaø ñôøi ngöôøi ñaõ xeá
OÂng ngoài ñaây laëng leõ vôùi doøng soâng
Gioù xao xaùc nhöõng voøm caây ngaû boùng
Vaø soâng Haøn vaãn nhòp soùng bình yeân

Ñoâi maét môø ngöôøi thi só nhìn gì
Trong ñaùy maét muøa thu xöa thaáp thoaùng
Nuï cöôøi ñeán treân moâi ngöôøi raát chaäm
Khi bôø soâng voïng laïi tieáng treû thô

Ñôøi ñeïp quaù giaêng tô loøng thi só
Nöôùc troâi xuoâi lieäu coù luùc veà nguoàn
Con taøu chôû kieáp ngöôøi ñang caäp beán
Thoaûng doøng soâng reàn ró nhöõng hoài coøi

Giôø OÂng ñaõ veà beân con soâng bieác
Hay ñang coøn thôø thaãn vôùi Haøng Chaâu
Moãi chieàu muoän qua bôø soâng gheá ñaù
OÂng nhö coøn ngoài ñoù. Vaãn traàm tö...

11. XI. 2012 

Chieàu muoän
Nhôù nhaø thô Teá Hanh
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PHAN BÁ TRÌNH

Ai thaû khoùi ñoàng ngoaèn ngoeøo trong gioù
Qua ñaát Bình Döông cay maét maáy laàn
Ñau ñaùu nieàm rieâng maây phuû chín taàng
Nhoän nhòp laøng chaøi thuyeàn ghe taáp naäp

Con soâng Traø Boàng veà xuoâi trong vaét
Lung linh dòu hieàn trong thô Teá Hanh
Con nöôùc voã bôø cöù maõi trong xanh
Xaøo xaïc haøng tre nghieâng mình chaûi toùc

Nhôù laém ngaøy xöa thuôû coøn ñi hoïc
Ai ñaõ töøng “Nhôù con soâng queâ höông”
Ai ñaõ coù laàn nhìn gieáng soi göông
Vaø haùi oåi trong “Vöôøn xöa” gioù maùt

Trôû laïi Bình Döông moät ngaøy bieån haùt
Vaãn coøn nghe muøi bieån maën ñaâu ñaây
Phöôïng ñoû tröa heø thaép löûa treân caây
Ñeå töôûng nhôù moät taøi thô ñaát Vieät.

Thaùng 5 naêm 2021

-----------------
(*) Nhöõng cuïm töø in nghieâng trong ngoaëc keùp laø teân 
baøi thô, nhöõng chöõ in nghieâng laø chöõ cuûa thô Teá Hanh.

Veà Bình Döông nhôù Teá Hanh
Nhaân kyû nieäm 100 naêm Ngaøy sinh Teá Hanh
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Möôøi baûy tuoåi vieát “Nhöõng ngaøy nghæ hoïc” 
Moät naêm sau ñaõ xuaát baûn “Ngheïn ngaøo” 
Troøn hai möôi vôùi “vu vô” “ao öôùc”... 
Khôûi nhaäp thi ñaøn laáp laùnh aùnh sao. 

Luoân thaám ñaãm vía hoàn queâ tinh teá 
Xanh bieác soâng vôùi noàng maën bieån chaøi 
Hoùa thaân vaøo nhöõng con ñöôøng quen thuoäc 
Ñeå khaùc thöôøng giai ñieäu khoùc cöôøi ai. 

“Nhö traêng troøn khoâng nghó ñeán hoài khuyeát” 
“Anh ñeán vôùi em laø leõ taát nhieân” 
Cuøng naém tay nhau vöôït nghieâng ñeâm “baõo”  
“Reùt naøng Baân” “nhaân aám gaáp hai” lieàn. 

Xa “queâ höông” “nhôù con soâng...” tha thieát 
“ÔÛ hai ñaàu coâng taùc” voïng “vöôøn xöa” 
Chôi Haøng Chaâu caøng yeâu em yeâu nöôùc 
“Haø Noäi...” ôi, traân quyù maáy cho vöøa. 

Raát möïc chaân thaønh voâ cuøng trong treûo 
Nhöõng caâu thô nhö soâng nöôùc voã veà 
Nhöõng caâu thô len loûi vaøo taâm khaûm 
Xoa dòu noãi nieàm töôùi taém tình queâ. 

89 naêm soáng, yeâu vaø saùng taïo 
29 “ñöùa con” phöông tröôûng tuyeät vôøi 
Anh lôùn hôn nhöõng gì Anh ñaõ coù 
3 giaûi töôïng tröng cho caû moät ñôøi... 

MỸ HƯNG

Trong treûo moät hoàn thô
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Queâ mình coù boán con soâng 
Veä Giang, Traø Khuùc, Traø Boàng, Traø Caâu 
Soâng naøo cuõng ñeïp ñaèm saâu  
Soâng naøo cuõng chöùa traân chaâu ngoïc ngaø 
Vaøo thô saùng nhaát soâng Traø 
Traø Boàng khoâng keùm möôït maø doøng xanh 
Tröôøng Sôn xuoâi nöôùc trong laønh 
Ñeán Bình Döông boãng uoán quanh löôïn lôø 
Nhö laø meâ caûnh neân thô 
Dang tay oâm aáp baõi bôø Ñoâng Yeân. 

OÁi a soâng Vieät ba mieàn 
Ngaén daøi to nhoû lieân mieân tuoân doøng 
Cho duø nöôùc ñuïc nöôùc trong 
Xieát eâm cuõng nhôù lôùn roøng cuõng thöông 
Ngoâi vöông ñaâu deã ño löôøng 
Moãi doøng soâng moät saéc höông rieâng maø... 

Dieäu kì thay! Coõi thi ca 
Vôùi ngöôøi ñöôïc choïn teân laø Teá Hanh 
Yeâu queâ taän ñaùy chaân thaønh 
Ruùt loøng tha thieát deät xanh bieác tình 
Ôi doøng soâng chöõ lung linh
Ñoïc OÂng ai cuõng thaáy mình trong thô! 

Ôi nhaø thô cuûa queâ höông ñaát nöôùc 
Cuûa yeâu thöông gaàn guõi moïi lôùp ngöôøi 
“Göûi mieàn Baéc” “Loøng mieàn Nam” ruoät thòt 
Thanh thaûn veà vôùi soâng bieác hoa töôi! 

Nhôù con soâng xanh bieác
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Toâi laïi veà vôùi con soâng queâ höông
Ríu rít bôø tre tröa heø naéng ñoå
Doøng soâng xanh löõng lôø qua tröôùc ngoõ
Chuyeán ñoø chieàu chôû naëng tuoåi thô qua
Soâng Traø Boàng doøng soâng cuûa thi ca
Töôùi taém hoàn thô ngoït ngaøo lai laùng chaûy
Xa caùch bao naêm vaãn nhôù veà nôi aáy
Mong moät ngaøy trôû laïi choán thaân thöông
Toâi laïi veà vôùi maûnh ñaát Bình Döông
Thaêm beán ñoø xöa coù haøng tre soi boùng
Thaêm baõi caùt daøi tröa heø chaùy boûng
Thaêm laøng chaøi caùch bieån nöûa ngaøy soâng
Toâi ñöùng laëng nhìn doøng nöôùc meânh moâng
Thaàm ñoïc nhöõng vaàn thô cuûa Teá Hanh ñeå laïi
Doøng soâng thô OÂng ñaõ hoøa cuøng vôùi bieån caû
Vaãn thaám vaøo loøng ñaát meï thaân yeâu
Thaép saùng queâ höông cao vuùt nhöõng caùnh dieàu
Doøng soâng yeâu thöông hieàn hoøa troâi troâi maõi
Ñeå chieàu nay loøng toâi nghe aám laïi
Laéng ñoïng trong hoàn daøo daït beán soâng thô…

----------------
* Chöõ in nghieâng laø thô Teá Hanh.

LÊ VĂN THUẬN

Doøng soâng thô
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  





 


 
  

  


 = 55

 




 
 



  


 


 








 


 
   



  


  
  

  


 


 
  

  


 


 
 




  


 
    



  
  
  



 


 
 

  


 


 





  


 
  



   


 


 
 

  


 


 
 

  


 


 


 


     


 


      






 






 = 90   



 







 
  







 






 


















  
 

 




1.

 


 


 


 


  











 
 

 


 


    
 

 











 











 2.

 




 





 

  


  
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  




 


    


 


   
 
    







 

 


   


  
 

  
 

       
 




   


   


    


 


 
 

  





  


   




   


 


 
 

 


    


 








  
 

 

 


    


 
 

   


    


  
 

 


  


 
 

  


 




 
 

 


     


  
 

  


   


  


 


    


 



  
 
  

 

 
 

  


   


   
 

 





  
 




    



 

 




  


 



 

  


      
 

  


   


  


  


    


 


  
 

 





   
 

 


  


 
 



  


 
 

   
 

    

   



  



 

 

  
 




 

 


        
 

 


   


  


 


 


 


     


1. 2.

 
 




   


  
 
     



 


 
 

    


 



  
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  


 
 



 = 58  


 
 

 
 


 



 





 
 

  


 






 

 


 


 


 
 

   





  
 

 



 

 


 
 

 
 

  


 
 


 

 

  





  


 
 

  


 
 

 








  
 

 
 

  


 
 

 








 
 



 
 

 


 
 

 








 






 

  


  
 

 



 

 


 


 
 

 


 





 
 

  


 
 

 
 

 





   











 


    














   











  
 

 


   


 


 


   
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 







 


 = 60







  











  























 





 





   




 





 



















 









    






















 










 






  

















 



















 


 
 

  









 









 



 





 
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







  







 



   







   







   









 






 



   












 











 

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 



 


 




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