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C

ĐẠI NGHĨA

Töø tinh thaàn Caùch maïng 
Thaùng Taùm nghó veà vai troø cuûa 

tình ñoaøn keát

ngheä thuaät laõnh ñaïo, chæ ñaïo taøi 
tình cuûa Ñaûng vaø Chuû tòch Hoà 
Chí Minh, ñaëc bieät laø ngheä thuaät 
xaây döïng vaø phaùt huy cao ñoä söùc 
maïnh cuûa khoái ñaïi ñoaøn keát toaøn 
daân toäc; treân cô sôû lôïi ích, nhu 
caàu, nguyeän voïng cuûa nhaân daân 
ñeå toå chöùc, taäp hôïp hoï vuøng leân 
ñaáu tranh “laáy söùc ta giaûi phoùng 
cho ta”. Vì theá, Caùch maïng Thaùng 
Taùm ñaõ taïo neân moät cao traøo 
caùch maïng roäng khaép, maïnh meõ 
chöa töøng thaáy vôùi ñoâng ñaûo löïc 
löôïng tham gia, khoâng phaân bieät 
daân toäc, toân giaùo, giai caáp, taàng 
lôùp, moïi thaønh phaàn kinh teá, moïi 
giôùi vaø moïi thaønh vieân trong ñaïi 
gia ñình daân toäc Vieät Nam. Chæ 
trong hai tuaàn, toaøn theå daân toäc 
Vieät Nam döôùi söï laõnh ñaïo cuûa 
Ñaûng Coäng saûn Ñoâng Döông, Maët 
traän Vieät Minh vaø laõnh tuï Hoà Chí 
Minh, ñaõ nhaát teà vuøng leân laøm 
moät cuoäc Toång khôûi nghóa coù moät 
khoâng hai, giaønh chính quyeàn veà 
tay mình. Ngaøy 2 thaùng 9 naêm 

bieát nöông töïa vaøo nhau, chung 
söùc ñoàng loøng vì leõ phaûi, vì löông 
tri vaø nhöõng giaù trò laøm ngöôøi cô 
baûn. Ñoù laø bieåu töôïng söùc maïnh 
toång hôïp cuûa caû daân toäc, cuûa moïi 
taàng lôùp nhaân daân Vieät Nam vaø 
söùc maïnh cuûa ñoaøn keát quoác teá: 
toaøn daân ñoàng loøng noåi daäy, löïc 
löôïng Ñoàng minh choáng phaùt xít 
treân theá giôùi uûng hoä; töø chieán khu 
veà ñoàng baèng, töø noâng thoân ñeán 
thaønh thò, roài caû thaønh thò cuøng 
noâng thoân nhaát teà noåi daäy giaønh 
chính quyeàn veà tay nhaân daân.

Coù ñöôïc söùc maïnh ñoù laø nhôø 

aùch maïng Thaùng Taùm 
naêm 1945 laø cuoäc hoài sinh 
vó ñaïi cuûa moät daân toäc 

VĂN NGHỆ - SỰ KIỆN

Ñoaøn keát ñaõ giuùp Caùch 
maïng Thaùng Taùm thaønh 
coâng. Ñoaøn keát ñaõ giuùp 

khaùng chieán thaéng lôïi vaø 
ñoaøn keát seõ ñöa ñaát nöôùc 
Vieät Nam tieán ñeán nhöõng 

ñænh cao môùi cuûa thôøi ñaïi.
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1945, taïi Quaûng tröôøng Ba Ñình 
loäng gioù, Chuû tòch Hoà Chí Minh 
ñoïc baûn Tuyeân ngoân ñoäc laäp khai 
sinh ra nöôùc Vieät Nan daân chuû 
coäng hoøa.

Nhìn laïi quaù trình döïng nöôùc 
vaø giöõ nöôùc cuûa daân toäc Vieät Nam, 
moãi khi ñaát nöôùc gaëp khoù khaên, 
tinh thaàn ñoaøn keát, söùc daân laø 
vuõ khí lôïi haïi nhaát ñeå chuùng ta 
chieán thaéng moïi keû thuø vaø vieát 
neân nhöõng chieán thaéng veû vang 
cuûa daân toäc, nhö Baùc Hoà kính yeâu 
ñaõ caên daën: “Deã traêm laàn khoâng 
daân cuõng chòu. Khoù vaïn laàn daân 
lieäu cuõng xong”. Naêm 1945, tröôùc 
nhöõng khoù khaên choàng chaát cuûa 
tình theá caùch maïng ngaøn caân 
treo sôïi toùc, höôûng öùng lôøi keâu goïi 
cuûa Chuû tòch Hoà Chí Minh, ñoàng 
baøo ta treân moïi mieàn ñaát nöôùc ñaõ 
nhieät tình uûng hoä “Tuaàn leã vaøng” 
vôùi tinh thaàn “ngöôøi coù ít goùp ít, 
ngöôøi coù nhieàu goùp nhieàu”, taïo 
neân “Quyõ Ñoäc laäp”, goùp phaàn thieát 
thöïc ñöa coâng cuoäc khaùng chieán, 
kieán quoác ñeán thaønh coâng.

Tinh thaàn ñoaøn keát ñöôïc hun 
ñuùc trong moãi ngöôøi con ñaát Vieät 
vaø ñöôïc gìn giöõ töø theá heä naøy 
sang theá heä khaùc. Truyeàn thoáng 
aáy caøng toûa saùng moãi khi ñaát nöôùc 
gaëp khoù khaên, thieân tai, baõo luõ, 
dòch beänh… Moät laàn nöõa, trong 
cuoäc chieán choáng dòch COVID-19 
naøy, söï ñoàng loøng cuûa nhaân daân 
chaéc chaén seõ giuùp chuùng ta thoaùt 
ra khoûi ñaïi dòch vaø trôû veà cuoäc 
soáng bình yeân. Ngaøy 31/5/2021, 
khi Thuû töôùng Chính Phuû kyù quyeát 
ñònh thaønh laäp Quyõ vaccine phoøng 

COVID-19  thì ngay laäp töùc nhaän 
ñöôïc söï ñoàng loøng cuûa trieäu trieäu 
ñoàng baøo trong vaø ngoaøi nöôùc. Keå 
töø khi Quyõ ñöôïc thaønh laäp, khoâng 
chæ doanh nghieäp, ñòa phöông maø 
raát nhieàu caù nhaân, töø thaønh thò 
tôùi noâng thoân, ñoàng baèng ñeán 
mieàn nuùi, töø doanh nhaân ñeán 
nhöõng ngöôøi buoân baùn nhoû, cöïu 
chieán binh, ngöôøi giaø veà höu, caùc 
em nhoû, hoïc sinh, sinh vieân ñeán 
coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû nöôùc ngoaøi 
ñeàu nhieät tình höôûng öùng vaø uûng 
hoä, ñoùng goùp vaøo Quyõ. Tieáp ñoù, 
Chính phuû trieån khai Goùi hoã trôï 
trong phoøng, choáng dòch beänh trò 
giaù haøng traêm nghìn tyû ñoàng; caùc 
ngaân haøng giaûm laõi suaát ñeå hoã trôï 
caùc doanh nghieäp, hoä kinh doanh; 
ôû caùc tænh coù dòch hình thaønh caùc 
ñieåm taëng thöïc phaåm haøng ngaøy 
vôùi khaåu hieäu “Ai caàn cöù ñeán laáy, 
neáu khoù khaên haõy cöù ñeán laáy”; 
nhieàu ñieåm phaùt khaåu trang mieãn 
phí... Phaûi thaáy raèng ñaây laø nhöõng 
vieäc laøm heát söùc coù yù nghóa, theå 
hieän tinh thaàn ñaïi ñoaøn keát daân 
toäc, töông thaân töông aùi. Caøng 
traân troïng hôn khi caùc toå chöùc, 
doanh nghieäp, caù nhaân ñoù cuõng 
ñang phaûi ñoái maët vôùi nhöõng khoù 
khaên nhaát ñònh trong boái caûnh 
ñaïi dòch laây lan toaøn caàu.

 Taïi tænh ta, trong nhöõng ngaøy 
qua nghe tin vuøng ñaát Sa Huyønh 
“aám mình” vì dòch Covid -19 
hoaønh haønh, nhaân daân caû tænh 
cuõng quaën thaét loãi lo aâu, nhieàu 
chuyeán haøng tình nghóa ñaõ göûi 
ñeán vuøng taâm dòch cuûa tænh. Roài 
tieáp ñeán nghe tin Thaønh phoá Hoà 
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Chí Minh cuõng bò côn baõo Covid 
- 19 “caøn queùt” naëng neà. Laïi laàn 
nöõa, bao ngöôøi daân Quaûng Ngaõi 
maát aên maát nguû höôùng veà nôi xa 
aáy, nôi coù bieát bao ngöôøi Quaûng 
Ngaõi hieän ñang soáng, laøm vieäc, 
hoïc taäp vaø vaát vaû treân con ñöôøng 
möu sinh. Thaáu hieåu vaø seû chia 
noãi khoù cuûa baø con xa xöù, nhieàu 
toå chöùc, caù nhaân quyeân goùp göûi 
nhöõng chuyeán haøng tình nghóa 
vaøo trong aáy. Nhöõng ñaëc saûn 
queâ nhaø nhö: huõ maém möïc, maém 
neâm, caù boáng, thòt heo ngaâm 
maém, caân ñöôøng, hoäp söõa, quaû 
bí, quaû baàu... ñaõ chuyeán ñeán tay 
ñoàng baøo Quaûng Ngaõi khoù khaên 
hieän ñang ôû Thaønh phoá Hoà Chí 
Minh. Nhöõng moùn quaø queâ raát 
moäc maïc, ñôn sô nhöng chöùa 
ñöïng bao yeâu thöông cuûa ngöôøi 
daân queâ mình. 

 Nhöõng taám loøng thôm thaûo aáy 
xuaát phaùt töø “tình daân toäc, nghóa 
ñoàng baøo”, thöù  tình caûm thieâng 
lieâng aáy luoân chaûy trong huyeát 
quaûn cuûa ngöôøi daân Vieät Nam 
chuùng ta. Cao hôn ñoù tinh thaàn 
ñoaøn keát, ñoàng söùc, ñoàng loøng ñaõ 
ñöa daân toäc Vieät nam vöôït qua 
muoân truøng soùng gioù cuûa thôøi 
ñaïi. Trong traän chieán ñöông ñaàu 
vôùi ñaïi dòch Covid-19 laàn naøy ñaõ 
coù nhieàu caâu chuyeän ñeïp vaø caûm 
ñoäng ñöôïc lan toûa trong coäng 
ñoàng. Nhö vaäy, coù theå thaáy tinh 
thaàn ñoaøn keát daân toäc ñaõ vaø ñang 
ñöôïc khôi daäy vaø phaùt huy cao 
ñoä nhöõng ngaøy qua trong noã löïc 
phoøng, choáng dòch beänh COVID 
- 19 vaø seõ tieáp tuïc ñöôïc phaùt huy 
trong thôøi gian tôùi, nhaát ñònh 
dòch beänh seõ ñöôïc ngaên chaën vaø 
ñaåy luøi

Cuoäc mít tinh taïi quaûng tröôøng Nhaø haùt Lôùn ngaøy 19/8/1945.    (AÛnh tö lieäu).
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Tình caûm Baùc Hoà ñoái vôùi 
thöông binh - lieät só

hy sinh nôi chieán tröôøng khoác lieät 
ñeå xaây neân giang sôn gaám voùc 
Vieät Nam nhö ngaøy hoâm nay. Baùc 
Hoà ñaõ töøng noùi: “Maùu ñaøo cuûa caùc 
lieät syõ aáy ñaõ laøm cho laù côø caùch 
maïng theâm ñoû choùi. Söï hy sinh 
anh duõng cuûa lieät syõ ñaõ laøm cho 
ñaát nöôùc ta nôû hoa ñoäc laäp, keát quaû 
töï do. Nhaân daân ta ñôøi ñôøi ghi nhôù 
coâng ôn caùc lieät syõ…” (HCM: Toaøn 
taäp, Nxb CTQG, HN naêm 2011, 
t. 12, tr. 401). Tình caûm cuûa Baùc 

VÕ HOÀNG NAM

vôùi thöông binh vaø gia ñình lieät syõ. 
Nhöõng ngöôøi ñaõ coáng hieán xöông 
maùu, hy sinh tính maïng cuûa mình 
ñeå baûo veä ñoäc laäp, töï do cho Toå 
quoác, haïnh phuùc cho nhaân daân. 

 Coù theå noùi raèng lòch söû cuûa daân 
toäc Vieät Nam laø lòch söû ñöôïc vieát 
baèng “maùu vaø hoa” cuûa nhöõng 
ngöôøi yeâu nöôùc. Hoï ñaõ ngaõ xuoáng, 

inh thôøi Baùc Hoà luoân daønh 
tình yeâu thöông, söï quan 
taâm, chaêm soùc ñaëc bieät ñoái S

Baùc Hoà vôùi caùc thöông, beänh binh.       (AÛnh: Tö lieäu).



Sông Trà . 7  

“Ñang khi Toå quoác laâm nguy... Ai 
laø ngöôøi xung phong tröôùc heát ñeå 
choáng cöï quaân thuø, ñeå giöõ gìn ñaát 
nöôùc cho chuùng ta. Ñoù laø nhöõng 
chieán syõ maø nay moät soá thaønh 
ra thöông binh... Vì vaäy Toå quoác, 
ñoàng baøo phaûi bieát ôn, phaûi giuùp 
ñôõ nhöõng ngöôøi con anh duõng aáy” 
(Sñd t. 5, tr. 204). Tröôùc luùc ñi xa, 
trong Di chuùc thieâng lieâng Baùc, ñaõ 
caên daën: “Ñaàu tieân laø coâng vieäc ñoái 
vôùi con ngöôøi. Ñoái vôùi nhöõng ngöôøi 
ñaõ duõng caûm hy sinh moät phaàn 
xöông maùu cuûa mình (caùn boä, binh 
syõ, daân quaân, du kích, thanh nieân 
xung phong…), Ñaûng, Chính phuû 
vaø ñoàng baøo ta phaûi tìm moïi caùch 
laøm cho hoï coù nôi aên choán ôû yeân 
oån, ñoàng thôøi phaûi môû nhöõng lôùp 
daïy ngheà thích hôïp vôùi moãi ngöôøi 
ñeå hoï coù theå daàn daàn “töï löïc caùnh 
sinh”.

 Trong suoát 74 naêm qua, phaùt 
huy truyeàn thoáng “Uoáng nöôùc nhôù 
nguoàn” vaø lôøi caên daën cuûa Baùc, 
Ñaûng vaø Nhaø nöôùc ta ñaëc bieät quan 
taâm ñeán caùc thöông binh, gia ñình 
lieät syõ. Caùc hoaït ñoäng “ñeàn ôn ñaùp 
nghóa” ngaøy caøng ñi vaøo chieàu saâu 
vaø xaõ hoäi hoùa cao. Caùc phong traøo 
xaây döïng nhaø tình nghóa, taëng soå 
tieát kieäm tình nghóa, Quyõ ñeàn ôn 
ñaùp nghóa, phuïng döôõng Baø meï 
Vieät Nam Anh huøng, chaêm soùc con 
lieät syõ moà coâi, ñi tìm haøi coát ñoàng 
ñoäi... ngaøy caøng thu huùt söï tham 
gia cuûa toaøn xaõ hoäi trong phaïm 
vi caû nöôùc. Taát caû nhöõng vieäc laøm 
ñoù ñeàu baét nguoàn töø baûn chaát tö 
töôûng, ñaïo ñöùc, phong caùch cuûa 
Chuû tòch Hoà Chí Minh

ñoái vôùi thöông binh, lieät syõ khoâng 
chæ laø söï tieác thöông, ngaäm nguøi, 
ñau xoùt vaø töï haøo maø coøn gôïi leân 
tinh thaàn baát khuaát, laøm hoài sinh 
söùc soáng maõnh lieät cuûa caû daân 
toäc. Trong thö Baùc göûi cho baùc syõ 
Phaïm Ñình Tuïng, khi ñöôïc tin con 
trai hy sinh Baùc vieát: “Ngaøi bieát 
raèng toâi khoâng coù gia ñình, cuõng 
khoâng coù con caùi. Nöôùc Vieät Nam 
laø gia ñình cuûa toâi. Taát caû thanh 
nieân Vieät Nam laø con chaùu cuûa toâi. 
Maát moät thanh nieân thì hình nhö 
toâi ñöùt moät ñoaïn ruoät… Hoï cheát cho 
Toå quoác soáng maõi; vaät chaát hoï maát 
nhöng tinh thaàn hoï vaãn luoân luoân 
soáng vôùi non soâng Vieät Nam” (Sñd 
t. 5, tr. 204). Thaùng 6-1947, Baùc Hoà 
chæ thò neân choïn moät ngaøy trong 
naêm laøm “Ngaøy thöông binh” ñeå 
nhaân daân ta coù dòp toû loøng bieát ôn, 
hieáu nghóa, yeâu meán thöông binh, 
gia ñình lieät syõ vaø nhöõng ngöôøi coù 
coâng vôùi ñaát nöôùc. Thöïc hieän chæ 
thò cuûa Baùc, Hoäi nghò ñaïi bieåu hoïp 
ôû xaõ Phuù Minh (huyeän Ñaïi Töø, tænh 
Thaùi Nguyeân) nhaát trí laáy ngaøy 
27-7 haøng naêm laøm “Ngaøy thöông 
binh, lieät syõ”. Töø ñoù trôû ñi haøng 
naêm ngaøy 27 thaùng 7 ñaõ trôû thaønh 
“töôïng ñaøi kyû nieäm” caùc anh huøng 
lieät syõ, thöông binh trong loøng 
daân toäc Vieät Nam, ñeå tri aân nhöõng 
con ngöôøi anh huøng ñaõ ngaõ xuoáng 
vì ñoäc laäp, töï do cuûa Toå quoác, vì 
haïnh phuùc vaø cuoäc soáng yeân bình 
cuûa nhaân daân. Tö töôûng, tình caûm 
cuûa Baùc ñoái vôùi thöông binh lieät 
syõ ñöôïc theå hieän roõ nhaát trong caùc 
böùc thö Baùc Hoà vieát nhaân dòp ngaøy 
27-7. Trong thö, Baùc nhaán maïnh: 



8 . Sông Trà

Kyû nieäm veà ngaøy ñình chieán 
thaùng 7 naêm 1954

traêm ngöôøi xung quanh nhöõng 
daõy laùn traïi nhaün thín daáu chaân 
ngöôøi qua binh traïm. Khoâng khí 
tónh laëng coù theå nghe tieáng suoái 
chaûy roùc raùch xa xa vaø tieáng thì 
thaàm to nhoû coù veû caån troïng, cô 
maät cuûa moät soá ít ngöôøi... 

Boãng coù aâm thanh tieáng loa reø 
reø vaø laäp töùc laø tieáng noùi doõng daïc 
cuûa moät ñoàng chí ôû binh traïm:

- Ñoàng chí ñoàng baøo chuù yù! 
Hieäp ñònh ñình chieán Ñoâng 
Döông giöõa Chính phuû Vieät nam 
Daân chuû Coäng hoøa vaø Chính phuû 
Coäng hoøa Phaùp ñaõ ñöôïc kyù keát 
taïi Giô-ne-vô. Sau ñaây môøi ñoàng 
chí, ñoàng baøo nghe chuùng toâi ñoïc 
meänh leänh ngöøng baén cuûa Ñaïi 
töôùng Toång tö leänh Voõ Nguyeân 
Giaùp: “... Toâi ra leänh cho taát caû 
caùc löïc löôïng vuõ trang nhaân daân, 
boä ñoäi chuû löïc, boä ñoäi ñòa phöông 
vaø daân quaân du kích trong toaøn 
quoác nhaát loaït ngöøng baén keå töø 0 
giôø ngaøy 21 thaùng 7 naêm 1954!”.  

Tieáng hoan hoâ ban ñaàu deø daët 
roài sau buøng leân gioøn giaõ, vang 

Hồi ký VŨ TIẾN ĐỨC

loaït ñoàn boát ñòch giaûi phoùng toaøn 
boä tænh Kon Tum roäng gaáp 2 laàn 
tænh Quaûng Ngaõi, böùt ñòch ruùt 
khoûi An Kheâ vaø ñang uy hieáp thò 
xaõ Pleiku. Trong khí theá thaéng 
lôïi nhö cheû tre, nuùi röøng Taây 
Nguyeân böøng leân noãi vui möøng 
thì ñoät nhieân coù leänh taát caû döøng 
laïi. Chuùng toâi ngô ngaùc nhìn nhau 
khoâng daùm noùi moät lôøi, trong 
ñeâm toái ngöôøi sau theo ngöôøi 
tröôùc, luïc tuïc keùo veà binh traïm. 
Sau vaøi tieáng ñoàng hoà chuùng toâi 
coù maët taïi ñòa ñieåm, ñoù laø moät 
khu röøng nguyeân sinh vôùi nhöõng 
caây coå thuï cöïc lôùn che kín baàu 
trôøi. Ñeâm toái saàm, nhöõng ñoaøn 
ngöôøi taát töôûi töø caùc höôùng taäp 
trung veà ñaây. Hoï coøn nguyeân xi 
nhieäm vuï vôùi nhöõng quaân löông 
quaân khí, nhöõng chieán lôïi phaåm 
naëng tróu treân ñoâi vai gaày. Taát 
caû ñöùng ngoài töøng toáp, töøng cuïm, 
töøng ñaùm ñoâng, haøng chuïc, haøng 

hieán dòch Baéc Taây Nguyeân 
ñaàu naêm 1954, sau khi 
quaân ta queùt saïch haøng C

VĂN
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mình laø Bí thö Chi ñoaøn Thanh 
nieân Cöùu quoác cuûa ñaïi ñoäi. Khoâng 
theå ñeo mang gì ñöôïc, toâi chia ñoâi 
ra cho vaøo ba loâ, laáy ñoøn gaùnh 
treo leân hai ñaàu ñeå gaùnh. Ñoàng 
chí caùn boä quaân khí coù leõ laø cuûa 
trung ñoaøn 108 Lieân khu V teân 
laø Ña, ngöôøi maûnh deû nhoû nhaén, 
nhanh nheïn vaø thaùo vaùt, chæ huy 
chuùng toâi ñöa vuõ khí rôøi chieán 
tröôøng veà haäu phöông.

Nhaân ñaây xin nhaéc laïi chuyeän 
vui vui, chaúng laø thaèng baïn trong 
ñôn vò thaáy toâi gaùnh nhieàu suùng 
luïc neân noù naên næ möôïn moät khaåu 
ñeå ñeo cho thoûa thích vaø ñôõ naëng 
cho toâi. Caäu ta ñeo suùng luïc vaø vaùc 
boù suùng chaïy baêng baêng leân tröôùc 
hoâ to: Tieán leân! Tieán leân! Laøm  
moïi ngöôøi cöôøi ì xeøo veà caùi tính só 
dieän haûo cuûa caäu ta.  Khoâng ngôø 
ñoàng chí Ña thaáy ñöôïc, baét phaït 
vaùc theâm moät boù suùng nöõa, coäng 
laø baûy khaåu suùng tröôøng. Tuy vaùc 
trong thôøi gian ngaén thoâi nhöng 
cuõng ñuû laøm caäu ta eïo caû xöông 
söôøn. Theá laø caû trung ñoâi cheá 
nhaïo: “Ñeo moät suùng luïc, phaït 
vaùc baûy suùng tröôøng!”.

Tuy laø ñöôøng quoác loä nhöng 
hoài aáy nhieàu ñoaïn quanh co ñeøo 
doác khaù hieåm trôû. Trôøi ñoå möa 
chieàu, xuoáng doác ñeøo Mang Ñen 
chuùng toâi phaûi ñi taét ñöôøng röøng 
cho nhanh nhöng doác ñöùng trôn 
trôït raát nguy hieåm. Chuùng toâi 
gaëp moät soá gia ñình ôû thò xaõ 
Kon Tum baét ñaàu ñi taäp keát. Hoï 
laø nhöõng caùn boä cô sôû trong thò 
xaõ môùi ñöôïc giaûi phoùng ñöùng 
ra thaønh laâp Ban Quaân quaûn 

doäi caû khu binh traïm vaø lan ra 
khaép nuùi röøng. Nhieàu ngöôøi phaán 
khích reo to: “Hoan hoâ, Hoøa bình 
roài! Hoøa bình roài!”… 

Hai möôi ngaøy sau hieäp ñònh 
ñình chieán Giô-ne-vô coù hieäu 
löïc, chuùng toâi leân ñöôøng trôû veà 
treân Quoác loä 24. Laàn ñaàu tieân 
giöõa ban ngaøy, töøng ñoaøn boä ñoäi, 
thanh nieân xung phong, daân coâng 
hoûa tuyeán ung dung vui veû, vôùi 
goàng gaùnh mang vaùc haønh quaân 
veà phía ñoâng, khoâng coøn lo maùy 
bay ñòch khuûng boá nöõa. Hoài ñoù 
con ñöôøng raûi ñaù Kon Tum veà 
Quaûng Ngaõi roäng khoaûng naêm 
meùt, nhieàu ñoaïn bong troùc raát 
khoù ñi. Nhöng duø sao cuõng thuaän 
tieän hôn raát nhieàu so vôùi ngaøy 
ñaàu muøa chieán dòch phaûi baêng 
röøng, leo ñeøo loäi suoái raát vaát vaû. 
Khoâng khí chieán thaéng, hoøa bình 
coäng vôùi taâm traïng “maõ hoài” neân 
chuùng toâi ñi khaù nhanh. Caû trung 
ñoäi thanh nieân xung phong ñöôïc 
giao nhieäm vuï vaän chuyeån vuõ khí 
chieán lôïi phaåm veà xuoâi. Cöù hai 
ngöôøi thay nhau vaùc moät boù goàm 
ba ñeán boán khaåu suùng tröôøng tuøy 
loaïi. Rieâng toâi khoâng vaùc suùng maø 
nhaän hai ba loâ toaøn laø suùng luïc, 
maùy aûnh vaø oáng nhoøm. Toâi khaù 
thích thuù ñöôïc tieáp caän nhöõng 
thöù khí taøi ñaëc bieät naøy, saønh 
soaïn môû noù ra xem vaø kieåm tra 
soá löôïng töøng loaïi. Suùng khoâng 
coù ñaïn, maùy aûnh khoâng coù phim, 
rieâng oáng nhoøm ñöa leân ngaém 
thì ñöôïc. Toâi khoâng bieát taïi sao 
hoï laïi giao cho toâi mang caùi thöù 
khí taøi cao caáp naøy, vaãn bieát raèng 
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nhieàu veát ñaïn nham nhôû. Nhaø lôùn 
giöõa ñoàn cuõng laøm toaøn baèng goã 
suùc xeáp laøm töôøng, maùi nhaø nhoâ 
cao hôn thaáy roõ khoâng coøn noùc, 
xieâu veïo vì traän möa ba-zoâ-ca vaø 
suùng coái cuûa quaân ta trong traän 
môû maøn töø ñaàu muøa chieán dòch. 
Khoâng moät boùng ngöôøi, chæ coù 
ñaøn quaï ñaäu ñaâu ñaáy keâu: Khaù… 
khaù… khaù…  nghe maø ruøng rôïn!

Saân bay daõ chieán baøng baïc moät 
maøu tieâu ñieàu aûm ñaïm, ñöôøng 
baêng troâng roõ töøng maûng coû khoâ 
chaùy loang loã, ñoù ñaây moät vaøi vaät 
duïng linh tinh laên loùc hoang pheá. 
Coät côø tín hieäu höôùng gioù gaõy saäp, 
hai ñaàu caém xuoáng ñaát troâng beä 
raïc thaûm haïi. Chuùng toâi ñònh vaøo 
ñoàn xem moät laàn nöõa cho töôøng 
taän, nhöng caáp treân khoâng ñoàng yù 
vì lyù do phaûi tranh thuû veà Quaûng 
Ngaõi chuaån bò cho ngaøy Teát Ñoäc 
laäp vaø Leã Duyeät binh möøng chieán 
thaéng ngaøy 2 thaùng 9 ñeán.

Chuùng toâi ñi trong khí theá 
chieán thaéng böøng böøng, ai naáy 
hoan hæ böôùc maø loøng traøn ngaäp 
nieàm vui chieán tranh ñaõ keát thuùc. 
Ñöôøng veà coøn phaûi vöôït qua bao 
ñeøo nuùi cao, suoái saâu hieåm trôû maø 
giôø ñaây laø con ñöôøng khaù thuaän 
tieän cho nhöõng böôùc chaân ñaõ trôû 
thaønh thaàn thoaïi. Veà quaù Kon 
Ploâng laïi gaëp maáy toáp ñoàng baøo 
daân toäc EÂ ñeâ, guøi naëng coøng löng, 
haû heâ cöôøi vôùi haøm raêng traéng 
toaùt vaø nuøi thuoác laù reâ meùo xeïo 
mieäng troâng thích thuù. Thì ra 
ñoàng baøo ñi coõng muoái töø kho döï 
tröõ chieán tröôøng veà duøng. Ñöôïc 
bieát ñeà phoøng ñòch chieám duyeân 

xaây döïng chính quyeàn. Khoâng 
ngôø hieäp ñònh Giô-ne-vô kyù keát, 
theo thoaû thuaän hoäi nghò Trung 
Giaõ thì Kon Tum laø khu vöïc 80 
ngaøy ta phaûi baøn giao laïi cho ñoái 
phöông quaûn lyù. Theá laø Kon Tum 
laø moät trong nhöõng ñòa phöông 
ñi taäp keát sôùm nhaát. Laø ngöôøi 
thò xaõ chöa töøng xoâng pha nôi 
nuùi röøng, vôùi quaàn laø aùo löôït maø 
daét díu nhau leo ñeøo vöôït suoái, 
tay xaùch naùch mang nheách nhaùc 
troâng thaät laø toäi nghieäp. Moät chò 
khoaûng hôn 40 tuoåi vôùi tuùi haønh 
lyù keát suø, ñi theo oâng choàng beá 
ñöùa con gaùi leân ba vaø daét tay ñöùa 
con trai leân taùm tuoåi. Anh vöøa ñi, 
thænh thoaûng quay laïi naém tay 
vôï vöôït qua choã khoù. Caûnh tình 
hoï troâng raát vaát vaû gian nan, luùc 
naøo cuõng thôû hoån heån, meáu maùo, 
nöôùc maét ñoïng löng troøng. Hoài 
ñoù khoâng coù phöông tieän ñi laïi 
naøo khaùc ngoaøi ñoâi chaân, chuùng 
toâi chæ bieát ñoäng vieân an uûi vaø 
thænh thoaûng xaùch cho caùi tuùi 
naëng tròch hoaëc boàng em beù leân 
ba trong choác laùt maø thoâi.    

Ngang qua ñoàn Maêng Ñen, xa 
xa ñaõ thaáy baõi daây theùp gai moác 
thích, khoâ khan cuoàn cuoän moät 
maøu xaùm xòt. Ñoàn naèm treân moät 
quaû ñoài lum lum cao giöõa khoâng 
gian töông ñoái baèng phaúng, baùt 
ngaùt. Ñoàn ñöôïc thieát keá hình tam 
giaùc naèm saâu döôùi maët ñaát gaàn 2 
meùt ñeå traùnh hoûa löïc baén thaúng 
cuûa quaân ta. Ba loâ coát baèng beâ 
toâng coát theùp ôû ba goùc nhoâ leân cao 
ñaõ bò boäc phaù quaân ta ñaùnh hoûng, 
caùi vôõ toang moät beân, caùi ñoå saäp, 
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khaùc haún nôi binh traïm, röøng 
thaâm u nín laëng traàm maëc nhö ñeå 
laéng nghe xa xa böôùc quaân ñi doác 
moøn soûi ñaù. Con suoái trong veo 
nöôùc chaûy qua khe ñaù oàng oäc nghe 
maùt röôïi caû taâm can. Môùi ñaàu boïn 
thanh nieân chuùng toâi chöa quen 
loäi suoái neân bò lao ñao maáy laàn 
xuyùt ngaõ, coù ñöùa bò tuoät deùp cao su 
thaät laø khoå sôû. Cöù theá böôn ngöôïc 
doøng roài ñeán con suoái caïn, nhieàu 
taûng ñaù lôùn vaø caây röøng gai goác 
thaät khoù ñi. Anh boä ñoäi ñi tröôùc 
quay laïi nhaéc nhôû:

- Moãi ngöôøi ñi moät ngaû, khoâng 
ñöôïc ñi thaønh loái moøn, khoâng beû 
caây, khoâng böùt daây röøng, hieåu 
chöa?

Chuùng toâi laëng leõ nghe theo 
vaø ñi trong söï hoài hoäp khoù hieåu 
meânh mang nuùi röøng ñaïi ngaøn. 
Ñeán beân taûng ñaù hình choùp to vaø 
maáy caây choø xum xueâ, hai anh boä 
ñoäi ñeå boù duïng cuï xuoáng ñaát vaø 
noùi: “Ñeå ñaây!”. 

Sau moät choác nghæ xaû hôi, 
chuùng toâi chia laøm hai toáp, toáp 
ôû laïi ñaøo hoá, coøn toáp khaùc trong 
ñoù coù toâi theo anh Ña quay laïi 
vaän chuyeån tieáp vuõ khí. Ñeán ñaây 
khoâng ai baûo ai nhöng moãi ngöôøi 
chuùng toâi töï hieåu roõ laø mình ñang 
laøm gì? Giaáu suùng! Coù nghóa laø 
chuùng ta coøn trôû laïi ñaây, trôû laïi 
Vioâlaéc naøy, ñoàng nghóa vôùi chieán 
tranh coøn taùi dieãn? Chuùng toâi 
khoâng hieåu gì nhieàu, chæ bieát laøm 
theo meänh leänh treân chæ daãn maø 
thoâi! 

Quay laïi moät quaõng lieàn gaëp 
moät toáp khaùc ñang vaùc vuõ khí ñi 

haûi mieàn Trung, Boä Tö leänh Lieân 
khu V chuû tröông chuyeån haøng 
traêm taán muoái do haøng nghìn 
daân coâng baêng ñeøo loäi suoái ñöa 
leân ñaây döï tröõ. Giôø cuoäc chieán 
ñaõ döøng laïi, khoâng caàn baûo quaûn 
nöõa, ñoàng baøo Taây Nguyeân maëc 
söùc laáy veà duøng daàn.  

Veà gaàn Vioâlaéc chuùng toâi döøng 
laïi moät binh traïm döôùi taùn caây 
röøng um tuøm. Ñaâu ñoù tieáng chim 
röøng líu lo hoùt trong tia naéng 
sôùm xuyeân caønh laù. Ñoàng chí Ña 
baûo chuùng toâi giao laïi soá khí taøi 
ñoù cho binh traïm vaø goïi rieâng 
moät soá thanh nieân, trong ñoù coù 
toâi ñi laøm nhieäm vuï ñaëc bieät. 
Chuùng toâi ñeán moät nhaø kho daõ 
chieán caùch ñoù ñoä khoaûng moät giôø 
ñi ñöôøng röøng. Nhöõng daõy laùn 
saïp nhoû goïn ñöùng raûi raùc, trong 
saïp chaát nhieàu boù vuõ khí goùi goïn 
trong vaûi baït, lôùp môõ boø tæn ra 
vaøng quaùnh dính beách vaøo maët 
vaûi. Khoâng moät lôøi giaûi thích lyù 
do muïc ñích gì heát, chuùng toâi cöù 
laøm theo ngöôøi tröôùc, moãi ngöôøi 
vaùc moät boù suùng vaø caàm theo moät 
que gaäy choáng ñi ñöôøng. Coù möôøi 
ngöôøi vöøa thanh nieân vöøa boä ñoäi, 
khoâng ai chuyeän troø hoûi han, 
khoâng khí thaàm laëng cô maät. 
Anh boä ñoäi daãn ñöôøng ñi tröôùc, 
vaùc toaøn laø cuoác vaø xaø beng, vöøa 
ñi vöøa ngoaûnh laïi nhìn thöû chuùng 
toâi coù theo kòp khoâng? 

Ngöôïc doøng moät con suoái nhoû, 
chuùng toâi ñeán khu röøng giaø nguyeân 
sinh toaøn nhöõng caây to moät voøng 
tay oâm khoâng xueå, caønh laù raäm 
raïp. Caûnh vaät hoang sô huøng vó 
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naêm 2008, trong luùc nghieân cöùu 
bieân soaïn lòch söû Ñaûng boä caùc xaõ 
thuoäc huyeän Nghóa Haønh, ñoïc tôùi 
lòch söû tænh Ñaûng boä Quaûng Ngaõi 
trang 156. Thì chao oâi, toâi ñaõ 
nhôù ra…! Toâi voâ cuøng xuùc ñoäng vaø 
sung söôùng, ñöôïc bieát soá vuõ khí 
maø mình tham gia caát giaáu aáy ñaõ 
ñöôïc khai quaät naêm 1958, trang 
bò cho ñôn vò vuõ trang ñaàu tieân 
tænh Quaûng Ngaõi trong khaùng 
chieán choáng Myõ cöùu nöôùc. Toâi heát 
söùc vinh döï, töï haøo laø moät nhaân 
chöùng lòch söû veà “moät tieân lieäu 
tuyeät vôøi” cuûa Quaân ñoäi nhaân daân 
Vieät Nam anh huøng cuûa chuùng 
ta. Tham gia giaáu suùng! Moät kyõ 
nieäm saâu saéc trong ñôøi toâi veà 
cuoäc khaùng chieán toaøn daân toaøn 
dieän, tröôøng kyø gian khoå choáng 
thöïc daân Phaùp xaâm löôïc. Giaáu 
suùng ngay sau ngaøy kyù hieäp ñònh 
Giô-ne-vô laäp laïi hoøa bình Ñoâng 
Döông naêm 1954, söï kieän noùi leân 
taàm nhìn chieán löôïc cuûa Ñaûng 
vaø quaân ñoäi ta trong cuoäc tröôøng 
chinh cöùu nöôùc vì ñoäc laäp, töï do 
cuûa toå quoác.

Ñaõ gaàn heát moät ñôøi ngöôøi, 
nhöõng con ngöôøi may maén soáng 
trong thôøi ñaïi daân toäc quaät 
cöôøng, vöôn leân nhö thieân thaàn 
Phuø Ñoång. Bieát bao söï kieän lòch 
söû vó ñaïi, vôùi chuû nghóa anh huøng 
caùch maïng, cöïc kyø anh duõng, hy 
sinh khoâng bôø beán. Bieát bao chuû 
tröông ñöôøng loái thoâng minh saùng 
taïo cuï theå tuyeät vôøi khoâng sao keå 
xieát, nhôù heát. Coù nhôù chaêng chæ 
laø nhöõng gì mình khoâng theå naøo 
queân ñöôïc maø thoâi!

leân, theá laø chuùng toâi trung chuyeån 
ñeå hoï quay laïi. Cöù theá vaøi ba löôït, 
chuùng toâi ñaõ hoaøn thaønh chuyeån 
ñuû toaøn boä soá löôïng vuõ khí vaø 
anh em ñaøo haàm cuõng ñaõ xong. 
Taát caû caùc loaïi suùng ñaõ ñöôïc baûo 
quaûn caån thaän, ñaûm baûo giöõ ñöôïc 
laâu daøi trong loøng ñaát. Sau khi 
laáp ñaát ñaù baèng phaúng, cho reã 
caây vaø laù khoâ phuû kín beà maët ñeå 
nguïy trang, laên hoøn ñaù to chaän 
leân treân cuøng ñeå laáp daáu veát caån 
thaän. Xong xuoâi coâng vieäc, chuùng 
toâi leo doác tìm con ñöôøng khaùc 
trôû veà binh traïm.  

Ñöôøng veà haäu phöông ngaøy 
caøng theâm nhoän nhòp töng böøng, 
nuùi röøng ñaïi ngaøn nhö ñöôïc trôû 
laïi caùi thaâm u huøng vó cuûa noù. 
Ñoù ñaây tieáng chim röøng hoùt vang 
roän raõ chaøo möøng nhöõng ngöôøi 
thaéng traän trôû veà. Töøng ngoïn caây 
beân ñöôøng, töøng vieân soûi ñaù döôùi 
chaân cuõng nhö ñang reo hoø, chia 
seû nieàm vui chieán thaéng, ca ngôïi 
nhöõng ngöôøi noâng daân chaân ñoàng 
vai saét laøm neân lòch söû, chieán 
thaéng cuoäc chieán tranh xaâm löôïc 
laàn thöù hai cuûa thöïc daân Phaùp. 
Chuùng toâi ñi caû ngaøy laãn ñeâm, 
traêng khuya môø loái vaãn khoâng 
ngôi nghæ, ñoùi aên, khaùt uoáng, 
buoàn nguû laên ra veä ñöôøng, mong 
sao sôùm veà ñeán ñoàng baèng queâ 
nhaø. 

Tham gia vieäc laøm cô maät 
ngaøy aáy luùc coøn non treû, ñaõ hôn 
50 naêm daëm daøi treân nhöõng neûo 
ñöôøng coâng taùc, taát baät ôû mieàn 
Baéc, mieàn Nam cho ñeán ngaøy veà 
höu, chöa coù dòp naøo nhôù laïi. Maõi 
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Neùn taâm höông muøi thanh queá

khoùi bom muø mòt roài quyeát ñònh 
ñaët ba toâi “naèm xuoáng” beân taûng 
ñaù ong lôùn, döôùi moät goác caây to 
ñaõ bò bom ñaùnh trô caønh vaãn 
coøn nghi nguùt khoùi. Tröôùc khi 
chia tay, chuù toâi heïn: “Anh yeân 
taâm, naèm ñaây nghæ ngôi moät thôøi 
gian, em seõ quay laïi ñoùn anh veà 
vôùi meï. Em tin chaéc raèng, döôùi 
söï chæ huy cuûa Thöôïng töôùng 
Hoaøng Minh Thaûo - Tö leänh maët 
traän Taây Nguyeân, chuùng ta nhaát 
ñònh seõ giaønh ñöôïc thaéng lôïi cuoái 
cuøng”! 

Chuù toâi, oâm chaët caây suùng lao 
vaøo chieán ñaáu cho caû phaàn cuûa 
anh trai mình nhaèm goùp moät 
phaàn nhoû coâng söùc keùo Ñaïi thaéng 
muøa xuaân naêm 1975 tieán laïi gaàn 
hôn. Khi laù côø toå quoác ñoû thaém 
tung bay treân noùc Dinh Ñoäc Laäp 
cuõng laø luùc chuù toâi laëng leõ tìm 
veà chieán tröôøng Buoân Ma Thuoät 
ñeå thöïc hieän lôøi höùa vôùi anh trai 
mình. Caøng ñeán gaàn nôi anh trai 
yeân nghæ, chuù toâi caøng hoaûng 
hoát… “Taûng ñaù ong ñaâu roài? Caây 
coå thuï lôùn nhaát vuøng naøy ñaâu 
roài”? Taát caû chæ coøn laø tro buïi… 

NGUYỄN THANH TUẤN

chuøm phöôïng vó, toâi laïi thu xeáp 
gia ñình vaø coâng vieäc giaûng daïy 
cuûa moät giaùo vieân ñeå cuøng ngöôøi 
chuù thöông binh ñaõ giaø yeáu veà 
laïi chieán tröôøng xöa, tìm haøi coát 
ngöôøi anh, ngöôøi cha cuûa chuùng 
toâi.

Tröôùc khi traän ñaùnh ngaøy 
muøng 10 thaùng 03 naêm 1975 
taïi Buoân Ma Thuoät keát thuùc vaø 
giaønh thaéng lôïi, ñeå cöùu laáy em 
trai vaø nhöõng ñoàng ñoäi cuûa mình 
khoûi söï hi sinh beân theàm chieán 
thaéng, cha toâi ñaõ töï nguyeän laáy 
thaân mình daäp phaùo chæ ñieåm. 
Chuù toâi ñaët caây suùng xuoáng, oâm 
laáy xaùc anh trai ñaõ chaùy kheùt vaøo 
loøng maø maét giaùo hoaûnh, khoâng 
moät gioït nöôùc traøo ra. Nôi chieán 
tröôøng aùc lieät nhöng ñaày vinh 
quang khoâng coù choã cho nhöõng 
gioït nöôùc maét bi ai, “Nöôùc maét 
ñeå daønh cho ngaøy chieán thaéng”. 
Khoâng theå chôø laâu, phaûi tìm nôi 
nghæ ngôi cho anh trai mình. AÙnh 
maét chuù toâi nhìn xuyeân qua maøn 

öù moãi ñoä thaùng baûy veà, 
mang theo caùi noùng nhö 
ñoå löûa thieâu ñoát nhöõng C
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Möôøi laêm naêm ñaàu, chæ coù böôùc 
chaân cuûa chuù toâi, gaàn ba möôi 
naêm sau, coù theâm daáu chaân toâi. 
Khoaûng hai ba naêm nay, do söùc 
khoûe yeáu, chuù toâi khoâng theå tieáp 
tuïc coâng vieäc quan troïng nhaát 
ñôøi mình. Treân haønh trình naøy, 
chæ coøn coù böôùc chaân toâi. 

Naêm nay, khaùc vôùi moïi naêm, 
tröôùc khi toâi leân ñöôøng, oâng giao 
laïi toaøn boä nhöõng kyõ vaät chieán 
tröôøng cho toâi. “Ñaây laø chieác ba 
loâ con coùc. Ñaây laø chieác voõng 
Tröôøng Sôn. Ñaây laø chieác bình 
toong vaø ñaây laø maûnh giaáy ghi 
soá hieäu cuûa ba con… Con haõy thay 
chuù ñi tìm vaø ñoùn ba con veà! Coøn 
ñaây laø boù höông ñöôïc laøm töø caây 
queá cuûa queâ mình, chuù nhôø con 
mang vaøo Buoân Ma Thuoät thaép 
cho ba con vaø cho taát caû nhöõng 
ngöôøi ñoàng ñoäi ñaõ chieán ñaáu cuøng 
vôùi chuù”!

Toâi lang thang treân chieán 
tröôøng Buoân Ma Thuoät ngaøy xöa 
cuøng boù höông queá thôm phöùc 
trong ba loâ treân löng vôùi hi voïng 
seõ tìm ñöôïc cha mình. Chieàu 27 
thaùng 7, treân maûnh ñaát Buoân Ma 
Thuoät, toâi thaép neùn taâm höông 
ngaùt muøi thanh queá, toâi goïi: “Cha 
ôi! Cha ôû ñaâu? Haõy daãn ñöôøng 
chæ loái cho con ñoùn cha veà”. Moät 
mình toâi cuùi ñaàu tröôùc hoaøng 
hoân röøng nuùi vaø töï hoûi: “Coøn bao 
ngöôøi con nhö toâi? Coøn bao ngöôøi 
em nhö chuù toâi? 

Xin thaønh kính daâng leân 
nhöõng ngöôøi ñaõ chieán ñaáu, hi 
sinh cho ñoäc laäp daân toäc neùn taâm 
höông muøi thanh queá”!

Nöôùc maét chuù toâi baét ñaàu tuoân ra 
nhö möa. Moïi thöù môø nhoøa, chaân 
tay buûn ruûn, lôøi noùi ngheïn ñaéng… 
Chuù toâi böôùc ñi trong tình traïng 
töï ñoäng taâm linh… OÂng chaïy tung 
tro buïi, aùnh maét kieám tìm thaûng 
thoát, gioïng buoàn vôøi vôïi… “Anh 
hai! Anh hai ôi… Anh ôû ñaâu? Anh 
ôû ñaâu? Em trôû laïi ñoùn anh veà queâ 
meï! Anh… anh… anh hai”…

Theá roài, moät naêm troâi qua, 
naêm naêm troâi qua, möôøi naêm 
troâi qua… cho ñeán taän baây giôø, 46 
naêm ñaõ troâi qua... Toâi khoâng coøn 
laø ñöùa treû ñoû hoûn naèm trong loøng 
meï. Chuù toâi khoâng coøn laø anh boä 
ñoäi treû trung, anh duõng vaø vui 
tính. Ñaát nöôùc khoâng coøn ngheøo 
ñoùi, ñau thöông… Nhöng, lôøi höùa 
cuûa chuù toâi vaãn chöa thöïc hieän 
ñöôïc. Chieán tranh ñaõ ñi qua gaàn 
nöûa theá kyû. Caùc chieán tröôøng aùc 
lieät ngaøy xöa ñaõ trôû thaønh nhöõng 
noâng tröôøng, nhaø maùy, caùnh röøng 
hoài sinh nhanh truø phuù. Tröôøng 
Sôn, Taây Nguyeân trong ñoù coù 
Buoân Ma Thuoät ngaøy naøo ñaõ 
töï thay cho mình chieác aùo maøu 
xanh môõ maøng, traøn ngaäp söùc 
soáng vaø nieàm hi voïng! Cha toâi 
vaãn coøn löu laïc ñaâu ñoù… Ñieàu naøy 
laøm traùi tim mang nhieàu thöông 
tích cuûa chuù toâi cöù ñaäp loaïn nhòp 
vaø co thaét, ñau ñôùn moãi khi ñeâm 
veà naèm gaùc tay leân traùn…

Chieán tröôøng Buoân Ma Thuoät 
ñaõ ghi daáu chaân chuù toâi trong 
nhöõng ngaøy oanh lieät... Hoøa bình 
laäp laïi maûnh ñaát naøy laïi tieáp tuïc 
ñoùn böôùc chaân oâng treân haønh 
trình tìm anh suoát 46 naêm qua. 
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Nhöõng caây caàu mô öôùc

lieãu. Thöôøng laø vaøo khoaûng ñaàu 
thaùng Chaïp khi muøa möa luõ ñaõ 
qua laø baét ñaàu laøm. Hoï choïn 
nhöõng thaân caây cöùng caùp laâu 
naêm, ñeõo goït moät ñaàu nhoïn ñoùng 
xuoáng loøng soâng laøm nhòp caàu. 
Treân beà maët traûi nhöõng taám 
pheân ñan töø nan tre giaø hoaëc 
thaân tre cheû ñoâi, saép lôùp ñeàu 
ñaën, buoäc chaët vaøo nhau. Maëc 
duø thôøi tieát muøa Ñoâng möa daàm, 
gioù reùt, caùc baùc noâng daân vaãn 
traàm mình nguïp laën döôùi loøng 
soâng saâu. Hoï khoâng ngaïi vaát vaû, 
gian truaân chæ vì mong muoán coù 
caàu ñeå con caùi ñi hoïc khoûi phaûi 
loäi nöôùc sôùm hoâm vaø moãi khi coù 
ai ñau oám thì ñöôïc chaïy chöõa 
kòp thôøi. Caàu tre ñaõ thay theá 
cho con ñoø ngang baäp beành treân 
soùng nöôùc töï bao ñôøi; trong ñeâm 
khuya thanh vaéng khoâng ai coøn 
nghe tieáng goïi ñoø vaø nhòp cheøo 
roùc raùch treân soâng nöõa. Caàu tre 
ñaõ taïo ñieàu kieän thuaän tieän cho 
vieäc ñi laïi, noái lieàn caùc thoân xoùm 
vôùi maïch giao thoâng lieân xaõ. Baø 
con, hoï haøng nhö ñöôïc gaàn guõi 

Bút ký HOÀNG LAN QUYÊN

Bình Döông) saép coù caây caàu beâ-
toâng nhö ñaõ töøng ao öôùc. Ñaây 
laø chieác caàu beâ-toâng thöù tö baéc 
qua soâng Traø Boàng treân vuøng 
ñaát cuø lao boán beà soâng nöôùc.

Töø thuôû khai thieân laäp ñòa treân 
vuøng ñaát naøy, oâng baø ta muoán 
qua soâng thì phaûi luïy ñoø. Tieáng 
goïi ñoø… ô… ôi… vaãn nhö coøn í ôùi, 
vang voïng ñaâu ñaây trong taâm 
khaûm moãi ngöôøi. Nhöõng naêm 
sau ngaøy ñaát nöôùc giaûi phoùng 
(1975), ngöôøi daân queâ toâi cuøng 
hôïp söùc ñaép ñaäp ngaên soâng, ñöa 
doøng nöôùc ngoït röûa saïch caùc 
vuøng hoang hoùa chua pheøn; bieán 
nhöõng vuøng ñaát ñai khoâ caèn 
thaønh ñoàng xanh luùa toát. Beân 
caïnh ñoù hoï coøn nghó ra caùch laøm 
caàu baéc qua soâng ñeå giao thoâng 
thuaän tieän vaø thu caàu phí goùp 
theâm vaøo nguoàn ngaân saùch haøng 
naêm cuûa xaõ nhaø.

Nhöõng chieác caàu ñôn giaûn 
ñöôïc laøm töø caây tre vaø döông 

heá laø sau bao nhieâu 
naêm mong ñôïi, ngöôøi 
daân xoùm Ñoàng Min (xaõ T
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nhö theá suoát maáy chuïc naêm. 
Chaët caây, ñeõo goït, cheû laït, ñan 
pheân ñeå laøm cho kyø ñöôïc boán 
caây caàu tre giöõa muøa Ñoâng möa 
daàm gioù reùt. Thaät laø vaát vaû, 
toán keùm vaø hao toån coâng söùc 
nhöng mang laïi nhieàu nieàm vui 
bình dò.

Nhöõng naêm 1985-1986 duø 
kinh teá coøn nhieàu khoù khaên, 
nhöng nhaân daân trong xaõ cuõng 
ñoùng goùp kinh phí vaø vay voán 
ñeå laøm caây caàu beâ-toâng noái lieàn 
ñoâi bôø hai xaõ Bình Trung- Bình 
Döông vaø thoâng thöông vôùi quoác 
loä 1A. Caàu beâ-toâng ñaõ noái maïch 
giao thoâng chính cuûa xaõ tôùi moïi 
mieàn ñaát nöôùc. Noùi sao heát noãi 
vui möøng cuûa nhaân daân xaõ nhaø, 

nhau theâm. Ngöôøi daân queâ toâi 
vui veû truyeàn nhau caâu haùt:  

Bình Döông coù boán caùi caàu/ 
Bình Trung, Xoùm Caùt, Baø Daàu, 
Ñoàng Min

Theá nhöng söï thuaän lôïi aáy 
thöôøng chæ ñeán cuoái thaùng taùm 
AÂm lòch laø phaûi döøng laïi. Bôûi vì 
sau gaàn moät naêm söû duïng caàu 
ñaõ bò hao moøn, lung lay khoâng 
ñuû söùc choáng choïi vôùi luõ luït. 
Neáu möa lôùn lieân tieáp hai, ba 
ngaøy laø nöôùc soâng seõ daâng cao 
gaàn ngaäp caàu, roài nhöõng côn luõ 
ñaàu nguoàn traøn veà cuoàn cuoän 
coù khi cuoán troâi ra bieån. Vì vaäy 
maø ngöôøi daân phaûi lo thaùo dôõ, 
xeáp caát ñeå daønh cho laàn sau. 
Vieäc laøm caàu cöù laëp ñi laëp laïi 

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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chöøng vaø caàu vaãn ñöôïc hoaøn 
thaønh vaøo thaùng 9/2013. Caàu 
Baø Daàu nhö moät caùnh cung 
nghieâng mình soi boùng treân 
maët nöôùc trong xanh. Caây caàu 
ñaõ goùp theâm ñöôøng neùt, toâ 
theâm maøu saéc cho böùc tranh 
laøng chaøi “caùch bieån nöûa ngaøy 
soâng” thô moäng, laøm nao loøng 
nhieàu du khaùch thaäp phöông.

Chaúng bieát yù ñoà cuûa taïo hoùa 
nhö theá naøo maø con soâng Traø 
Boàng khi chaûy ñeán ñòa ñaàu cuûa 
xaõ Bình Döông laø reõ nhaùnh uoán 
löôïn voøng quanh oâm aáp laøng 
queâ roài môùi hôïp löu tröôùc khi 
ñoå ra bieån lôùn. Vì theá maø hai 
xoùm ôû hai ñaàu Ñoâng - Taây cuûa 
xaõ bò doøng chaûy chia caét. Ñoù laø 
xoùm Ñoàng Min vaø xoùm Caùt. Ñeå 
thuaän tieän ñi laïi ngöôøi daân töï 
laøm caàu tre, nhöng caàu tre thì 
“laét leûo, gaäp gheành khoù ñi”. Vì 
theá, hoï luoân khao khaùt moät caây 
caàu beâ-toâng chaéc chaén hôn. Theá 
roài öôùc mô thaønh söï thaät. Vaøo 
naêm 2018-2019 nhaø nöôùc cho 
xaây caàu beâ-toâng baéc qua xoùm 
Caùt, keát thuùc söï coâ laäp baáy laâu 
nay. Ngöôøi daân vui möøng khoân 
xieát khi nhìn theo nhöõng chieác 
xe coïc caïch chôû haøng taán luùa 
nheï nhaøng qua caàu vaø ñöa tôùi 
taän moãi nhaø. Nhöõng chieác maùy 
caøy, maùy gaët cuõng ñi ñeán nôi veà 
ñeán choán. Xoùm thoân buoàn teû töï 
bao ñôøi giôø laïi nhoän nhòp haún 
leân, con ngöôøi gaàn nhö ñöôïc 
tieáp theâm söùc soáng môùi.

Töø khi xoùm Caùt coù caàu, ngöôøi 
daân Ñoàng Min caøng ao öôùc. 

hoï goïi laø caây caàu cô baûn (theå 
hieän söï gaàn guõi vaø yeâu quyù). 
Nhöõng chieác xe oâ toâ, xe taûi... 
laàn ñaàu tieân ñöôïc qua soâng ñeán 
vôùi vuøng ñaát môùi. Xe chaïy bon 
bon mang theo haøng hoùa, vaät 
lieäu xaây döïng goùp phaàn kieán 
thieát xaõ nhaø. Cuoäc soáng nôi 
ñaây döôøng nhö ñöôïc sang trang 
nhôø coù caây caàu vöõng chaéc. Sau 
moät thôøi gian, caàu Bình Döông 
ñaõ moûi moøn, xuoáng caáp. Vì theá 
ñeán naêm 2011-2012 nhaø nöôùc 
ñaõ cho kinh phí laøm caàu môùi 
thay theá. Caàu naøy to roäng, 
ñöôøng beä vaø coù söùc chòu troïng 
taûi lôùn hôn. Duø naéng hay möa 
noù cuõng phôi mình, chìa löng 
ñöa ñoùn caùc ñoaøn xe raàm raäp 
veà vôùi vuøng queâ ngheøo ñang 
töøng ngaøy ñoåi saéc thay da. 

Nieàm vui ñöôïc noái tieáp khi 
chieác caàu beâ-toâng thöù hai baéc 
qua nuùi Baø Daàu keát maïch giao 
thoâng vôùi xaõ Bình Thôùi vaø 
trung taâm huyeän lî Bình Sôn. 
Caàu naøy do moät nhaø haûo taâm laø 
ngöôøi con cuûa queâ höông Bình 
Döông taøi trôï hoaøn toaøn. Ñoù laø 
caàu Baø Daàu ñöôïc xaây döïng treân 
ñoaïn soâng ñaõ töøng ñi vaøo thô 
ca cuûa coá thi só Teá Hanh ngaøy 
naøo:

Queâ höông toâi coù con soâng 
xanh bieác/ Nöôùc göông trong 
soi toùc nhöõng haøng tre

Vì ñòa hình phöùc taïp, soâng 
saâu, nöôùc lôùn neân vieäc thi coâng 
gaëp nhieàu traéc trôû. Nhöng tình 
queâ saâu naëng thoâi thuùc neân 
nhaø taøi trôï khoâng boû cuoäc giöõa 
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ñang thôøi ñieåm chaäp choaïng; 
möa tuoân nhö xoái; trôøi toái saàm 
vaø nöôùc luõ leân nhanh neân moïi 
phöông tieän ñaønh phaûi boù tay. 
Sau söï vieäc aáy coù nhieàu ñoaøn 
cuûa Huyeän, Tænh veà khaûo saùt 
ñòa hình, döï ñònh laøm caàu beâ-
toâng ñeå nhaân daân qua laïi khoûi 
gaëp hieåm nguy. Nhöng thôøi gian 
thaám thoaét troâi qua, ngöôøi daân 
cöù troâng moøn, troâng moûi… 

Vaø söï chôø ñôïi naøo cuõng ñeán 
hoài keát thuùc. Naêm nay caáp treân 
ñaõ ñaàu tö kinh phí xaây caàu. 
Sau maáy thaùng thi coâng ngaøy 
23/6/2021 caàu Ñoàng Min ñöôïc 
hôïp long trong nieàm haân hoan 
vui söôùng cuûa ngöôøi daân Bình 
Döông. Göông maët queâ höông 
tieáp tuïc thay ñoåi sang böôùc 
ngoaët môùi. Cuoäc soáng röïc hoàng 
trong aùnh bình minh.

Thaät laø:
Caùm ôn Ñaûng ñaõ cho ta doøng 

söõa/ Boán ngaøn naêm chan chöùa 
aân tình (Toá Höõu)

Nhòp caàu noái nhöõng bôø vui. 
Ñoù laø nieàm mong öôùc cuûa moãi 
ngöôøi daân queâ toâi. Giao thoâng 
thuaän tieän laø ñieàu kieän tieân 
quyeát cho söï phaùt trieån kinh 
teá, vaên hoùa cuûa vuøng ñaát haï löu 
soâng Traø. Nhòp soáng ñang töøng 
ngaøy ñoåi môùi, gaám laïi theâm 
hoa. Vôùi boán caây caàu beâ-toâng 
boán höôùng, öôùc mô cuûa oâng cha 
ta bao ñôøi nay ñaõ thaønh hieän 
thöïc. Moät mieàn queâ ngheøo ñang 
ñöôïc hoùa thaân khôûi saéc trong 
phong traøo xaây döïng Noâng thoân 
môùi ñeïp giaøu

Nhöng ñòa hình ôû löu vöïc naøy 
phöùc taïp hôn vì soâng roäng, 
nöôùc saâu baéc caàu raát khoù. Hôn 
nöõa laø kinh phí lôùn neân phaûi 
chôø ñôïi töø nguoàn ngaân saùch 
phaân boå cuûa nhaø nöôùc. Tuy 
vaäy hoï vaãn cöù ngoùng troâng, hi 
voïng. Moãi laàn nhôù laïi söï vieäc 
xaûy ra vaøo khoaûng cuoái thaùng 
taùm cuûa hôn 20 naêm veà tröôùc laø 
hoï khoâng khoûi xoùt xa vaø thaàm 
mong “trôøi ñaát phuø hoä, mau toái, 
mau saùng” ñeå coù ñöôïc caây caàu 
beâ-toâng. Muøa möa naêm aáy, luõ 
ñaàu nguoàn traøn veà cuoàn cuoän; 
nöôùc soâng daâng cao cuoán troâi caû 
chieác caàu tre oïp eïp. Ngoaøi ñoàng, 
luùa vuï Heø - Thu ñaõ baét ñaàu chín 
laùc ñaùc. Thaáy thôøi tieát khoâng 
thuaän lôïi, baø con noâng daân 
tranh thuû gaët haùi vôùi phöông 
chaâm “xanh trong nhaø hôn giaø 
ngoaøi ñoàng”. Gia ñình anh H. ôû 
thoân Ñoâng Yeân nhöng phaûi qua 
soâng laøm ruoäng beân Ñoàng Min. 
Chieàu hoâm ñoù baàu trôøi thaät u 
aùm, möa taàm taõ. Sau khi gaët 
xong ñaùm ruoäng hai saøo, boán 
anh em quaàn aùo öôùt ñaãm nhö 
chuoät loät. Hoï hì huïc khieâng vaùc, 
chaát goïn caùc bao luùa töôi vöøa 
gaët vaøo khoang ghe roài ngoài leân 
thaønh ghe chuaån bò veà nhaø. Duø 
meät nhoïc vì daàm möa, traûi gioù 
caû ngaøy nhöng hoï vui veû, möøng 
thaàm laø ñaõ coù ñuû caùi aên trong 
muøa Ñoâng saép tôùi. Anh H. noå 
maùy cho ghe chaïy qua soâng. 
Ruûi thay, ra ñeán giöõa soâng thì 
ghe bò laät uùp, chìm nghæm. Boán 
ngöôøi chôùi vôùi, keâu cöùu. Nhöng 
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Noãi lo muøa dòch

hieäu xe cöùu thöông chôû ngöôøi F0, 
F1… töø vuøng dòch ñeán beänh vieän 
ñeå chöõa beänh Covid vaø trung taâm 
caùch ly, tieáng coøi huï nghe nhoi 
nhoùi traùi tim. Ñaâu ñaây loa phoùng 
thanh löu ñoäng cuûa trung taâm y teá 
höôùng daãn moïi ngöôøi phoøng choáng 
dòch beänh, khai baùo y teá… Haøng 
giôø, moïi ngöôøi ñeàu chaêm löôùt ñieän 
thoaïi, maùy tính baûng, laptop, ti vi… 
hôn ñeå xem thoâng tin dòch beänh 
ñang dieãn ra ôû ñaâu, soá ngöôøi maéc 
Covid… Vaø nghe ngoùng xem em 
“coâ Vy” ñaõ gheù thaêm nhöõng ñòa 
ñieåm maø mình tình côø lui tôùi giao 
dòch khoâng? Roài nhöõng tin nhaén, 
chuoâng ñieän thoaïi thaêm hoûi ngöôøi 
thaân ôû xa “Tình hình nôi aáy coù gì 
khoâng? Vaø khoâng queân lôøi daën doø 
nhôù baûo troïng…”.

Trong sinh hoaït caù nhaân, moãi 
ngöôøi ñeàu bieát ñieàu tieát moïi hoaït 
ñoäng, thoùi quen sinh hoaït, cheá ñoä 
aên uoáng hôïp lyù, taêng cöôøng reøn 
luyeän söùc khoûe, taäp theå duïc theå 
thao trong nhaø… Coù theå, ñaây laø cô 
hoäi cho moãi chuùng ta töï laøm vieäc 
online maø khoâng caàn tieáp xuùc vôùi 
ngöôøi khaùc. Nhieàu shiper len loûi 
moïi ngoõ ngaùch mang haøng ñeán tay 
ngöôøi coù nhu caàu ñaët haøng. Moïi 

Tản văn HỒ NGHĨA PHƯƠNG

hai laàn dòch Covid-19 laø “khaùch” 
khoâng môøi nhöng vaãn ñeán. Coøn 
lyù do thì ñang truy nguyeân nhöng 
chaéc chaén moät ñieàu laø “F0” töø nôi 
khaùc veà laây nhieãm veà. Moät laàn 
nöõa chính quyeàn vaø caùc cô quan 
vaøo cuoäc quyeát lieät khaån tröông 
truy veát ñöa moät soá F1 ñi caùch ly 
taäp trung ngay vaø truy tìm soá F2 
coù lieân quan ñeå coù bieän phaùp ngaên 
chaën dòch beänh höõu hieäu.

Löôùt qua caùc cöûa haøng, quaùn xaù, 
chôï buùa vaø ñöôøng phoá sau moät ñeâm 
thöùc daäy vaéng veû hôn moïi ngaøy, 
moïi sinh hoaït bò xaùo troän vaø doøng 
ngöôøi xe thöa thôùt. Naéng haï hình 
nhö ñoå daàu vaøo löûa ngaøy caøng hanh 
noùng hôn. Tuy nhieân, khi ra ñöôøng 
moïi ngöôøi ñeàu che chaén kyõ nhaát laø 
ñeo khaåu trang y teá. Hoï gaëp nhau 
ngöôøi quen chæ nhôù mang maùng, 
gaät ñaàu chaøo nhau, khoâng coøn thaân 
maät vaøi caâu thaêm hoûi hay baét tay 
nhö tröôùc. Cuõng ñuùng thoâi, xaõ hoäi 
ñang thöïc hieän leänh giaõn khoaûng 
caùch, nhaø ai naáy ôû, khi thaät caàn 
thieát môùi ra ngoaøi ñöôøng. AÂm 
thanh thöôøng nghe laø tieáng coøi baùo 

aây laø laàn thöù hai “coâ Vy” 
gheù thaêm tænh nhaø, chæ 
môùi troøn naêm maø queâ toâi Đ
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khaùm chöûa beänh vaø löïc löôïng hoã 
trôï phuïc vuï coâng taùc phoøng choáng 
dòch coøn phaân taùn. Raát möøng moät 
soá doanh nghieäp vaø caùc nhaø thieän 
nguyeän ñaõ ñoàng haønh chia seû vôùi 
nhöõng khoù khaên cuûa tænh.

Khoâng theå khoâng nhaéc ñeán 
nhöõng khoù khaên vì muøa “ñaïi 
dòch”, thu nhaäp baø con seõ giaûm vì 
noâng saûn thu hoaïch baùn ra chaäm 
hôn, vieäc kinh doanh giaûm suùt veà 
doanh soá, coù nhieàu cöûa haøng thueâ 
möôùn phaûi ñoùng cöûa taïm thôøi hoaëc 
phaûi traû maët baèng. Nhieàu ngöôøi 
ngoài trong nhaø nhìn ra than ngaén 
thôû daøi, mong sao cho dòch beänh 
sôùm ñöôïc ngaên chaën ñaåy luøi ñeå 
cuoäc soáng trôû laïi bình thöôøng.

Baây giôø laø thaùng Baûy ñi qua 
hôn hai tuaàn roài, thænh thoaûng coù 
nhöõng côn möa doâng cuoái chieàu 
nhöng vaãn chöa ñuû laøm maùt khoâng 
khí noùng rang nhaát laø nhöõng tin 
töùc “noùng” veà dòch beänh Covid. Daûi 
ñaát mieàn Trung ñang ñoùn nhöõng 
côn möa ñaàu tieân ngaøy Haï, khoâng 
khí coù phaàn dòu maùt daàn ñeå baét 
ñaàu chuyeån sang Thu. Khi toâi vieát 
nhöõng doøng chöõ naøy, thì thænh 
thoaûng toâi vaãn nhìn löôùt treân 
maïng xem caäp nhaät thoâng tin veà 
coù ca dòch beänh môùi ñöôïc phaùt 
hieän khoâng, noãi lo chung hieän höõu? 
Ngoaøi kia doøng ñôøi ñang troâi chaûy, 
nieàm haïnh phuùc vaø noãi khoå ñau cuûa 
nhaân loaïi ñan xen nhau. Doøng soâng 
tröôùc nhaø vaãn löûng lô con nöôùc vaø 
roài doøng nöôùc seõ troâi chaûy ra bieån 
lôùn meânh mang. Taát caû seõ ñi qua, 
toâi caàu mong moïi ngöôøi ñöôïc bình 
yeân - an laønh trong muøa ñaïi dòch

ngöôøi cuõng tranh thuû ñeán sieâu thò, 
cuûa haøng, chôï taïm… luùc thöa vaéng 
ngöôøi mua haøng hoùa thieát yeáu ñeå 
tieâu duøng trong nhöõng ngaøy giaõn 
khoaûng caùch xaõ hoäi.

Thöông yeâu laém ñoái vôùi caùc nhaø 
taøi trôï, nhaø haûo taâm, tình nguyeän 
vieân uûng hoä ñoäng vieân baèng haønh 
ñoäng cuï theå: Nhöõng chuyeán haøng 
thieän nguyeän ñaày tình nghóa hoã 
trôï baø con nôi vuøng bò caùch ly, nôi 
nhöõng ngöôøi trong dieän caùch ly 
taäp trung. Ngoaøi ra, hoï coøn hoã trôï 
cho löïc löôïng ôû tuyeán ñaàu choáng 
dòch bao goàm: Ñoäi nguõ y baùc só, 
löïc löôïng vuõ trang (Coâng an, Quaân 
ñoäi…), löïc löôïng tröïc tieáp vaø giaùn 
tieáp ôû cô sôû töï nguyeän giuùp daân 
vöôït qua nhöõng khoù khaên trong 
nhöõng ngaøy bò caùch ly. Khoâng theå 
keå heát nhöõng taám loøng vaøng, söï hi 
sinh vöôït qua khoù khaên gian khoå 
vôùi bao ñeâm thöùc traéng ôû caùc choát 
kieåm tra y teá, dòch teå ôû caùc ñaàu 
caàu, cöûa ngoõ vaøo ñòa phöông. Hoï 
maëc treân ngöôøi boä ñoà baûo hoä choáng 
dòch, söï nguy cô laây nhieãm vôùi F0 
laø raát cao ñeå mang söï bình yeân ñeán 
moïi ngöôøi, moïi nhaø. Vöøa môùi ñaây, 
Tænh coù chuû tröông toå chöùc nhöõng 
chuyeán xe tình nghóa chuyeån gaáp 
vaøo vuøng taâm dòch nhieàu loaïi haøng 
hoùa, löông thöïc, thöïc phaåm… ñeå hoã 
trôï cho baø con taïm thôøi vöôït qua 
khoù khaên, nhaát laø toå chöùc nhöõng 
chuyeán xe ñoùn baø con queâ Quaûng 
Ngaõi ñang keït dòch trong thaønh 
phoá Hoà Chí Minh. Maëc duø ñieàu 
kieän toå chöùc caùc khu caùch ly ôû ñòa 
phöông cuõng gaëp khoù khaên veà cô 
sôû vaät chaát, thieáu ñoäi nguõ y baùc só 
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Traùch nhaàm

cuõng khoâng traùnh khoûi söï tieâu 
dieät. Ñaõ coù vaéc xin roài khoâng sôï. 
Nhaát ñònh noù seõ bò tieâu dieät sôùm. 
Nhieàu nöôùc treân theá giôùi ñaõ tieâm 
vaéc xin cho nhaân daân roài. Vieät 
Nam cuõng ñang tieán haønh tieâm. 
Nhöng nguoàn vaéc xin chöa ñuû. 
Caùch choáng toát nhaát laø moãi ngöôøi 
phaûi thöïc hieän ñuùng thoâng ñieäp 
5K cuûa Boä Y teá: “Khaåu trang - Khöû 
khuaån - Khoaûng caùch - Khoâng taäp 
trung - Khai baùo y teá”. 

Noùi roài chò laáy nöôùc saùt khuaån 
vaø khaên lau nhaø, lau cöûa, lau baøn 
gheá. Lau xong chò vaøo baøn ngoài 
laáy di ñoäng ra xem. Chò thaáy tin 
nhaén cuûa Toång ñaøi 1408 keâu goïi 
uûng hoä Quyõ vaéc xin Covid 19. 
Chò lieàn uûng hoä theo khaû naêng 
cuûa mình. Moät phuùt sau chò 
nhaän ñöôïc tin nhaén caûm ôn cuûa 
toång ñaøi 1408 loøng chò vui nhö 
môû hoäi. Chò môû facebook ra ñöa 
tin nhaén leân ñeå chia seû vôùi moïi 
ngöôøi. Nhöng khi môû facebook  
ra chò laïi ngaäp ngöøng. Coù neân 
ñöa leân khoâng? Con tim thì baûo 
ñöa leân, boä naõo thì baûo khoâng 
ñöa leân. Chaúng leõ caùi gì cuõng 

Truyện ngắn PHẠM VĂN HOANH

cuõng khoâng xua tan ñöôïc caùi oi 
böùc cuûa muøa haï. Ngoaøi trôøi caùi 
saân gaïch naèm trô maët höùng 
chòu caùi naéng chaùy da chaùy thòt. 
Nhöõng boâng hoa baèng laêng cuoái 
muøa nhôït nhaït rôi laû taû xuoáng 
maët noù daáy leân trong loøng chò 
moät noãi buoàn man maùc. Hai naêm 
tröôùc giôø naøy chò ñaõ daãn ñoaøn 
tham quan ñi Sa Pa roài. Cuõng taïi 
con Covid 19 chöù khoâng thì heø 
naøy daãn ñoaøn tham quan ñi Saøi 
Goøn roài leân Ñaø Laït nghæ maùt. 
Chò noùi moät mình: 

- Tình hình Covid 19 ñang 
dieãn bieán phöùc taïp treân theá giôùi 
noùi chung, nöôùc ta noùi rieâng gaây 
ra bao noãi khoå cho nhaân loaïi. Caùc 
ngaønh ngheà ñeàu ñình treä. Coâng 
ty Du lòch cuûa hai vôï choàng chò 
ñoùng cöûa maõi. Nhôø coù heø maø heø 
naøo cuõng xuaát hieän con Covid 19 
laáy gì aên. Maáy thaùng nay naèm 
nhaø khoâng coù tieàn böïc gheâ. Baây 
giôø noù laïi bieán theå lieân tuïc. Keä. 
Noù coù bieán theå theá naøo ñi nöõa thì 

hò Xinh môû toang cöûa soå 
ñeå cho nhöõng luoàng gioù 
noàm thoåi vaøo. Nhöng noù C
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- Xaén ôi! Xaén ôi!
Khoâng thaáy Xaén traû lôøi. Chò 

chaïy vaøo phoøng cuûa noù. Chò thaáy 
di ñoäng cuûa choàng coøn ñang 
xaïc pin. Chò ra baøn laáy di ñoäng 
goïi. Di ñoäng cuûa thaèng Xaén ñoå 
chuoâng nhöng khoâng thaáy noù traû 
lôøi. Chò noùi vôùi choàng:

- Môùi thaáy noù ñang ñöùng ñaèng 
sau em ñaây maø. Caùi thaèng leï nhö 
teùp. Daën roài phoøng choáng Covid 
19 laø phaûi ôû nhaø vaø thöïc hieän 
ñuùng 5K. Vaäy maø cuõng ñi. Khoâng 
bieát coù ñeo khaåu trang khoâng 
nöõa? Chaéc laø ñi chôi game roài. 
Böïc gheâ. Tìm ñöôïc noù phaûi bieát 
tay toâi.

Chò daét caây xe vision ra saân noå 
maùy chaïy ñi tìm. Chò loøng voøng 
maáy quaùn game thaáy quaùn naøo 
cuõng daùn thoâng baùo ñoùng cöûa vì 
dòch. Chò quay veà nhaø thaáy Xaén 
ñang naïp caïc. Chò hoûi:

- Hoài naõy giôø con ñi ñaâu? 
Xaén nhoû nheï:
- Con qua baø noäi. 
- Con noùi doái. Con ñi chôi game 

phaûi khoâng? Quaùn ñoùng cöûa con 
chaïy veà phaûi khoâng. Môùi chôi 
game maáy böõa maø nghieän roài.

Xaén nhoû nheï:
- Con ñaâu coù nghieän. 
- Chöù con ñi ñaâu maø khoâng 

noùi ñeå meï tìm. 
- Con xin pheùp hoài naõy. Thaáy 

meï guïc ñaàu roài con môùi ñi. Con 
qua beân noäi. Khoâng tin thì meï 
qua hoûi baø noäi. 

Chò Xinh nhôù laïi. Hoài naõy Xaén 
coù ñöùng ñaèng sau mình. Chò nghó 
chaéc coù leõ taäp trung vaøo facebook 

ñöa leân facebook sao? Ñöa leân. 
Khoâng ñöa. Cuoái cuøng boä naõo 
ñaõ thaéng ñöôïc con tim. Hình 
nhö chò nghieän facebook. Maø 
khoâng hình nhö nöõa. Roõ raøng 
laø chò nghieän roài. Thaèng Xaén 
xin pheùp chò ñi qua noäi maø chò 
khoâng nghe. Choàng chò ngoaøi 
vöôøn goïi to baûo chò baät duøm 
caùi caàu giao moâ tô töôùi maáy caây 
kieång maø chò cuõng khoâng nghe. 
Choàng chò phaûi chaïy vaøo baät. 

Choàng chò vöøa böôùc vaøo, thaáy 
chò ñang daùn maét vaøo caùi di 
ñoäng, anh söõng soát noùi:

- Hoài naøo cuõng facebook. Goïi 
baät caùi caàu giao moâ tô maø khoâng 
thaáy ai caû.

Chò Xinh cöôøi:
- Chöù thaèng Xaén môùi ñoù maø 

anh. Sao anh khoâng keâu noù 
baät?

- Keâu roài maø khoâng thaáy ñaâu. 
Chaéc thaèng naøy meâ game neân 
khoâng nghe.

Chò Xinh noùi:
- Cuõng taïi anh. Maáy böõa nay 

noù laáy di ñoäng anh chôi game 
mieát thaønh ghieàn. 

- Anh töôûng ñeå noù giaûi trí. 
Chöù hay nghieän lieàn vaäy ai cho. 

Chò Xinh noùi:
- Thoâi töø nay anh khoâng ñöa 

di ñoäng cho noù chôi game nöõa! 
Di ñoäng thoâng minh ñuïng voâ laø 
ghieàn ngay. Maáy ngaøy nay caùch ly 
khoâng bieát laøm gì, môû facebook ra 
töông taùc töï nhieân em meâ luoân. 
Thaáy caùi gì cuõng muoán ñöa leân 
phaây. 

Noùi xong chò goïi to:
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- Con ñaâu coù nghieän game maø 
mua. Hoâm qua con nghe thaáy 
treân ti vi noùi Toång ñaøi 1408 keâu 
goïi uûng hoä Quyõ vaéc xin Covid 19 
qua tin nhaén, neân con ñaõ nhaén 
tin uûng hoä 50k. 

- Vaäy maø sao con khoâng noùi 
cho cha meï bieát. Laàn sau khoâng 
ñöôïc töï tieän vaäy nghe con!

- Con ñònh hoûi nhöng thaáy cha 
meï maéc coâng vieäc. Hoài naõy con 
ñònh noùi vôùi  meï laø con uûng hoä 
Quyõ vaéc xin Covid 19 vaø xin tieàn 
nhöng sôï meï la neân con chaïy 
qua noäi xin naêm chuïc ngaøn roài 
gheù qua quaùn mua caïc luoân.

Anh Xinh oâm con vaøo loøng aâu 
yeám:

- Con cuûa cha môùi hoïc lôùp baûy 
maø gioûi quaù, toát quaù! Bieát lo cho 
ñaát nöôùc quaù!

Nghe cha khen Xaén noùi:
- 50K coù gì ñaâu cha. Con thaáy 

treân ti vi hoâm tröôùc coù ñöùa hoïc 
troø ôû Haø Noäi môùi hoïc lôùp naêm 
uûng hoä Quyõ vaéc xin Covid 19 
naêm trieäu ñoàng töø tieàn tieát kieäm 
boû heo ñaát ñaáy cha.

Nghe con noùi chò Xinh thaáy 
mình coù loãi vôùi con, Chò cöù nghó 
treû con khoâng bieát gì. Ai ngôø con 
chò laïi coù taám loøng nhaân nghóa 
nhö vaäy. Chò chaïy ñeán oâm con 
vaøo loøng khoùc nöùc nôû:

- Meï xin loãi con! Meï ñaõ traùch 
nhaàm.

Chò voã nheï vaøo löng con aâu 
yeám: 

- Laàn sau uûng hoä ai, uûng hoä 
vaán ñeà gì phaûi cho cha meï bieát 
nghe con

neân mình khoâng ñeå yù. Ñuùng laø 
tai haïi. Ñuùng laø tai haïi. Chò bieát 
mình sai neân hoûi qua caâu khaùc.

- Sao meï goïi con khoâng boác 
maùy? Coù thaáy cuoäc goïi nhôõ cuûa 
meï khoâng?

- Maùy con ñeå ôû nhaø. Con ñeå 
cheá ñoä im laëng. Veà con thaáy cuoäc 
goïi nhôõ, ñònh naïp xong caùi caïc 
roài goïi laïi, maø naïp chöa xong meï 
ñaõ veà.

Nghe con noùi naïp caïc chò Xinh 
troá maét. 

- Môùi naïp naêm chuïc ngaøn 
hoâm qua nay heát roài laø sao? Laáy 
tieàn mua game chôi phaûi khoâng? 
Tieàn ñaâu coù maø baây giôø con mua 
caïc? Laáy tieàn cuûa ai noùi mau! 

Roài chò goïi choàng:
- Anh Xinh ôi! Ra ñaây ñeå maø 

saùng maét. Cöù chieàu con maõi. Noù 
muoán gì ñöôïc naáy laø sao. 

Anh Xinh töø buoàng trong böôùc 
ra baûo:

- Töø töø chöù sao la döõ vaäy em! 
Phaûi ñeå cho con noù noùi chöù. YÛ 
laøm cha laøm meï muoán noùi gì noùi 
sao ñöôïc. 

Chò Xinh noùi: 
- Anh thì hoài naøo cuõng beânh 

con. Maêng khoâng uoán ñeå tre uoán 
sao ñöôïc.

Anh Xinh nhìn Xaén hoûi:
- Con goïi cho ai maø nhanh heát 

tieàn vaäy? Hoâm qua meï môùi ñöa 
naêm chuïc ngaøn cho con mua caïc 
maø. Nay môùi mua haû? Hay con 
vaøo maïng mua game roài? Noùi 
cha nghe thöû.

Nghe cha noùi thaèng Xaén meáu 
maùo:
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Dang dôû

haùi boâng buït laøm ñeøn loàng coøn 
hai ñöùa troán ngöôøi lôùn hoân nhau 
beân goác raï. Caùi caûm giaùc yeâu leùn, 
yeâu luùt luùc naøo cuõng laøm cho con 
ngöôøi ta haøo höùng. Chæ caàn vaéng 
ngöôøi lôùn laø hai ñöùa ñeán beân 
nhau. Cuõng chæ döøng laïi ôû caùi hoân 
voäi vaøng, caùi naém tay sieát chaët.

Roài gia ñình Lan chuyeån vaøo 
Saøi Goøn sinh soáng khi coâ môùi heát 
caáp hai, tình thô daïi ngaøy xöa giôø 
chæ coøn laø kí öùc. Nhieàu ñeâm trong 
giaác mô Lan döôøng nhö gaëp laïi 
Laønh, moãi luùc ñoù ngöôøi coâ run leân 
baàn baàn nhaát laø khi thaáy Laønh 
ñang oâm chaët mình, chaët ñeán 
möùc khoâng theå thôû ñöôïc. Tænh 
daäy, moà hoâi vaõ ñaày maët, öôùt ñaàm 
caû chieác vaùy nguû, nhìn kó thì thaáy 
chò Hai ñang oâm coâ nguû ngon 
laønh. Chò Hai coâ voán sôï ma, neân 
hay nguû chung vôùi coâ. Roài ba meï 
baïo beänh laàn löôït qua ñôøi chæ coøn 
hai chò em daét díu nôi xöù laï. Vôùi yù 
chí, quyeát taâm hoïc haønh Lan ñaäu 
tröôøng  Ñaïi hoïc taøi chính. Ngaøy 
ñi laøm thuû tuïc nhaäp hoïc, nhìn 
thaáy daùng ngöôøi dong doûng cao, 
nöôùc da ñen nhaùnh cuûa ngöôøi xöa 
coâ ñaõ suyùt ngaõ. 

Truyện ngắn DƯƠNG THANH HƯƠNG

lieân laïc vôùi Laønh khoâng ñöôïc. Coâ 
voâ cuøng töùc giaän. Yeâu nhau hôn 
möôøi naêm, ñaõ nhieàu laàn coâ phaûi 
ñi beänh vieän phaù thai, laàn naøo 
baûo cöôùi, Laønh cuõng chaàn chöø noùi 
chöa ñöôïc chuyeän noï, chuyeän kia. 
Laàn naøy, coâ nhaát quyeát duøng caùi 
thai ñeå troùi buoäc Laønh vaøo hoân 
nhaân. Nhöng khi coâ ñöa giaáy sieâu 
aâm baùo coâ ñaõ mang thai ñöôïc taùm 
tuaàn thì Laønh töùc giaän boû ñi vaø 
caû tuaàn nay khoâng nghe maùy.

Coâ vaø Laønh laø baïn ñoàng höông 
Quaûng Ngaõi, cuøng hoïc moät tröôøng 
laøng, cuøng lôùn leân beân doøng soâng 
thô moäng, caû hai coù vôùi nhau bieát 
bao kæ nieäm. Luùc nhoû cuøng côûi 
truoàng taém soâng, cuøng baét chuoàn 
chuoàn cho caén roán, cuøng haùi troäm 
oåi nhaø baø Tö bò choù röôït… Lôùn 
leân moät chuùt hai ñöùa laïi cuøng 
ñeán tröôøng, qua chieác caàu tre cao, 
thaáp theo doøng nöôùc noåi. Cuøng 
ngoài beân nhau ngaém hoa luïc bình 
tím ngaét caû khuùc soâng sau nhaø 
khi laàn ñaàu hoø heïn. Nhöõng ñeâm 
traêng, treû con ñi chôi röôùc ñeøn, 

Lan meät moûi buoâng ñieän 
thoaïi xuoáng, roài naèm thöø 
ra giöôøng. Caû tuaàn nay 1.
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sao quen. Caám theá naøo roài hai 
ñöùa boïn coâ vaãn thu xeáp thôøi gian 
cho nhau ñöôïc. Roài chò Hai cuõng 
coù gia ñình, caên nhaø nhoû ba meï 
ñeå laïi chæ coøn mình coâ, hai ñöùa 
leùn luùt hoaøi cuõng chaùn neân soáng 
coâng khai luoân. Caám hoaøi khoâng 
ñöôïc, chò Hai cuõng chaáp nhaän, 
chæ mong hai ñöùa mau choùng keát 
hoân. Ñang yeân oån haïnh phuùc soáng 
giaø nhaân ngaõi, non vôï choàng thì 
Laønh coù coâng vieäc ôû Bình Döông. 
Ñi veà xa xoâi neân Laønh thueâ nhaø 
ôû luoân döôùi ñoù, chæ cuoái tuaàn môùi 
veà. Laâu nay, Laønh cuõng khoâng veà 
nöõa. Coâ lo sôï, coâ ghen tuoâng, böïc 

Nhö moät ñònh meänh, hai ngöôøi 
lao vaøo nhau nhö con thieâu thaân. 
Coâ chaùy heát mình trong tình yeâu 
vôùi Laønh. Hai ñöùa nhö coá buø laïi 
thôøi gian bao naêm xa caùch. Laàn 
ñaàu tieân coâ bò chò Hai phaùt hieän 
ñaõ ñeán kì nhöng  khoâng thaáy coâ 
duøng baêng veä sinh. Chò doø hoûi, 
coâ môùi giaät mình phaùt hieän ñaõ coù 
thai ñöôïc maáy ngaøy. Coâ sôï haõi baùo 
vôùi Laønh. Sau moät hoài suy nghó 
Laønh daãn coâ ñi huùt ñieàu hoøa vì 
lí do caû hai ñang coøn hoïc. Coâ yeân 
taâm laøm theo vaø cuõng töø chuyeän 
ñoù chò Hai caám hai ñöùa qua laïi 
ñeå hoïc haønh nhöng aên quen nhòn 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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chòu, em khoâng baét anh cöôùi em 
ñaâu.

Maùy loùe tin:
 - Toâi khoâng quay veà nöõa ñaâu. 

Taát nhieân toâi cuõng khoâng bao giôø 
chòu cöôùi coâ.

 Loøng thuø haän trong ngöôøi coâ 
töï nhieân keùo veà nhö baõo toá. Coâ  
nhaén böùc toái haäu thö cuoái cuøng. 

- Vaäy laø giôø chuùng ta chaám 
döùt phaûi khoâng? Toâi coù quyeàn laáy 
thaèng khaùc phaûi khoâng?

- Tuøy coâ. Ñieän thoaïi baùo.
Töùc ñieân, coâ ñe doïa: 
- Duø toâi coù laáy moät thaèng 

ñui, muø, queø, söùt hay ñieân ñieân, 
khuøng khuøng cho noù nuoâi con 
anh. Anh cuõng khoâng quan taâm 
phaûi khoâng? 

- Tuøy coâ, toâi khoâng quan taâm.
 Lan ñaäp caùi ñieän thoaïi xuoáng 

ñaát vôõ toang, coâ töùc quaù, ñi ñi laïi 
laïi trong phoøng vaø chöûi khoâng 
tieác lôøi keû ñoán maït khoâng coù maët. 
Coâ nghieán hai haøm raêng ñeán baät 
maùu vaø thoát töøng chöõ:

-  Maøy ñôïi ñaáy! Tao seõ traû thuø 
maøy!

Chò Hai coâ bieát tin, Laønh boû 
em gaùi mình, töùc toác chaïy xuoáng 
Bình Döông hoûi cho ra leõ. Laønh 
töø choái gaëp maët vaø nhaén laïi raèng: 
“Toâi vaø em chò khoâng coù quan heä 
gì. Chò vaø noù neân töï troïng keûo 
xaáu maët”.

Giaän tím ngöôøi, chò lao vaøo 
phoøng giaùm ñoác quaäy tung toùe leân. 
Laønh bò ñuoåi vieäc trôû veà queâ.

Maáy thaùng troâi qua, caùi thai 
lôùn leân cuøng vôùi loøng thuø haän. 
Lôøi chò coâ hoâm naøo luoân vang beân 

boäi vaø chaùn naûn voâ cuøng.
Hôn möôøi naêm yeâu nhau coâ ñaõ 

laø khaùch quen cuûa phoøng khaùm tö 
baùc só Vi. Thaáy coâ ñi khaùm moät 
mình, cöù laàn chaàn khoâng muoán 
veà, baùc só Vi tinh yù goïi coâ vaøo 
phoøng noùi: 

- Em khoâng neân phaù thai nöõa. 
Neáu em phaù nöõa thì sau naøy em 
seõ raát hoái haän vì khoâng theå coù 
con. 

Baùc coøn noùi theâm: 
- Ñöùa beù laøm gì coù toäi. Duø sao 

noù cuõng laø con em. Meï ñôn thaân 
ngaøy nay ñaày.

 Ñöôïc caûm thoâng coâ oøa khoùc 
nöùc nôû vaø noùi trong tieáng naác: 

- Em ñaõ choïn sai ngöôøi roài baùc 
só ôi. Hôn möôøi naêm cuûa em! Caû 
tuoåi xuaân cuûa em, troùt yeâu moät 
thaèng Sôû Khanh chính hieäu. Em 
ñaõ ñaùnh maát nhieàu cô hoäi toát. Em 
chaúng ñeå taâm ñeán ai ngoaøi haén. 
Vaäy maø giôø ñaây, haén ta boû ñi bieàn 
bieät khi bieát em laïi coù thai. 

Nöôùc maét laøm coâ thoûa côn uaát 
haän, baùc só baûo coâ: “Traùi tim ngöôøi 
ñaøn oâng laøm baèng saét nhöng söï 
meàm dòu, nheï nhaøng coù theå laøm 
cho noù tan chaûy”. Nghe lôøi baùc só, 
coâ laáy ñieän thoaïi goïi, Laønh khoâng 
nhaác maùy, coâ nhaén tin: 

- Anh aên toái chöa? Em xin loãi 
vì ñaõ töùc giaän vôùi anh. Thöù baûy 
naøy anh veà khoâng? Em ñi chôï 
naáu moùn anh thích aên nha.

Ñieän thoaïi khoâng hoài baùo, côn 
ñieân trong ngöôøi coâ troãi daäy. Coâ 
coá daäp taét noù vaø nhoû nheû: 

- Anh veà khoâng anh? Em nhôù 
anh laém! Em mang thai töï em 
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Laàn löôït caùc baïn laáy choàng, laáy 
vôï Hoaøng vaãn ñeán ñaùm cöôùi caùc 
baïn vui veû heát mình, roài ñeâm veà 
nhaø laïi caûm thaáy coâ ñôn, troáng 
traûi. Nhöõng laàn cuøng khaùch haøng 
qua ñeâm ôû nhöõng nhaø thoå, Hoaøng 
cuõng caûm nhaän ñöôïc haïnh phuùc 
cuûa ngöôøi ñaøn oâng laø phaûi coù moät 
ngöôøi phuï nöõ. Chaùt chít mieát cuõng 
ngaùn. Ñeâm naøo Hoaøng cuõng nhaäu 
say khöôùt roài nguû. Lan cuõng laø coâ 
gaùi maø Hoaøng coá tình saên ñuoåi 
coi nhö hy voïng cuoái cuøng. Haøng 
traêm tin nhaén ñi, khoâng moät tin 
traû lôøi. 

Ñeâm, traêng loàng loäng soi xuoáng 
khu nhaø troï aåm öôùt, cuõ kó nôi ñaõ 
hôn möôøi naêm caäu thueâ ñeå môû 
tieäm. Caäu boãng caûm thaáy nhôù queâ 
da dieát. Môû ñieän thoaïi, Hoaøng 
thaáy tin Lan traû lôøi:

-Baän quaù, hoâm nay tôù môùi ñoïc 
ñöôïc tin caäu. Caäu khoûe khoâng? 
Ñang ôû ñaâu? Laøm gì?

- Ngheä An, vaãn khoûe vaø coâ ñôn. 
Lan theá naøo?

 Hình maët khoùc hieän ra.
- Sao Lan khoùc vaäy?
- Lan buoàn laém, Lan ñang thaát 

tình caàn ngöôøi an uûi.
Caû ñeâm aáy Hoaøng caûm giaùc 

ñang ñöôïc toân troïng, ñang ñöôïc 
nhôø vaû vaø hình nhö caäu ñang 
ñöôïc ñeà nghò yeâu.

Khi Lan hoûi:
- Hoaøng coù ñeå yù ñeán quaù khöù 

cuûa Lan khoâng?
- Khoâng. Caäu döùt khoaùt traû 

lôøi.
- Duø tôù khoâng coøn trinh traéng.
- Khoâng sao, chæ caàn Lan daønh 

tai:
- Khoâng leõ em thua noù sao. Em 

coi ñöùa baïn naøo coøn son roãi, caùi 
thaèng gì, thaèng Hoaøng baïn hoïc 
vaãn luoân theo ñuoåi em ñoù. 

- Nhöng noù hôi maùch maùch.
- Caøng toát, noù coù vôï laø möøng 

roài. Moät muõi teân truùng hai ñích. 
Vöøa ñöôïc ñaùm cöôùi danh chính 
ngoân thuaän sinh con, vöøa ñeå moät 
thaèng khuøng nuoâi daïy con thaèng 
Laønh cho noù hoái haän khoâng kòp.

Nghe lôøi chò, coâ baét ñaàu chieán 
dòch khoùc than, buoàn baõ vôùi 
Hoaøng. Vaø ñeà nghò Hoaøng laøm 
ñaùm cöôùi vôùi mình. Coâ noùi vôùi 
Hoaøng, caû hai ñaõ lôùn tuoåi roài, coâ 
vöøa thaát tình, khoâng muoán yeâu 
ñöông nöõa, chæ muoán cöôùi.

2. Hoaøng laø con trai uùt cuûa moät 
gia ñình ngheøo cuøng queâ vôùi Lan. 
Neáu caû tuoåi thô cuûa Lan vaø Laønh 
laø tình yeâu hoïc troø thô moäng thì 
Hoaøng laø ñoøn roi bôûi caäu luoân 
nghòch ngôïm ñuû troø. Ñaùnh nhau 
noåi tieáng caû moät xoùm. Hoïc chöa 
heát caáp hai Hoaøng ñaõ phaûi theo 
anh ñi boân ba xöù ngöôøi hoïc ngheà 
söûa maùy xuùc, maùy ñaøo. Cuõng laï, 
hoïc dôû nhöng maáy caùi maùy moùc 
ñoù nhö cuoán huùt Hoaøng. Caäu say 
meâ hoïc ngheà vaø thaønh taøi. Khi 
anh trai lôùn laáy vôï. Ngaïi chò daâu. 
Caäu boû ra môû xöôûng laøm rieâng. 
Hoaøng coù tính hôi manh manh 
neân khaùch nhieàu nhöng tieàn 
chaúng thu ñöôïc maáy. Cuoäc soáng 
cuûa Hoaøng cuõng cô cöïc. Ngaøy coøn 
ñoâi möôi heã Hoaøng taùn ñöùa con 
gaùi naøo laø noù chaïy maát deùp. Noù sôï 
caùi tính manh manh cuûa Hoaøng. 
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Caùi thaù anh aáy aø, cho toâi chuøi 
chaân, toâi cuõng gôùm.

Töùc ñieân ngöôøi, Hoaøng baït moät 
baït tai nhö trôøi giaùng xuoáng maët 
con ñaøn baø gheâ gôùm ñoù. Roài boû 
ñi.

Nhöng môùi cöôùi vôï ñöôïc hai 
thaùng ñaõ li hoân, Hoaøng cuõng thaáy 
kì. Vôùi laïi caäu nghó:

- Khinh ta ö? Ñeå ta giaøy voø mi 
cho mi cheát.

Caäu thu xeáp coâng vieäc laøm 
aên vaø vaøo Saøi Goøn. Caäu noùi vôùi 
Lan:

- Em khoâng yeâu anh nhöng 
anh troùt yeâu em roài. Con ai keä, 
giôø anh coi nhö con mình.

Hoaøng neám gai naèm maät, saên 
soùc Lan laâm boàn chu ñaùo ñuùng vai 
troø ngöôøi choàng. Naêm thaùng qua 
ñi, Lan cuõng quen daàn vôùi maùi 
toùc lôûm chôûm cuûa Hoaøng, muøi moà 
hoâi thoái khoaém cuûa Hoaøng cuõng 
khoâng laøm coâ oùi möûa nöõa. Con 
cuõng baäp beï noùi, Lan ñoàng yù cho 
Hoaøng vaøo nguû chung giöôøng. Khi 
ñöùa thöù hai bieát ñi. Lan an phaän 
coi nhö trôøi ñaõ an baøi. Thì moät 
hoâm, coâ ñi chôï veà, nhaø cöûa troáng 
trôn, nhìn treân baøn thaáy moät tôø 
giaáy, vaø moät boä hoà sô. Coâ laät tôø 
giaáy vaø ngaõ baät xuoáng saøn. Doøng 
chöõ nhö ñang nhaûy nhoùt tröôùc 
maét coâ: 

- Coâ ñaõ nguû vaø coù con vôùi caùi 
thaèng ñöa cho coâ chuøi chaân coâ cuõng 
gôùm. Giaáy tôø li hoân toâi ñaõ hoaøn 
taát. Coâ kí laø xong. Toâi daãn con toâi 
ñi, tieàn traû haøng ñeâm coâ phuïc vuï 
toâi, toâi ñeå heát ôû döôùi giöôøng. Vónh 
bieät con ñaøn baø khoán naïn!

traùi tim cho mình.
- Chöa, traùi tim tôù chöa hoaøn 

toaøn queân ngöôøi aáy.
- Cuõng ñöôïc, tôù seõ cho caäu thôøi 

gian.
Chöa ñaày hai möôi ngaøy, 

Hoaøng ñöôïc ñieäu vaøo Saøi Goøn, 
chuïp aûnh cöôùi vaø ñi khaép nôi ñöa 
thieäp. Taát nhieân baïn beø, ngöôøi 
thaân ñöôïc thoâng baùo haïn cheá.

Ai cuõng vöøa möøng vöøa lo. Bôûi 
ai cuõng bieát, ngöôøi Lan yeâu laø 
Laønh. Baïn beø coù noùi yù ñoù vôùi 
Hoaøng, caäu gaït phaét ñi baûo:

- Tôù coù vôï, haõy möøng cho tôù.
Can khoâng ñöôïc thì ñaønh. 

Nhöng keát quaû cuûa cuoäc hoân 
nhaân theá naøo thì ai cuõng nhìn roõ. 
Ñaùm cöôùi xong, Lan laáy côù vaãn 
chöa queân ñöôïc ngöôøi yeâu cuõ baûo 
Hoaøng ra Ngheä An ñi. Khi naøo 
Lan thaáy bình yeân seõ goïi Hoaøng 
veà. Hoaøng naán naù ôû laïi Saøi Goøn 
mong baûn thaân coù theå giuùp Lan 
queân tình cuõ. Nhöng Lan kieân 
quyeát töø choái.

Hoaøng ñi ñöôïc moät thaùng thì 
baïn beø goïi ñieän chuùc möøng tôùi 
taáp. Thì ra Lan ñaõ mang thai. 
Hoaøng töùc toác vaøo laïi Saøi Goøn ñeå 
hoûi cho ra leõ. Hoaøng bieát chæ môùi 
hoân thì chaúng theå coù baàu. Ai ngôø 
chöa kòp môû lôøi, Lan ñaõ nghieâm 
gioïng:

- Veà laøm gì? Ai goïi maø veà? 
Anh nghó toâi laáy anh vì tình yeâu 
aø? Vì toâi chæ muoán hôïp thöùc hoùa 
caùi thai vôùi xoùm gieàng vaø traû thuø 
thaèng boà cuõ cuûa toâi maø thoâi. Neáu 
anh chòu ñöôïc thì ôû, khoâng chòu 
ñöôïc thì li hoân. Toâi ñaõ saün saøng, 
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Soùng voã traéng coång trôøi

caønh laù vaãn sum seâ, goïi gioù maùt 
laønh, goïi chim veà laøm toå. Gieáng 
nöôùc, thaønh baèng ñaù voâi bò huõng 
xuoáng, nöôùc vaãn trong veo, ngoït 
maùt. Gieáng laø traùi tim cuûa laøng, 
laø caùi hoàn cuûa xoùm vaø coøn laø nôi 
heïn hoø, taâm tình cuûa tuoåi treû yeâu 
nhau. Maùi ñình bò ñaïn phaùo naõ 
vaøo, nhöõng böùc töôøng troáng toang 
hoaùc, nham nhôû ñeán baây giôø môùi 
ñöôïc truøng tu. 

Gia ñình haén thuoäc haïng khaù 
giaû, haén ñöôïc nuoâng chieàu neân 
thoûa söùc rong chôi. Boïn treû trong 
xoùm chôi gì haén cuõng saø vaøo goùp 
vui ñöôïc. Troø chôi maø haén toán 
nhieàu thôøi gian vaø coâng söùc nhaát 
laø thaû dieàu. Dieàu cuûa haén do boá 
laøm. Haén coù con dieàu to vaø ñeïp 
nhaát xoùm. Vì quaù cöng con neân 
haén ñoøi gì ñöôïc naáy. 

Chieàu chieàu, haén ñi thi thaû 
dieàu. Ban ñaàu thi trong xoùm. Caû 
xoùm naøy boïn treû ñöùa lo chaên traâu, 
ñöùa giuùp gia ñình leân nöông raãy. 
Ñöôïc maáy ñöùa raûnh roãi ñeå thaû dieàu 
thi vôùi haén ñaâu. Haén tuyeân boá “Ta 
laø tay chôi dieàu soá moät”. Nghe 
oai laém. Trong xoùm khoâng coù ñoái 
thuû. Haén mang dieàu leân xoùm treân, 

Truyện ngắn MAI DUY QUÝ

ñuïc. Haén ngoài nôi baõi bieån ñaûo Lyù 
Sôn maø taâm hoàn thaû troâi theo maây 
gioù. Gioù töøng ñôït vít cong ngoïn 
döông taïo neân tieáng huù nghe buoàn 
ñeán naõo nuoät. Gioù tinh nghòch, 
töøng luoàng xoaùy vaøo caùt, voác töøng 
naém vaõi leân trôøi, tung bay muø 
mòt. Gioù xoâ töøng ngoïn soùng chaïy 
nhanh vaøo bôø, voã leân caùt, xoõa boït 
tung traéng xoùa. Soùng lieám nheï leân 
baøn chaân haén. Haén voäi ruït chaân, 
chaïy thaät xa soùng.

Ngaøy xöa, khi coøn tuoåi thô, haén 
thích ñuøa vôùi soùng. Coøn baây giôø 
thì haén sôï soùng laém. Haén sôï soùng 
nhö ngöôøi taém bieån sôï caù maäp. 
Haén nhaåm tính thôøi gian mình sôï 
soùng ñeán nay ñaõ  möôøi boán naêm, 
ba thaùng, hai ngaøy. Soùng ñaõ laøm 
haén sôï ñeán phaùt khieáp neân moãi 
laàn nhaåm tính chính xaùc khoâng 
sai moät ngaøy.

Haén ñöôïc sinh ra vaø lôùn leân 
ôû moät mieàn queâ. Queâ haén nhöõng 
naêm thaùng chieán tranh ñaõ bò taøn 
phaù nhö bao mieàn queâ khaùc. Laøng 
queâ vôùi söùc soáng maõnh lieät, caây ña 

aùng nay, trôøi ñaày maây. Maây 
ñuoåi nhau bay veà phöông 
Nam. Baàu trôøi u aùm xaùm S
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Haén bieát phaän mình hoïc yeáu 
neân thöôøng ñem quaø ñuùt loùt cho 
baïn beø ñeå ñöôïc coppy moãi khi laøm 
baøi. Quaø ñuùt loùt chæ laø nhöõng traùi 
chuoái, nhöõng cuû khoai luoäc vaäy 
maø baïn beø vaãn vui veû giuùp haén 
toaïi nguyeän. Cöù theá, cuoái naêm 
haén cuõng ñöôïc leân lôùp. Leân maø 
chaúng bieát gì. Lôùp naêm roài, baûng 
cöûu chöông haén cuõng khoâng thuoäc. 
Caùi giaù haén phaûi traû laø bò hoûng toát 
nghieäp lôùp naêm. Bieát con mình thi 
rôùt, oâng boá ñöùng ngoài khoâng yeân. 
OÂng beøn chaïy choït. Chaúng bieát 
oâng chaïy baèng caùch naøo maø baøi 
cuûa haén ñöôïc phuùc khaûo ñuû ñieåm 
ñoã toát nghieäp.

Sau caùi laàn thi tröôït aáy, gia 

xuoáng xoùm döôùi ñeå thi. Dieàu cuûa 
haén luoân luoân chieán thaéng chöù 
chöa chieán baïi. Haén sung söôùng 
trong caû giaác mô. Coù khi haén heùt 
toaùng leân laøm caû nhaø giaät mình 
tænh giaác.

Tuoåi thô cuûa haén gaén lieàn vôùi 
vieäc thaû dieàu maø khoâng chaêm lo 
hoïc haønh. Duø vaãn ñeán lôùp nhöng 
haén ñaâu coù nghe lôøi thaày giaûng. 
Haén mô maøng vôùi caùnh dieàu bay 
boång taän trôøi cao. Moãi laàn thaày 
goïi traû baøi, haén ñeàu giaät thoùt. 
Giaät thoùt vì khoâng thuoäc baøi, vì 
baát ngôø nghe goïi teân mình. Moãi 
laàn nhö theá, maët maøy haén taùi 
xanh taùi meùt nhö taøu laù. Haén traû 
lôøi lí nhí troâng thaät toäi nghieäp.

Minh họa: LÊ VĂN QUÝ
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Haén choïn moät tröôøng ngheà naøo ñoù 
ñeå may ra tìm moät vieäc laøm oån 
ñònh. Lia maét qua danh saùch caùc 
tröôøng, haén sôï ñeán vaõ moà hoâi, soâi 
nöôùc maét. Cuoái cuøng haén döøng ôû 
moät tröôøng ngheà. Tröôøng naøy ra 
laøm vieäc ñoàng löông ít oûi nhaát, coù 
khi khoâng ñuû aên. Nhöõng ai cuøng 
ñöôøng môùi vaøo tröôøng naøy. Thì 
haén chaúng cuøng ñöôøng roài ñoù sao! 
Theá laø haén choïn caùi tröôøng maø 
ngöôøi ta thöôøng noùi caâu cöûa mieäng 
“Chuoät chaïy cuøng saøo môùi vaøo… sö 
phaïm”. Haén nghó, thoâi thì chaúng 
ai ñi ngaønh naøy may ra mình thi 
môùi ñaäu. Haén cuõng khoân vaët vaø 
bieát phaän mình ñaáy nhæ.

Vaøo tröôøng sö phaïm, haén coù caû 
moät kho taøng kinh nghieäm cuûa ñôøi 
hoïc sinh neân deã daøng ñuû ñieåm ôû 
caùc hoïc kì vaø toát nghieäp ra tröôøng 
haïng khaù môùi hay chöù! Giaùo vieân 
thôøi baáy giôø coøn thieáu nhieàu, haén 
nghieãm nhieân trôû thaønh anh giaùo 
tröôøng laøng ñaøng hoaøng, beä veä. 

Ngaøy ñaàu böôùc chaân vaøo lôùp, 
hoïc sinh ñöùng leân caùi ruïp, chaøo 
thaày. Khuoân maët em naøo cuõng 
deã thöông, ñaùng yeâu vaäy maø haén 
maát bình tónh. Thaät laâu, haén môùi 
gaät ñaàu chaøo laïi vaø môøi caùc em 
ngoài xuoáng. Laàn ñaàu laøm quen, 
haén trònh troïng giôùi thieäu “Toâi laø 
Traàn Khaéc Tieán. Toâi chuû nhieäm 
lôùp chuùng ta naêm hoïc naøy”. Caùc 
em nghe thaønh “kheùt tieáng” maø 
laïnh soáng löng, toaùt moà hoâi traùn. 
Em naøo cuõng trô ra, queân voã tay 
chaøo möøng.

Cuoäc ñôøi laøm ngheà giaùo cuûa haén 
duø ngaén nguûi, baây giôø nghó laïi 

ñình quan taâm hôn veà vieäc hoïc 
cuûa haén. Noùi laø quan taâm ñeå khoûi 
xoùt xa loøng boá meï vaäy thoâi chöù 
coù giuùp ñöôïc gì cho con. Vaø, haén 
ngoài vaøo baøn maø coù hoïc noåi ñaâu. 
Kieán thöùc cô baûn cuûa caáp tieåu hoïc 
bò hoång. Loã hoång to hôn hoá bom ôû 
ñaàu laøng thì bieát bao giôø môùi laáp 
ñaày ñaây!

Cöù moãi ñoä saép ñeán heø, tieáng 
ve raâm ran, hoa phöôïng thaép 
löûa ñoû röïc saân tröôøng laø haén lo 
sôï. Sôï nghe thoâng baùo keát quaû 
hoïc taäp cuoái naêm bao giôø cuõng 
döôùi trung bình. Ñieàu maø haén 
khoâng mong muoán. Söï ñôøi, ñieàu 
mình khoâng mong muoán noù vaãn 
cöù ñeán. Coù khi laïi ñeán thöôøng 
xuyeân, theá môùi khoå.

Noãi khoå cuûa haén cuõng daàn ñöôïc 
vôi ñi, khoâng phaûi vì haén ñaõ tieán 
boä maø vì noù ñaõ thaønh leä. Laâu ngaøy 
quen daàn thaønh ñöôøng moøn. Moät 
con ñöôøng moøn haèn saâu trong taâm 
trí haén. Moät phaàn ñöôïc vôi ñi laø 
do chæ tieâu cuûa nhaø tröôøng ñeà ra 
hoïc sinh phaûi ñöôïc leân lôùp traêm 
phaàn traêm. Coù chæ tieâu naøy haén 
ít bò thaày coâ haønh haï (söï haønh 
haï laø do haén caûm nhaän vaø ñaõ aùm 
aûnh suoát caû cuoäc ñôøi hoïc sinh). 
Gia ñình cuõng deã daõi vôùi haén hôn. 
Nhôø beänh thaønh tích cuûa tröôøng, 
cuoái cuøng haén cuõng toát nghieäp 
trung hoïc cô sôû. Khoâng toát nghieäp 
môùi laø chuyeän laï!

Haén bieát mình ñang ôû ñaâu 
trong voøng quay cuûa cuoäc ñôøi naøy. 
Haén khoâng hoïc leân trung hoïc 
phoå thoâng. Noùi chính xaùc hôn 
laø haén khoâng daùm hoïc leân nöõa. 
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cuõng coøn cöôøi ra nöôùc maét. Ngöôøi 
ta tröôùc khi leân lôùp phaûi lo nghieân 
cöùu baøi, lo soaïn giaùo aùn. Haén thì 
khoâng, thôøi gian daønh cho vieäc 
khaùc. Chaân ngoaøi daøi hôn chaân 
trong maø!

Moät hoâm, coù tieát hoäi giaûng, haén 
chuaån bò theo kieåu cuûa mình. Phaàn 
giôùi thieäu baøi môùi, haén ñaèng haéng 
trònh troïng roài voã vaøo moâng, hoûi 
hoïc sinh: “Ñaây laø caùi gì?”, hoïc sinh 
ñoàng thanh “Daï thöa, moâng thaày 
aï”. Haén ngheån caùi coå daøi ngoaèng 
cuûa mình, hoûi: “Coøn ñaây laø caùi gì ?”, 
hoïc sinh traû lôøi “Daï thöa, coå thaày 
aï”. Haén ñaéc chí cöôøi, baûo: “Moâng 
vaø coå laø hai boä phaän trong cô theå 
ngöôøi. Hoâm nay caùc em seõ ñöôïc hoïc 
moät nöôùc coù hai töø ñoù laø Moâng Coå”. 
Hoïc sinh nghe theá chaúng bieát chuùng 
khoaùi chí ra sao maø em voã tay, em 
voã baøn. Hoäi ñoàng sö phaïm ngoài 
döï giôø töùc cöôøi phaûi buïm mieäng. 
Ñeán khi hoïp, ñoàng nghieäp goùp yù 
veà giôùi thieäu baøi, haén baûo “Ñaáy laø 
phöông phaùp hay, hoïc sinh thích 
thuù voã tay taùn thöôûng ñoù maø”. 
Moïi ngöôøi quaù quen caùi taät baûo 
thuû khoâng chòu söûa sai cuûa haén, 
chaúng ai theøm goùp yù nöõa.

 Cuoäc ñôøi ngheà giaùo maø ñeán baây 
giôø haén vaãn coøn beõ baøng nhôù, beõ 
baøng lau nöôùc maét laø laàn phoøng 
Giaùo duïc veà thanh tra. Haén nghó 
mình môùi thanh tra naêm roài, naêm 
nay chaéc khoâng quay voøng laïi. 
Haén nhaåm tính coøn khoái ngöôøi ñaõ 
ba, boán naêm chöa thanh tra. Haén 
ung dung, khoâng chuaån bò gì cho 
tieát hoïc ngaøy hoâm aáy. Chaúng bieát 
chöng höûng theá naøo, haén vöøa böôùc 

chaân leân lôùp, ñöôïc tin baùo “naêm 
phuùt nöõa thanh tra vaøo döï giôø”. 
Haén nghe uø tai. Hoa maét. Luùng 
ta luùng tuùng nhö gaø maéc toùc. Laåm 
baåm “Chaéc coù tay naøo chôi mình 
ñaây”. Haén loay hoay chaúng bieát 
phaûi chuaån bò gì. Böôùc vaøo döï 
giôø chæ coù hai con ngöôøi maø haén 
thaáy ñoâng nhö caû tieåu ñoäi. Caùn boä 
thanh tra cuûa phoøng haén sôï ít. Sôï 
nhaát laø hieäu phoù chuyeân moân cuûa 
tröôøng. Haén ñaõ nhieàu laàn chaïm 
traùn roài. Thaày hieäu phoù tuy giô 
cao nhöng ñaùnh kheõ, thaày ñaõ döï 
giôø laø goùp yù nhö caét ruoät ñeå qua, 
chaân thaønh maø saâu saéc. Nhôø theá 
nhieàu thaày coâ ñaõ tieán boä. Chæ coù 
haén laø khoâng thích ngöôøi khaùc 
noùi nhöõng ñieàu sai soùt veà chuyeân 
moân cuûa mình.

 Trôøi muøa ñoâng laïnh ngaét, möa 
phuøn giaù reùt, caét da caét thòt con 
ngöôøi. Vaäy maø daïy ñöôïc möôøi 
phuùt, haén toaùt moà hoâi hoät. Caàm 
khaên lau baûng maø haén töôûng 
khaên muøi soa. Haén lau moät ñöôøng 
döôùi caèm. Caèm haén nhö moïc raâu 
traéng xoùa. Hoïc sinh cöôøi ruùc rích. 
Moà hoâi nheã nhaïi, haén laïi lau töø 
maù phaûi voøng qua traùn sang maù 
traùi. Maët haén baây giôø nhö maët 
thaèng heà. Caû lôùp cöôøi oaø. Thanh 
tra khoâng nhòn ñöôïc, cöôøi khuùc 
khích. Lôùp cöôøi nghieâng ngaû. Haén 
ñi ra ngoaøi, giaät mình, haén phaûi 
xuoáng phoøng veä sinh röûa maët.

Hoâm aáy goùp yù kieán, tieát daïy 
khoâng ñaït. Haén giaõy naõy nhö 
phaïm nhaân giaõy giuïa vôùi baûn aùn 
tuø chung thaân. Haén baûo, taïi hoïc 
sinh cöôøi laøm haén maát bình tónh. 
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daïy caùch chuïp aûnh. Ñieàu maø haén 
chöa laøm bao giôø. Baét gaëp caâu: 
“Ngheä thuaät khoâng chæ ôû caûnh ñeïp 
thô moäng maø coøn ôû caû caùi hieän 
thöïc saàn suøi, goùc khuaát kia”. Maët 
haén ngôøi ngôøi nhö coù môõ chaûy. 
Haén vuøng chaïy. Khoâng ai bieát haén 
ñi ñaâu. Cuoái cuøng, haén cuõng tìm 
ñöôïc khaùch haøng.

Haén laøm thaùm töû vaø chuïp 
nhöõng taám aûnh “goùc khuaát” ñeå 
laøm baèng chöùng. Ngheà naøy, aên 
neân laøm ra vì ñöôïc caùc baø thueâ 
nhieàu tieàn. Haén an phaän vôùi ngheà. 
Giôø ñaây haén nhö kieáp con vaïc aên 
ñeâm. Töôûng ñaâu ngheà naøy xuoâi 
cheøo maùt maùi vaäy maø coù ñeâm haén 
bò röôït phaûi caém ñaàu, caém coå chaïy 
thuïc maïng. Nhieàu laàn vaáp ngaõ beå 
caû oáng kính. Haén ñaønh giaõ töø kieáp 
aên söông. Haén nhaän ra “caùi hieän 
thöïc saàn suøi, goùc khuaát” khoâng deã 
gaëm. Haén tích coùp mua maùy aûnh 
hieän ñaïi, loaïi oáng kính coù theå thu 
gaàn ñeå chuïp. Laàn naøy haén quyeát 
taâm tìm chuïp nhöõng caûnh ñeïp thô 
moäng maø thieân nhieân ñaõ ban taëng 
cho con ngöôøi. Moät taám aûnh tuyeät 
ñeïp cuõng ñeå ñôøi. Teân tuoåi cuõng 
ñöôïc löu danh haäu theá.

Haén lang baït ñoù ñaây. Roài con 
ñoø cuõng veà beán ñoã. Haén döøng chaân 
ôû gaønh ñaù Coång Toø Voø thaéng caûnh 
ñoäc nhaát voâ nhò cuûa Quaûng Ngaõi. 
Haén ngaån ngô tröôùc nhöõng taàng 
ñaù loâ nhoâ nhö moät vöôøn töôïng. 
Nhöõng truï ñaù hình luïc giaùc, cao 
thaáp, thaúng ñöùng, nghieâng nghieâng 
choàng xeáp leân nhau ñeàu ñaën taïo 
neân chieác coång. Daân gian truyeàn 
tuïng ñoù laø daáu tích cuûa coång nhaø 

Duø coù baûo thuû theá naøo, cuoái cuøng 
thanh tra cuõng  ñaùnh giaù tieát daïy 
loaïi yeáu.

Bình thöôøng haén khoâng yeâu 
ngheà, meán treû. Giôø ñaây haén caøng 
sôï caûnh döï giôø goùp yù. Heát cuûa 
tröôøng laïi cuûa phoøng roài ñeán sôû. 
Haén chaùn chöôøng, reäu raõ vôùi ngheà 
cuûa mình. Thöû hoûi coù ai khoâng 
yeâu ngheà maø soáng ñöôïc vôùi ngheà 
ñaâu? Haén coøn baùm víu vôùi ngheà 
laø ñeå chuïp aûnh daùn theû cho hoïc 
sinh, aûnh leã hoäi cuûa tröôøng. Söï 
baùm víu cuûa haén chæ nhö ngöôøi 
cheát ñuoái vôù ñöôïc chieác laù troâi 
soâng. Ñaõ ñeán luùc giaùo duïc laø quoác 
saùch haøng ñaàu. Xaõ hoäi ñoøi hoûi 
chaát löôïng giaùo duïc maø laâu nay 
troâi noåi. Nghe hai töø chaát löôïng 
haén sôï laém. Haén khoâng muoán bò 
sa thaûi vì nghieäp vuï chuyeân moân 
khoâng vöõng vaøng. Haén chuû ñoäng 
laøm ñôn xin thoâi vieäc.

Haén môû phoøng chuïp aûnh. Caên 
phoøng khoâng roäng laém nhöng 
cuõng ñuû ñeå haén tröng baøy nhöõng 
taám aûnh traàn truïi, voâ hoàn. Haén 
chuïp khoâng bieát bao nhieâu aûnh 
maø coù taám naøo ñeïp ñaâu! Muoán coù 
ñöôïc böùc aûnh ñeïp ngöôøi ngheä só 
noã löïc, ñaàu tö thôøi gian, taâm huyeát 
vaø trí tueä. Nhöõng ñieàu haén khoâng 
coù ñöôïc. Tieäm aûnh cuûa haén vaéng 
tanh nhö chuøa baø Ñanh. Ñeâm 
naèm haén gaùc tay leân traùn thôû daøi 
thöôøn thöôït nghe buoàn xao xaùc 
nhö laù vaøng ruïng cuoái muøa thu. 
Maët haén traàm ngaâm nhö ngöôøi 
ngoä ñaïo. Nghó ra keá saùch haén phaù 
cöôøi, gioïng cöôøi man rôï.

Haén nghieàn ngaãm saùch vôû veà 
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boû ñi. Haén ngoài suø suï moät ñoáng 
nhö môù thòt beøo nheøo cuoái buoåi 
chôï. Haén tieác gia taøi söï nghieäp laø 
chieác maùy aûnh ñaét tieàn phuùt choác 
ñaõ tan theo boït nöôùc.

Saùng nay ñi traïi saùng taùc, haén 
laïi ngoài nôi gaønh ñaù Coång Toø Voø. 
Hình aûnh ngaøy naøo rôi toõm xuoáng 
bieån laïi hieän veà nhaûy muùa, ñuøa 
côït haén. Haén öôùc gì ñöôïc gaëp laïi 
ngöôøi xöa ñeå noùi lôøi caûm ôn vaø lôøi 
xin loãi duø ñaõ muoän maøng. Nhöng 
nhöõng gì ñaõ qua ñi trong ñôøi ta 
thì khoâng bao giôø trôû laïi.

Haén ñôïi hoaøi, ñôïi maõi. Baát chôït, 
haén baét gaëp ñoâi maét ngöôøi con gaùi 
Lyù Sôn. Ñoâi maét cöù lim dim, luùng 
lieáng, thieát tha moät caùi gì ñoù thaät 
khoù taû. Ñoâi maét thu caû bieån xanh 
ngaên ngaét, soùng gôïn laên taên, caû 
nhöõng con thuyeàn leânh ñeânh nhö 
chieác laù troâi treân maët hoà thu. Treân 
ñaàu coâ gaùi, baàu trôøi söông traéng 
môø nhö söõa, pha chuùt maøu hoàng 
cuûa raùng  bình minh. Traùi tim haén 
rung leân baàn baät. Khoaûnh khaéc 
tuyeät vôøi. Haén baám maùy. 

Nhöõng taám aûnh ñeïp ñaõ traû coâng 
cho haén chôø ñôïi, tìm ñöôïc caùi ñeïp 
töï nhieân, thaùnh thieän. Haén ñaõ bieát 
vöôn leân, coi muïc ñích ngheä thuaät 
luoân ôû phía tröôùc ñeå phaán ñaáu.

Maët trôøi leân cao röïc rôõ, daùt vaøng 
bieån caû. AÙnh naéng nhaûy muùa lung 
linh treân bieån, treân gaønh ñaù Coång 
Toø Voø noàng naøn, aám aùp. Hình 
nhö ñaát trôøi xoøe roäng baøn tay ñoùn 
ngöôøi trôû laïi. Bieån veõ gioù leân trôøi. 
Maây cöù vôøn ñænh nuùi Gieáng Tieàn, 
quaán rieát haén. Haén nghe tim mình 
thoån thöùc…

trôøi. Thieân nhieân ñaõ ban taëng cho 
Lyù Sôn moät Coång Toø Voø muoân 
vaøn quyeán ruõ. Quanh naêm ñöôïc 
soùng bieån ru, lôøi ru dòu ngoït nhö 
noát traàm xao xuyeán. Bieån xanh 
bieâng bieác ñöôïc maï maøu hoàng cuûa 
raùng trôøi buoåi bình minh. Phong 
caûnh höõu tình. Haén baám maùy lia 
lòa nhöng nhöõng taám aûnh chæ laø 
caûnh ñeïp trô troïi.

Haén buoàn röôøi röôïi. Xa xa, tröôùc 
maët haén, moät coâ gaùi coù khuoân maët 
troøn trónh. Ñoâi maét ñen laùy saéc 
leïm nhö dao ñaõ huùt hoàn, cöùa tim 
haén töøng nhaùt buoát ñau. Coâ gaùi 
maëc chieác vaùy maøu hoàng phaán loà 
loä giöõa coång ñaù ñen nhaùnh. Boãng 
moät côn gioù laøm bieån gôïn soùng 
laên taên roài aøo leân gaønh ñaù, toác 
vaùy coâ gaùi leân. Haén tieác reû chöa 
kòp baám maùy. Coâ gaùi vaãn voâ tö 
tröôùc caûnh non nöôùc höõu tình. 
Coâ ñaâu bieát coù keû ngaém troäm 
mình qua oáng kính. Haén ñôïi gioù 
ñeán nhö naéng haïn ñôïi möa raøo. 
Haén thuït luøi, thuït luøi ñeå laáy toaøn 
caûnh khoùm hoa daïi saéc maøu röïc 
rôõ. Côn gioù laàn naøy maïnh hôn, 
toác ngöôïc vaùy coâ gaùi. Haén chæ chôø 
coù theá lieàn baám maùy. Soùng theo 
gioù voã leân gaønh ñaù, loâi haén xuoáng 
bieån. Haén chôùi vôùi, keâu cöùu ôi ôùi… 
Coâ gaùi chaïy ñeán. Baùm moät tay, 
sôï haén loâi mình xuoáng bieån. Coâ 
baùm hai tay vaøo taûng ñaù. Ñöa 
chaân xuoáng. Haén baùm ñeå treøo leân. 
Haén vöøa treøo vöøa nhìn xuyeân maét 
xoaùy vaøo vuøng saâu thaúm ôû vaùy coâ 
gaùi. Coâ nhaän ra, keùo maïnh chaân, 
loâi haén xeành xeäch treân ñaù. Maëc 
ñaù cöùa da thòt ôû ngöïc haén. Coâ gaùi 
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töøng maûng lôùn troâi löûng lôø, khi 
daõy tre laøng baét ñaàu saãm ñen laïi, 
ngöôøi ta laïi thaáy chò Len hoái haû 
raûo böôùc ñi veà phía xoùm moà coâi.

Goïi caùi xoùm chaøi naèm taùch bieät, 
gaàn bôø bieån, chæ raûi raùc chöa ñaày 
naêm chuïc noùc nhaø, quanh naêm 
höùng chòu heát ñôït baõo caùt naøy ñeán 
muøa doâng noï baèng caùi teân thua 
thieät, chaát chöùa phaän ngöôøi nhö 
theá, laø bôûi... Ngöôøi ta hay keå raønh 
maïch veà bieán coá naêm aáy, traän baõo 
aáy, veà nhöõng chieác thuyeàn bò soùng 
ñaùnh tan naùt vaø nhöõng ngöôøi ñaøn 
oâng cuûa xoùm chaøi khoâng thaáy veà 
nöõa. Ñeå roài, haøng naêm cöù ñeán 
ngaøy aáy thaùng aáy caû xoùm chæ toaøn 
ñaøn baø, con nít vaø oâng baø giaø laøm 
gioã chung...

2. Naêm nay thôøi tieát khaéc nghieät, 
bieån ñoäng lieân mieân. Nhöõng chieác 
thuyeàn ñaùnh caù khoâng daùm ra 
khôi, neo saùt nhau daäp deành treân 
soùng. Chò Len caép chieác thuùng beân 
hoâng ra bieån. Beán caù leøo teøo vaøi 
ngöôøi ñöùng tuùm tuïm troø chuyeän, 
ñôïi thuyeàn veà. Nhöõng chieác thuyeàn 

Truyện ngắn SƠN TRẦN

Xoùm moà coâi

ñi chuyeán tröôùc, gaëp baõo, taáp vaøo 
ñaûo aån naáp, nay ñang laàn löôït veà. 
Chò Len moãi saùng sôùm, khi maët 
trôøi vöøa leân baèng ngoïn saøo, laïi ra 
beán, mong mua ñöôïc caù hay möïc 
ñem leân chôï xaõ baùn kieám tieàn xoay 
sôû cuoäc soáng coøn nhieàu khoù khaên.

Moät chieác thuyeàn caäp beán. 
Nhöõng ngöôøi ñaøn baø ngoài baät daäy, 
nhanh chaân chaïy ra meùp nöôùc. 
Treân thuyeàn laø maáy chaøng trai 
thaân hình raùm naéng, khuoân ngöïc 
vaïm vôõ ñang toe toeùt cöôøi. Hoï veà 
töø khôi xa, vöôït qua nhöõng ñôït 
soùng döõ. Hoï chính laø nhöõng ñöùa 
con cuûa bieån, suoát ñôøi gaén lieàn vôùi 
bieån duø bieát ngheà naøy nhieàu baát 
traéc, laém hieåm nguy. Bieán coá naêm 
xöa xaûy ra vôùi xoùm chaøi laøm oâng, 
cha hoï khoâng trôû veà laø luùc hoï coøn 
nhoû, chöa yù thöùc ñöôïc noãi ñau quaù 
lôùn. Hoï lôùn leân maïnh meõ nhö caây 
xöông roàng moïc ñaày treân traûng 
caùt. Maëc naéng taùp gioù giaät vaãn 
kieân cöôøng vöôn leân, saéc hoa vaãn 
ñaèm dòu vaø höôùng ñeán maët trôøi.

Chò Len mua ñöôïc moät thuùng 
ñaày caù. Baïn thuyeàn laø baïn cuûa 
thaèng Nhaân, con trai chò. Khi thaáy 
chò chen laán ñeå giaønh mua ñöôïc 

Cöù moãi buoåi chieàu, khi 
baàu trôøi phía taây öûng leân 
nhöõng ñaùm maây hoàng 1.
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cuoàng noä. Höøng ñoâng laø moät maøn 
maây xaùm xòt....

Taàm tröa, baõo tan, bieån dòu 
daøng nhöng traûng caùt bò khoeùt 
loõm, maáy buïi xöông roàng vaø caây 
gai thaân thaáp bò nöôùc cuoán phaêng, 
leành beành treân maët bieån.

Phaûi di dôøi xoùm chaøi vaøo phía 
trong traûng caùt. Ñaáy laø chuû tröông 
caáp baùch ñöôïc ñöa ra. Chò Len nín 
laëng nhìn baøn thôø choàng nghi nguùt 
khoùi. Chò phaûi xa nôi naøy. Nôi chò 
ñaõ gaén boù hôn nöûa cuoäc ñôøi. Chò 
khoâng phaûi laø daân vuøng bieån. Queâ 
chò tuoát mieàn Nam. Chò gaëp choàng, 
chaøng trai mieàn bieån, quanh naêm 
laøm baïn vôùi soùng gioù, khi anh taáp 
vaøo bôø trong moät chuyeán ñi bieån 
daøi ngaøy, ñeå baùn möïc cho caùc ñaïi 
lyù thu mua haûi saûn. Nhaø chò cuõng 
gaàn bieån, nhöng gia ñònh laïi buoân 
baùn ngö cuï vaø nhöõng nhu yeáu 
phaåm caàn thieát cho vieäc ñi bieån. 
Hoï ñaõ phaûi loøng nhau sau maáy 
chuyeán thuyeàn vaøo beán. Chò meán 
anh bôûi caùi neát thieät thaø, noùi naêng 
nhoû nheï. Cha meï chò sôï con gaùi 
phaûi chòu khoå khi laáy choàng xa neân 
coá tình ngaên caûn. Nhöng chò nhaát 
quyeát theo anh veà xöù bieån laøm vôï, 
laøm daâu. Cuoäc soáng ban ñaàu ñaày lo 
toan, nhaát laø vaøo muøa bieån ñoäng, 
thuyeàn naèm beán, choàng chò vaø 
nhöõng trai traùng trong xoùm chaøi 
buø khuù beân baøn röôïu hay saùt phaït 
laãn nhau. Roài söï khoù khaên caøng 
aäp tôùi khieán chò nhieàu luùc muoán 
buoâng xuoâi trôû veà vôùi cha meï ñeû, 
aáy laø luùc chò sinh thaèng Nhaân. Coù 
hoâm, nhìn maâm aên sô saøi, khoâng 
theå thieáu thoán hôn ñöôïc nöõa, chò 

caù, hoï ñaõ voäi vaøng böng ñeán cho 
chò moät thuùng. Chò roái rít caûm ôn. 
Nhìn daùng ngöôøi chò nhoû thoù, kheä 
neä thuùng caù baêng qua traûng caùt 
cho kòp buoåi chôï, ai cuõng laéc ñaàu, 
aùi ngaïi.

3. Baõo caùt. Suoát ñeâm gioù rít, caùt 
raøn raït maùi toân. Chò Len khoù nguû, 
heù cöûa soå nhìn ra ngoaøi. Traêng 
khuya nhôït nhaït, loang loaùng 
traûng caùt. Tieáng cuù keâu. Tieáng choù 
hoang tru töøng hoài theâ thieát. Chò 
ruït coå, caøi chaët cöûa, naèm xuoáng, 
keùo chaên truøm kín ñaàu. Noãi coâ 
ñôn laïi vaây laáy. Nhaát laø khi thaèng 
Nhaân khoâng coøn ñi bieån. Noù suyùt 
ñöùt gaân chaân khi laën xuoáng thaùo 
daây neo vöôùng chaân vòt. Noù nghæ 
ôû nhaø moät thôøi gian döôõng thöông 
roài leân tænh xin laøm coâng nhaân nhaø 
maùy ñieän, ñuùng chuyeân ngaønh ñaõ 
hoïc. Thænh thoaûng, cuoái tuaàn môùi 
taït veà thaêm maù. Coøn ngöôøi ñaøn 
oâng thôï moäc thì di chuyeån ñeán 
vuøng bieån khaùc. Bôûi xoùm chaøi, sau 
nhieàu muøa ñaùnh baét khoâng hieäu 
quaû, nhieàu ngöôøi boû ngheà, leân bôø 
kieám vieäc khaùc. Ngöôøi ñaøn oâng ra 
ñi, coù höùa heïn, nhöng vôùi chò Len, 
nhöõng ngaøy ít oûi ñöôïc soáng vôùi 
ngöôøi ñaøn oâng bieát yeâu thöông, seû 
chia cuõng ñuû haïnh phuùc roài.

Baõo caøng veà saùng caøng maïnh 
leân. Bieån noåi soùng baïc ñaàu, nghieàn 
naùt baõi caùt, haøng döông chaén caùt 
nghieâng ngaû, ñoå aøo xuoáng bieån. 
Coù tieáng keûng baùo ñoäng. Chò Len 
luyùnh quyùnh baät daäy, môû cöûa. 
Tieáng ngöôøi la heùt. Tieáng loa 
phoùng thanh treân caây baïch ñaøn 
cuoái xoùm vang leân. Bieån aàm aøo, 
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soáng cheát vôùi bieån. Nhìn baøn chaân 
to beø, noåi u saàn, nhìn vuoâng ngöïc 
raùm naéng, nhìn ñoâi caùnh tay vaïm 
vôõ. Caû thaân hình choàng toaùt leân 
vò maën moøi cuûa soùng gioù, chò ñaõ 
hoaøn toaøn bò thuyeát phuïc, khoâng 
theå böùng choàng mình ra khoûi xoùm 
chaøi duø laø nöûa böôùc.

4. Thaèng Nhaân xin pheùp cô 
quan nghæ vaøi hoâm ñeå veà gioã ba. 
Chò Len vaø con trai ra dinh OÂng 
thaép höông roài loøng voøng xoùm. 
Nhöõng ngoâi nhaø maùi thaáp, cuõ kyû, 
buoàn thiu nhö gaõ say meät moûi naèm 
im lìm giöõa tröa troøn boùng. Hai 
meï con luoàn qua nhöõng con ñöôøng 
caùt vaøo saâu trong xoùm. Caûm giaùc 
noãi ñau lôùn maø caû laøng gaùnh chòu 
caùch nay gaàn ba möôi naêm vaãn 

öùa nöôùc maét. Choàng chò cuõng naõo 
loøng laém, nhöng ñaâu bieát xoay sôû 
nhö theá naøo. Moät ngöôøi ñaøn oâng 
sinh ra töø bieån, cuoáng nhau daáp 
dính caùt vaø nöôùc bieån. Suoát quaõng 
ñôøi tuoåi thô chöa khi naøo böôùc qua 
traûng caùt. Lôùn leân chuùt nöõa theo 
oâng, theo cha leânh ñeânh treân bieån. 
Cuoäc soáng phuï thuoäc vaøo bieån caû. 
Theá neân, khi bieån giaän, noåi doâng 
thì chæ bieát nhìn trôøi maø than, 
nhìn bieån maø caàu khaån.

Chò khoâng theå rôøi bieån, xa 
choàng bôûi thuyeàn theo laùi gaùi 
theo choàng. Trôû veà vôùi cha meï ñeû 
laø mang toäi boû choàng, maø thuyeát 
phuïc anh ñi cuøng chò thì khoù hôn 
tìm ñöôïc ñöôøng leân cung traêng. 
Chò ví von nhö vaäy khi bieát choàng 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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Nhaân cuõng gaät ñaàu leã pheùp. Moät 
baø giaø phe phaåy quaït nan, mieäng 
boûm beûm nhai traàu baûo thaèng 
Nhaân caøng lôùn caøng gioáng ba nhö 
taïc. Thaèng Nhaân mæm cöôøi vôùi baø 
roài böôùc ñi.

Chôït chò Len döøng laïi nhìn 
quanh, thaèng Nhaân cuõng nghe 
ngoùng. Tieáng hoâ baøi choøi töø nhaø cuï 
Danh vaø maáy theá heä cuøng chung 
soáng vang leân. Giöõa caùi vaéng laëng 
cuûa ban tröa ñaày naéng vaø gioù vuøng 
bieån, tieáng hoâ cuûa “anh hieäu” nghe 
roõ, chaéc vaø cuoán huùt laøm sao. Cuï 
Danh nay ñaõ ngoaøi taùm möôi 
nhöng haõy coøn minh maãn. Cuï laø 
ngheä nhaân baøi choøi vaø laø ngöôøi 
duy nhaát ôû xoùm chaøi coøn giöõ gìn 
loaïi hình ngheä thuaät daân gian naøy 
khoûi thaát truyeàn. 

Thaèng Nhaân keùo tay meï ñi 
nhanh veà phía nhaø cuï Danh. Noù 
thaáy loøng chôït chuøng xuoáng, röng 
röng khi nghe maáy caâu maø noù ñaõ 
thuoäc naèm loøng: Giöõa ñeâm vöøa 
saùng hai ba, trôøi thanh bieån laëng 
laïi pha gioù noàm. Ngö daân ai naáy 
ñeàu ham, taøu to thuyeàn nhoû laïi 
doøm ra khôi... Thaèng Nhaân ñöùng 
laëng vaø ñuùng luùc aáy chò Len giuïc 
con veà vì muoän quaù roài. Coù leõ chò 
khoâng muoán con trai nghe maáy 
caâu haùt nhaéc laïi bieán coá naêm xöa 
thì phaûi. 

Hoï ngöôïc veà con ñöôøng cuõ ñaày 
caùt, len loûi giöõa nhöõng ngoâi nhaø 
nhoû quen thuoäc. Neáu laéng tai vaãn 
nghe ñöôïc tieáng hoâ baøi choøi vang 
voïng, ñong ñaày caûm xuùc giöõa meânh 
moâng soùng bieån voã hoaøi vaøo xoùm 
moà coâi!

coøn toàn taïi khi nhìn nhöõng caùi 
dinh thôø tröôùc nhaø, moãi ngaøy raèm 
hay muøng moät ñeàu ñoû khoùi nhang. 
Nhaéc laïi chuyeän cuõ, chò Len khoâng 
theå naøo queân ñöôïc caùi bieán coá 
khuûng khieáp aáy. Naêm aáy, thaèng 
Nhaân môùi vaøi tuoåi, choàng chò baûo 
ñi chuyeán nöõa kieám tieàn mua ñoà 
môùi cho con vaø saém Teát. Chò ñaõ 
ngaàn ngaïi khuyeân choàng ñöøng ñi, 
nhöng anh cöù nhaát quyeát. Ñeå roài, 
ñoaøn thuyeàn gaàn hai möôi chieác 
ra khôi chieàu hoâm tröôùc thì  tröa 
hoâm sau ñaõ nghe tin döõ. Chò khaéc 
saâu vaøo loøng caùi ngaøy ñònh meänh 
ñaáy. Ngaøy hai möôi ba thaùng möôøi 
moät naêm Taân Muøi. Tieáng khoùc bao 
truøm xoùm chaøi. Khaên tang traéng 
ñöôøng ra traûng caùt. Chò daét thaèng 
Nhaân böôùc thaáp böôùc cao sau quan 
taøi choàng, nín laëng chöù khoâng khoùc 
ñöôïc nöõa. Noãi ñau voùn cuïc cöù ngheïn 
taét nôi coå hoïng. Chæ nöôùc maét töøng 
ñeâm cöù tuoân daøi ñaãm goái. Buoàn 
ñau chaát ngaát, töøng chieàu nhöõng 
ngöôøi meï maát con, nhöõng ngöôøi vôï 
maát choàng, nhöõng ñöùa treû maát cha 
thöôøng ra beán caù ngoài ngoùng ra 
bieån nhö theå ñôïi thuyeàn veà. Nhieàu 
ngöôøi ñaøn baø khoâng theå chòu ñöôïc 
quaù khöù  buoàn ñau luoân aùm aûnh 
moãi muøa bieån ñoäng ñaõ boû xöù ra ñi. 
Chò Len cuõng ñoâi laàn nghó ñeán ñieàu 
ñaáy, nhöng thaèng Nhaân coøn nhoû 
vaø  meï choàng thì nay yeáu mai ñau.

Ñi veà cuoái xoùm, hai meï con gaëp 
moät nhoùm caùc baø, caùc coâ ngoài vaù 
löôùi döôùi taùn caây baøng muøa truùt laù. 
Nhöõng taám löôùi cuõ raùch rin rít vò 
maën, tanh noàng muøi caù. Chò Len 
döøng laïi hoûi thaêm ñoâi caâu, thaèng 
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Truyện ngắn HÀ HƯƠNG SƠN

Mieàn mô 
töôûng mong manh

Hoang caùt roäng daøi nhaát laøng, 
hôn saùu maãu ñaát chæ toaøn laø caùt 
traéng. Trôøi vaøo ñeâm, caùt khoâng 
coøn noùng nhö ban ngaøy nöõa, toaøn 
hoang caùt mang trong mình caùi 
maùt dòu deã chòu. Caïnh luõ nhoùc laø 
nhöõng ngöôøi ñaøn baø ñang ngoài 
quaây quaàn beân nhau, keå nhöõng 
caâu chuyeän trong laøng. Tieáng noùi 
cöôøi lanh laûnh vang xa. Nhöõng 
ngöôøi ñaøn oâng thì ngoài ôû moät goùc 
nhoû, nhaâm nhi töøng gioït röôïu, 
vöøa ñaøn vöøa haùt nhöõng baøi haùt veà 
kieáp ngheøo. Khoâng gian laøng queâ 
yeân bình hieän leân trong giaác mô 
cuûa Tænh thaät ngoït ngaøo. 

Thaèng Haân coá chaïm cho ñöôïc 
caùi My, nhöng Tænh ra söùc caûn loái. 
Sau moät khoaûng thôøi gian raát laâu, 
Tænh vaãn ñaûm baûo ñöôïc muïc tieâu 
baûo veä caùi ñuoâi cuûa mình. Haân töùc 
quaù, ñaám vaøo maët Tænh. Tænh oâm 
maët khoùc. Ñaàu raén rôøi ra. My vaø 
ñaùm baïn ñaèng sau Tænh khoâng 
coøn baùm aùo nhau nöõa. Caû luõ quaây 
voøng quanh Tænh. Ñöùa noï ñöùa kia 
ñua nhau traùch Haân sao laïi duøng 
baïo löïc. 

Tænh chìm vaøo giaác nguû. Caùi giaác 
nguû chaäp chôøn vöøa ñöôïc vöøa maát 
kia laøm Tænh daït troâi vaøo moät vuøng 
mô hoà naøo ñoù trong dó vaõng xa xaêm. 
Nôi Tænh töøng laø moät ñöùa treû.

Hoang caùt traéng meânh moâng 
hieän leân trong giaác mô. Hình aûnh 
nhaäp nhoaïng veà nhöõng ngaøy thô 
beù noâ ñuøa beân My keùo Tænh ñi theo 
nhöõng laèn ranh giöõa hieän thöïc vaø 
mô öôùc. Ngaøy ñoù, My vaø Tænh ñaõ 
töøng keát hoân. 

Roàng raén leân maây
Coù caây luùc laéc 
Hoûi thaêm thaày thuoác 
Coù oâng chuû ôû nhaø khoâng?
Chi tieát ñaùm cöôùi giaû giöõa hai 

ngöôøi laïi bò thay theá bôûi khung 
caûnh moät ñeâm traêng troøn long lanh 
boùng traéng, ñaùm baïn ñang chôi troø 
roàng raén leân maây. Luùc naøy thaèng 
Haân ñang coá söùc baét caùi ñuoâi raén 
do Tænh laøm ñaàu. Sau löng Tænh, 
My thôû doàn daäp, ra söùc níu laáy caùi 
aùo baïc maøu vì cuõ cuûa Tænh. 

aên nhaø troï noùng gaàn ba 
möôi laêm ñoä C giöõa loøng 
thaønh phoá Haø Noäi ñöa C
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mình giaác moäng hoang ñöôøng 
ñaõ bieán Tænh trôû thaønh moät con 
ngöôøi khaùc. Moät keû voâ taâm vôùi taát 
caû nhöõng gì thuoäc veà quaù khöù?

Ngaøy hoïc heát möôøi hai, My 
töøng öôùc mô ñöôïc vaøo giaûng ñöôøng 
ñaïi hoïc. Nhöng caùnh cöûa töông 
lai cuûa My kheùp laïi, khi ngöôøi boá 
bò ung thö giai ñoaïn cuoái vaø cheát 
sau ñoù vaøi thaùng. Chuyeän ñeán 
quaù baát ngôø, My khoâng truï vöõng 
ñöôïc. Caâu chuyeän gaø troáng nuoâi 
con gaây xoùt xa trong noäi boä ngoâi 
laøng Hoang Vu. 

Sau khi lo moïi chuyeän cho 
ngöôøi boá baát haïnh xong, My döùt 
khoaùt vaøo Saøi Goøn ñeå tìm kieám 
coâng aên vieäc laøm. Maûnh vöôøn beù tí 
vaø caên nhaø nhoû göûi laïi cho ngöôøi 
baùc ruoät. 

Naêm ñoù, Tænh baän hoïc ngoaøi 
thaønh phoá neân khoâng quan taâm 
nhieàu ñeán My. Nhieàu khi ngoài hoïc 
treân giaûng ñöôøng, loøng Tænh mang 
moät noãi nieàm xa vaéng. Hình boùng 
My cöù hieän roài aån, aån roài hieän 
trong taâm trí Tænh. Noãi u buoàn vaø 
nieàm tieác nuoái veà ngöôøi baïn coù soá 
phaän khoâng may maén cuûa mình, 
ñoâi luùc laøm Tænh caûm thaáy cuoäc 
ñôøi thaät troáng traûi, voâ nghóa bieát 
bao.

Teát veà, Tænh khoâng gaëp My. 
Nhieàu caùi teát troâi qua, cuoäc soáng 
cuûa My vaãn laø moät aån soá vôùi ngöôøi 
daân laøng Hoang Vu. Ngöôøi baùc 
ruoät thi thoaûng nhaän moät ít tieàn 
do My göûi veà qua ñöôøng böu ñieän 
ñeå lo ñaùm gioã vaø nhöõng chuyeän 
lieân quan ñeán gia ñình, coøn laïi thì 
khoâng coù thoâng tin gì veà My caû. 

Tænh ñaäp ñaàu vaøo thaønh giöôøng, 
moà hoâi tuùa ra nhö taém, nhöng vaãn 
im lìm trong giaác mô. 

My la Haân raát naëng lôøi, ñaù 
Haân moät caùi thaät ñau. Hình nhö 
truùng haï boä cuûa Haân. Haân oâm 
buïng vöøa khoùc vöøa chaïy veà nhaø. 
Nhöõng ngöôøi lôùn beân caïnh chaúng 
baän taâm veà chuyeän cuûa luõ nhoùc. 

Traêng mieät maøi tuoân nhöõng 
doøng ngoïc traéng maùt xuoáng hoang 
caùt, in roõ boùng töøng ngöôøi moät. 
Xung quanh hoang caùt, nhöõng 
caây döông lieãu ñang vöôn mình 
höùng laáy nhöõng maùt dòu cuûa ñeâm 
traêng. 

Taâm trí Tænh chìm ñaém vaøo 
moät baàu trôøi ñaày huyeàn dieäu. Roài 
giaác mô vuït bieán. 

Töøng gioït moà hoâi laên daøi treân 
traùn Tænh. Noùng theá naøy maø Tænh 
vaãn nguû ñöôïc. Taøi thaät!

Daïo naøy Tænh hay thao thöùc 
veà queâ nhaø. Quaù khöù nhö maûng 
reâu phong cuõ kyõ, Tænh khoâng 
muoán nhôù ñeán, nhöng tieàm thöùc 
cuûa con ngöôøi cuõng thaät kyø laï, 
khi con ngöôøi caøng coá queân ñi 
caùi gì thì hình aûnh ñoù laïi caøng 
coá hieän leân moät caùch soáng ñoäng. 
Tænh nhôù My. 

Chaúng bieát ngöôøi baïn haøng 
xoùm khi xöa giôø naøy ra sao? Ñieàu 
ñoù laøm Tænh khoù chòu voâ cuøng. Töø 
ngaøy My vaøo mieàn Nam ôû, thì baët 
tin luoân. Cuõng coù theå Tænh quaù voâ 
taâm vôùi ngöôøi baïn thuôû xöa. Hay 
vì Tænh quaù baän bòu vôùi nhöõng caâu 
chuyeän cuûa cuoäc ñôøi mình ñeå roài 
voâ tình khoâng ngoù ngaøng gì ñeán 
My nöõa. Möôøi laêm naêm oâm trong 
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saùng nhö ban ngaøy, soi roõ töøng caùi 
boùng xuoáng döôùi caùt meàm. Tieáng 
cöôøi roän vang. AÂm thanh theo côn 
gioù bay khaép laøng.

- Sau naøy lôùn leân, Tænh cöôùi My 
nheù!

My khoâng noùi gì, chæ laúng laëng 
thoåi löûa. Löûa baén leân caøng maïnh 
hôn. 

- My ñoàng yù laø seõ laáy Tænh nha!
Tænh caàm tay My laéc laéc nheï, 

ra veû nuõng nòu. My ñöa maét nhìn 
Tænh, gaät ñaàu.

OÂi! Nhöõng ñöùa treû, coù bieát gì 
veà tình yeâu, coù bieát gì veà gia ñình, 
vaäy maø vôï vôï choàng choàng. Hình 
nhö Tænh raát vui vì ñöôïc My ñoàng 
yù lôøi caàu hoân.

Beân kia hoang caùt, tieáng guitar 
cuûa nhöõng ngöôøi ñaøn oâng ngaân 
leân. Nhöõng ngöôøi ñaøn oâng vaãn voâ 
tö ngoài uoáng röôïu, ngaém traêng, vaø 
haùt. Nhöõng ngöôøi ñaøn baø ngoài ôû 
moät goùc khaùc, ñang keå cho nhau 
nhöõng caâu chuyeän xoùm laøng, vang 
leân muoân aâm saéc xoân xao.

Trong nhoùm baïn, My vaø Tænh 
quaù thaân nhau. Nhieàu ngöôøi khaùc 
xoùm laàm töôûng hoï laø anh em chi 
ñoù, vì luùc naøo hoï cuõng beân nhau. 
Caùnh ñoàng caùt traéng ñaõ nuoâi hoï 
lôùn leân, hoang caùt ñaõ nuoâi döôõng 
taâm hoàn hoï.

- Khi lôùn leân, My muoán laøm gì?
- My muoán laøm coâ giaùo.
- Daï! Hoïc sinh Tænh xin chaøo coâ 

giaùo My aï!
Hai ngöôøi töï taùch khoûi nhoùm 

baïn vaø töï daønh cho nhau nhöõng 
khoaûng thôøi gian rieâng tö nhö 
theá. Ñieàu gì ñaõ laøm cho hai ngöôøi 

My coù soá ñieän thoaïi, nhöng gaàn 
nhö khoâng lieân laïc ñöôïc. My luoân 
giöõ moái lieân heä moät chieàu, chæ My 
goïi veà, coøn laïi khoâng ai goïi ñöôïc 
cho My caû. 

Ngaøy töø boû giaûng ñöôøng ñaïi 
hoïc khi ñang hoïc naêm hai, Tænh 
vaøo Saøi Goøn vôùi hi voïng tìm gaëp 
ñöôïc My. Haøng traêm laàn goïi, 
nhöng Tænh khoâng theå naøo lieân 
laïc ñöôïc vôùi My. 

Hôn möôøi laêm naêm troâi qua, 
caâu chuyeän veà ngöôøi baïn haøng 
xoùm daàn chìm vaøo trong ñaùy kyù 
öùc. Roài nhö moät linh caûm chi ñoù, 
thôøi gian gaàn ñaây Tænh hay nghó 
veà My.

Tuoåi thô cuûa hai ngöôøi laø 
moät baàu trôøi nhöõng ñieàu kyø 
thuù. Hoang caùt hieän leân laø thieân 
ñöôøng, laø theá giôùi cuûa nhöõng 
ñieàu ñeïp ñeõ. Nôi ñoù, hoï cuøng luõ 
treû trong laøng traûi qua bao nhieâu 
ñeâm traêng ñaém say. 

- Hoâm nay, chuùng ta seõ naáu 
maät mía nheù!

Ba hoøn ñaù ñöôïc xeáp cheùo nhau 
ñeå taïo thaønh moät caùi loø naáu, beân 
treân ñöôïc ñaët moät caùi baùt nhoû 
baèng inox. My ñaùnh löûa nhieàu 
laàn maø chieác queït löûa vaãn khoâng 
chaùy. Cuoái cuøng thì chæ coù Tænh 
môùi ñaùnh ñöôïc löûa. Nhöõng thanh 
cuûi noå leùp beùp. Baùt noùng, My nheï 
nhaøng caàm bò nöôùc mía ñöôïc chuaån 
bò saün töø tröôùc, ñoå vaøo baùt. Hoï hoïc 
caùch naáu mía ñöôøng töø maáy baùc ôû 
loø mía ñöôøng cuûa xoùm, loø mía naèm 
ôû moät goùc cuûa hoang caùt.

Nhöõng ñöùa treû khaùc ñang voâ 
tö chôi troø roàng raén. Boùng traêng 
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Chuyeän hoïc haønh cuûa My sa 
suùt. Boá My baét ñaàu nghieän röôïu 
hôn. OÂng luoân oâm guitar, uoáng 
röôïu, vaø haùt. Moïi ngöôøi khuyeân 
baûo bao nhieâu cuõng voâ ích.

Roài hoang caùt trôû thaønh nôi 
chöùng giaùm söï hieän dieän cuûa ñoâi 
baïn nhoû suoát caû thaùng trôøi, khoâng 
coøn bieát laø coù traêng hay khoâng. 
Moät ñeâm trôøi khoâng traêng, nhöõng 
caùnh sao ñua nhau khoe veû kyø vó. 
Muoân ngaøn vì sao ra söùc theå hieän 
söï toàn taïi cuûa mình baèng nhöõng 
tia saùng laáp laùnh. 

Baát chôït, moät ngoâi sao baêng 
xuaát hieän. Caû hai cuøng thaáy hình 
haøi saùng choùi cuûa noù. My ôi! Töø 
nay, My ñöøng buoàn nöõa nheù! Haõy 
soáng nhö ngoâi sao baêng kia, chaùy 
heát mình vôùi öôùc mô.

Maëc duø boá My ngaøy caøng nghieän 
röôïu, nhöng My luoân coù Tænh beân 
caïnh ñoäng vieân coá gaéng, neân My 
ñaõ quyeát taâm heát söùc ñeå thöïc hieän 
öôùc mô hoïc taäp cuûa mình, mong 
moät ngaøy seõ trôû thaønh coâ giaùo. 
Keát quaû cuoái kyø, My ñaït danh hieäu 
hoïc sinh gioûi.

Noãi ñau trong loøng ngöôøi boá 
cuõng nguoâi ngoai theo thôøi gian. 
Keát quaû hoïc taäp toát cuûa My nhö 
maàm hi voïng gieo vaøo trong loøng 
oâng. OÂng uoáng röôïu ít hôn, lo laøm 
aên vaø nuoâi My aên hoïc.

Hieän thöïc gioáng nhö moät giaác 
mô, hay giaác mô gioáng nhö hieän 
thöïc, Tænh khoâng bieát roõ nöõa. 
Moïi chuyeän cöù thaät thaät mô mô. 
Ñoù laø taát caû nhöõng gì Tænh ñaõ 
traûi qua trong quaù khöù, hay chæ 
laø moät giaác mô? Tieát trôøi noùng 

trôû thaønh ñoâi baïn thaân ñeán quaán 
laáy nhau thì chính hoï cuõng khoâng 
bieát ñöôïc. Coù leõ, giöõa hoï coù moät 
ñieåm chung duy nhaát, laø ngheøo 
nhaát xoùm. Cöù nhö theá, hoï cuøng 
nhau lôùn leân.        

Moät ngaøy, khi naéng chieàu töôùi 
nhöõng doøng vaøng röôøi röôïi treân 
neàn hoang caùt, khi muøi maät mía 
bay thoang thoaûng vaøo khoâng 
gian xung quanh xoùm Hoang Vu, 
thì moät ñieàu khoâng may ñaõ ñeán 
vôùi gia ñình My.

My chaïy thoác qua hoang caùt, lao 
ñeán nhaø Tænh. Luùc naøy, Tænh ñang 
cho ñaøn gaø aên. Nhaø Tænh naèm gaàn 
hoang caùt, My chaïy soäc ñeán beân 
Tænh, khuoân maët taùi nhôït. 

- Coù chuyeän gì vaäy, My?
- Meï My cheát roài!
Vöøa noùi xong caâu noùi, My khoùc 

to leân. Tænh oâm ngöôøi baïn vaøo 
loøng. Roài khoùc theo. 

Ñoù laø moät buoåi chieàu buoàn nhaát 
trong tuoåi thô cuûa hoï. Tænh nghe 
moïi ngöôøi baûo meï My vaãn khoûe 
maø? Tænh vöøa meáu maùo, vöøa hoûi 
My. My khoâng bieát! My vöøa traû 
lôøi vöøa khoùc to hôn. Meï My bò soát 
xuaát huyeát, töôûng seõ qua ñöôïc, 
nhöng moïi vieäc laïi chaúng dieãn ra 
theo caùi caùch con ngöôøi ta töôûng.

Nhöõng ñeâm traêng cuûa tuoåi möôøi 
ba, hoï cuøng traûi qua trong noãi 
buoàn khoân xieát. Sau ñaùm tang cuûa 
meï, My nhö moät chieác laù heùo, bao 
nhieâu lôøi ñoäng vieân cuûa moïi ngöôøi 
daønh cho My ñeàu nhö nhöõng gioït 
nöôùc laên daøi beân ngoaøi laù, khoâng 
theå naøo laøm cho chieác laù töôi xanh 
ñöôïc nöõa.
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Möôøi laêm naêm qua, nhieàu laàn 
coá queân My ñi, ñeå yeâu moät coâ gaùi 
khaùc, nhöng Tænh chöa theå queân. 
Tænh luoân nghó veà nhöõng lôøi noùi 
vu vô cuûa tuoåi thô. Tænh tin ñoù 
laø thaät. Ñieàu gì ñaõ keùo My rôøi 
xa Tænh?

Tieát trôøi Haø Noäi ñang vaøo 
ñôït naéng noùng nhaát trong naêm. 
Nhieàu laàn Tænh ñònh chuyeån 
phoøng troï, nhöng cöù laàn löõa maõi. 
Cuoái cuøng thì vaãn nhö cuõ. Soáng 
moät mình ôû thaønh phoá lôùn, vôùi 
nhu caàu vaø ñieàu kieän caù nhaân, 
Tænh khoâng theå thueâ moät caên 
phoøng toát hôn ñöôïc. Nhieàu laàn 
Tænh töï nghó, duø sao thì cuoäc 
soáng cuûa mình coøn toát hôn bao 
nhieâu thaân phaän trôù treâu khaùc. 

Theo thoùi quen, Tænh laïi löôùt 
facebook. Trang facebook keát noái 
vôùi haøng ngaøn ngöôøi trong laøng. 
Moät thoâng tin kinh khuûng ñaäp vaøo 
maét Tænh. Chaân tay raõ rôøi, ngöôøi 
choaùng vaùng, bao nhieâu kyû nieäm 
cuøng My traøn ngaäp trí töôûng, giaác 
mô tuoåi thô baùm laáy moïi ñöôøng 
bieân caûm xuùc.

Hôn moät thaùng Tænh soáng nhö 
ngöôøi maát hoàn. Moät thaùng troâi 
qua, Tænh vaãn tham gia hoïc taäp 
vaø ñi laøm theâm nhö moïi ngaøy, 
nhöng ngöôøi gaàn nhö khoâng coù 
sinh löïc soáng. 

Chuyeän quaù ñoät ngoät, Tænh 
ñang baän vieäc hoïc vaø laøm theâm 
ngoaøi Haø Noäi neân khoâng theå veà 
ñöa tang My. My ra ñi. Ñeå laïi 
trong Tænh moät mieàn mô töôûng 
mong manh vôõ naùt. Vì ñieàu gì maø 
My laïi choïn caùi cheát?...

ñaõ laøm chi Tænh aûo giaùc?
Roõ raøng laø Tænh ñaõ töøng coù My. 

Kyû nieäm giöõa hai ngöôøi ôû tuoåi aáu 
thô, gia ñình My, hoang caùt gaàn 
caên nhaø cuûa Tænh. Taát caû ñeàu laø 
hieän thöïc Tænh ñaõ traûi qua. Caùi 
hieän thöïc ñoù chæ laø moät phaàn cuûa 
giaác mô. Ñuùng hôn laø giaác mô chæ 
laø moät phaàn cuûa hieän thöïc. Taïi sao 
luùc naøy Tænh laïi mô thaáy My? 

My, ngöôøi baïn suoát möôøi laêm 
naêm qua chöa moät laàn gaëp laïi. 
Hình daùng, gioïng noùi, moïi thöù 
veà My chæ coøn laïi trong kyù öùc 
mô hoà. Tænh khoâng hieåu vì sao 
My laïi nhö theá? Vì sao My laïi 
boû rôi Tænh? Vì sao My laïi troán 
traùnh taát caû ñeå soáng moät cuoäc ñôøi 
khoâng ai bieát tôùi? Ngöôøi trong 
laøng coù leõ ñaõ queân My. Hoang 
caùt ñaõ queân My! 

Laøng queâ khoâng coøn nhö xöa 
nöõa, con ñöôøng moïc leân, nhaø maùy 
moïc leân, moïi thöù ñaõ thay ñoåi roài. 
Möôøi laêm naêm rôøi xa queâ höông, 
neáu coù trôû laïi nôi cuõ, lieäu My coù 
tìm ra con ñöôøng veà nhaø mình?

Bao laàn, Tænh töøng ao öôùc gaëp 
laïi My. Bao laàn, Tænh coá coâng 
tìm kieám moïi tung tích veà My. 
Roài taát caû cuõng thaønh coâng coác. 
Naêm aáy, Tænh boû ñaïi hoïc laø vì My 
chaêng? Khoâng! Khoâng phaûi. My 
khoâng aûnh höôûng gì ñeán quyeát 
ñònh boû hoïc cuûa Tænh. Chæ coù moät 
ñieàu duy nhaát ñuùng, Tænh vaøo Saøi 
Goøn laø ñeå tìm gaëp My. Vaø coâng 
cuoäc tìm kieám cuûa Tænh rôi vaøo 
beá taéc. Tænh hieåu tính My, moät 
khi ñaõ quyeát roài thì khoâng ai laøm 
My thay ñoåi ñöôïc.
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Khoâng coù con vi truøng
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thô. Haén sang lónh vöïc phong 
phuù hôn, cao caû hôn. Thô giuùp 
haén suy tö maø khoâng möu toan 
lôøi loã. Thô moïc caùnh cho haén 
bay vaøo nhöõng giaác mô xa laï 
tuyeät vôøi. Haén loï moï cheùp thô 
vaøo moät nöûa sau quyeån vôû. Nöûa 
tröôùc laø soå ghi cheùp nôï naàn 
buoân baùn. Vôï haén phaùt hieän ra 
ñieàu ñoù nhaên maët noùi:

- Thô aø? Coù caâu thô naøo ñoåi 
ñöôïc goùi thuoác laù hay ly caø pheâ 
chöa? Hay mô moäng veà meï naøo 
roài?

Haén xòu maët:
- Meï maøy ñöøng neân nghó xaáu 

ngöôøi cho toát. Caùi thoân naøy nhaø 
sang, nhaø ñeïp ñeám khoâng heát. 
Nhöng coù maáy ngöôøi yeâu thô vaø 
laøm ñöôïc thô? ÔÛ ñôøi caùi gì ít 
môùi quyù. Meï maøy thaáy khoâng? 
Vaøng maø nhö ñaát seùt thì ai quyù 
laøm gì? Thô cuõng vaäy, noù quyù 
vì laø taøi saûn tinh thaàn voâ giaù.

Vôï haén nhö nghó ra ñieàu gì, 
chôït nhôù laïi ngaøy xöa. Ngaøy 
haén coøn ñi buoân tre baùn cho 
caùc xöôûng ñuõa. Ngaøy laøm vuïc 
maët, chieàu toái tu vaøi cuùt röôïu 
gaïo, phuûi caúng nguû cheøo queo, 
khoâng thô töø gì caû maø vaãn bò 
ngöôøi ta traùch moùc. Baây giôø 
haén chôi tôùi thô e raèng traùnh 
sao cho khoûi tieáng chì tieáng baác. 
Ngöôøi ta traùch moùc haén vì caùi 
mieäng haén thieâng. Thieâng laém. 
Böõa ñoù, ñoán buïi tre goùc vöôøn 
nhaø Taùm Phuïng. Taùm Phuïng 
gieo vöôøn caûi xanh möôùt, ñeïp 
tuyeät vôøi luoân. Haén vaùc tre ñi 
qua buoät mieäng: “Chaø vöôøn caûi 

laém môùi coù cuoäc tuï hoïp yù nghóa 
nhö vaäy. Haén thong thaû böôùc 
ra trong ñaàu mang theo nhöõng 
caûm xuùc. Caûm xuùc nhieàu nhaát 
laø baøi thô vieát veà moät doøng 
soâng. Vaâng doøng soâng coù kyû 
neäm nhieàu nhaát vôùi haén. Moãi 
caâu thô chöøng nhö ñang laën huïp 
trong ñaàu haén giöõa doøng nöôùc 
maùt laïnh döôùi tröa heø. Haén xao 
xuyeán thöïc söï, khoâng heà ñaùnh 
löøa mình baèng caûm giaùc taäp 
toø aên theo nhö hoài tröôùc. Hoài 
tröôùc haén taäp meâ thô ñeå ñöôïc 
ngoài cuøng chieáu vôùi caùc baäc 
nieân tröôûng trong laøng, ñeå tìm 
chuùt maøu meø ñaùnh boùng mình 
vôùi maáy tay caø keâ trong quaùn 
boø gaân. Baây giôø teân tuoåi haén 
khoâng noåi cho laém nhöng ñöôïc 
nhieàu ngöôøi bieát ñeán nhö moät 
tín ñoà trong ñeàn thieâng cuûa caâu 
laïc boä thô cuûa xoùm.

Caùc baäc nieân tröôûng xeáp cho 
haén moät choã taïm taïm, goïi laø 
kheøo ñeøn thoåi löûa nhöng vôùi 
haén vinh döï laém. Noù cao caû vaø 
töï haøo so vôùi ngheà buoân ñoàng 
naùt. Ñoàng naùt laø goùp nhaët, taû 
bí luø, moà hoâi troän nöôùc maét 
chaét chiu töøng ñoàng, töøng xu 
gaày döïng cô ngôi. Cô ngôi haén 
leân töø môù taïp nhaïp ñoù. Roûn reûn 
tieàn baïc, saùng cöõ caø pheâ, chieàu 
boø gaân. Nhöng ñôøi nhö theá thì 
buoàn laém. Vaø haén buoàn thöïc 
söï. Buoàn hôi gioáng kieåu “Tieàn 
nhieàu ñeå laøm gì”. Neân haén laøm 

eâm ñaõ khuya, moïi ngöôøi 
ñöùng daäy ra veà. Buoåi 
sinh hoaït keát thuùc. Laâu Đ
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reû, haén reà raø qua xem noùi:
- Ñeïp. Traâu ñeïp quaù anh Tö. 

Vai nôû, söøng cong, loâng thöa, 
da laùng. Traâu naøy nuoâi mau lôùn 
laém ñaây.

Tö Haân nghe khen cuõng 
khoaùi chí. Khoe noùi mua giaù reû 
beøo. Nghóa laø naém chaéc khoaûn 
lôøi trong tay. Chôït haén noùi:

- Nhöng maø anh Tö laøm laïi 
caùi chuoàng ñi. Chuoàng gì hoûng 
heûo quaù. Traâu cuûa tui maø ñeå 
chuoàng nhö vaäy, noù phaù nhö 
chôi.

Maët Tö Haân taùi meùt. Hình 
nhö haén bieát mình lôõ lôøi.

- AØ xin loãi, anh Tö tui tình 
thieät. Chuùt nöõa anh qua vaùc vaøi 
goác tre laøm roùng. Tui bieáu anh.

Tö Haân khoâng noùi khoâng 
raèng. Chaép tay sau ñít voâ nhaø.

Trôøi chöa toái haún, coù nhieàu 
ngöôøi caàm gaäy goäc baêng möông, 
baêng raøo toûa ra töø goø maû ñeán 
caùnh ñoàng Baøu Doï. Choù suûa 
vang trôøi. Hoï ñi qua caùc ngoõ 
ngaùch trong thoân. Haén cuõng 
chaïy ra tröôùc coång gaëp ngay 
Taùm Phuïng:

- Ta noùi caùi mieäng maøy nghieät 
laém. Maøy truø vöôøn caûi tao chöa 
ñaõ, coøn mon men con traâu Tö 
Haân chi vaäy?. Vôï noù khoùc quaù 
trôøi. Daønh duïm chuùt ít mua 
ñöôïc con traâu, möøng chöa heát 
lôùn, môùi coù nöûa thaùng giôø phaù 
chuoàng ñi maát tieâu roài.

- UÛa maø chaùu coù noùi caùi gì 
ñaâu?

- Caùi mieäng maøy chöù caùi gì. 
Maøy noùi con traâu phaù chuoàng, 

ñeïp quaù maø sao khoâng raøo laïi 
oâng Taùm ôi! Vöôøn tui maø ñeå 
nhö vaäy gaø voâ phaù saïch”. OÂng 
Taùm nghe noùi buïm mieäng haén 
khoâng kòp:

- AÄy, chuù ñöøng noùi vaäy. Heä 
laém ñoù.

- Heä gì maø heä? ngöôøi ta noùi 
choù treo meøo ñaäy. OÂng khoâng 
ñaäy laïi tui e maáy em gaø cuûa 
oâng…

OÂng Taùm veû böïc boäi boû voâ 
nhaø. Haén tieáp tuïc vaùc tre. Tröa 
veà aên côm, chieàu ñoán tieáp.

Chieàu ñoù, kòp ñeán ñaàu ngoõ, 
oâng Taùm ñaõ ra ñoùn haén vôùi veû 
maët thaát theåu buoàn raàu:

- Chuù vaøo xem ñi. Vöøa loøng 
chuù chöa?

- Caøi gì maø vöøa loøng? Thì buïi 
tre giaù caû xong xuoâi, tieàn trao 
chaùo muùc coù gì maø vöøa loøng vôùi 
khoâng vöøa?

- Khoâng phaûi chuyeän buïi tre. 
Chuyeän naøy naøy neø.

OÂng Taùm naém tay haén daãn 
voâ vöôøn caûi:

- Ñoù chuù xem ñi, coøn coäng naøo, 
laù naøo khoâng? Tui noùi kieâng kî 
laém maø chuù khoâng tin. Giôø thì 
tui laïy chuù. Chuù mua tre cöù lo 
vieäc mua tre. Heo gaø cuûa ai keä 
hoï. Tui laïy chuù.

Haén xôûi lôûi. Choái khoâng choái 
maø chòu khoâng chòu, im re nghe 
oâng Taùm xoùt vöôøn caûi than 
vaõn.

Chöa heát. Chieàu ñoù, haï xong 
buïi tre, nghæ tay huùt thuoác, 
nhìn nhaø Tö Haân keà beân coù con 
traâu môùi mua veà nghe noùi giaù 
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giöõ kyõ, naém chaéc. Chöù khoâng 
phaûi nuùm danh töø… Tin laønh 
ñoàn xa ñeán tai Tö Haân. Baây giôø 
gioù soùng baét ñaàu noåi leân tröôùc 
ngoõ nhaø haén. Vôï Tö Haân xöa 
nay boã baõ, giôø nghieán raêng nhö 
theå aên töôi nuoát soáng haén. Vöøa 
ñi chôï ngang qua nhaø haén, baø 
xaùch hai oáng quaàn leân, daäm 
chaân xuoáng ñaát:

- Moà toå cha noù. Cuõng vì noù 
maø con traâu tao ñi maát. Traâu 
tao maát maø noù aên giaûi thöôûng. 
Giaûi gì maø giaûi…

Haén ñang hí höûng goái ñaàu 
leân maây vì maáy caâu thô vieát vôùi 
nieàm caûm xuùc ñam meâ, boãng 
döng maët haén xeáp laïi ñoät ngoät, 
khi vôï haén veà:

- Tui noùi coù sai ñaâu. “Thô”. 
Giaûi thöôûng ngoaøi ngoõ ñoù ra 
aên ñi cho heát. Choáng con maét, 
veånh tai ra maø nghe. Heã rôø vaøo 
caùi gì laø hö caùi ñoù maø.

Haén thöø ngöôøi ra vaø nghó 
neáu ñuùng nhö lôøi baû noùi thì baû 
laø caùi hö tröôùc nhaát. Nhöng baû 
coøn xaøi ñöôïc maø. Thaønh ra chöa 
chöa chaéc baû noùi ñuùng aø nghen. 
Nhöng töø ñoù veà sau haén khoâng 
daùm môû mieäng vaøo coâng vieäc 
ngöôøi khaùc. Ñi ñaâu haén cuõng 
giöõ kín mieäng. Khoâng khen vaø 
cuõng khoâng cheâ. Chæ gaät ñaàu 
chieâm nghieäm tröôùc moät caâu 
thô baùc hoïc hay daân gian. 

Caâu laïc boä thô laâu laâu hoïp 
moät laàn. Nhöõng ngöôøi trong 
hoäi thô laø nhöõng taøi hoa cuûa 
thoân, cuûa xoùm. Hoï laøm thô 
nhö theå moùc thô töø trong tuùi 

phaù ñi thieät roài. Maøy aùc vöøa 
vöøa thoâi chöù. Tao daën roài maøy 
khoâng chòu nghe. Bieåu ñöøng coù 
noùi. Maø tao noùi nghe neø. Caùi ñoù 
ngöôøi ta goïi thaàn khaåu. Thaàn 
khaåu khoâng phaûi ai cuõng coù. 
Trong möôøi ngöôøi coù vaøi ngöôøi 
thoâi. Heã hoï noùi ra laø y nhö vaäy. 
Neân töø nay, bieát giöõ moàm, giöõ 
mieäng. Phieàn laém ñoù.

Maø phieàn thieät nghen. Con 
traâu Tö Haân bay maát duø khoâng 
coù caùnh. Tö Haân töùc oùi maùu 
maø khoâng bieát noùi sao vôùi haén. 
Chuyeän maát traâu vöøa laéng 
xuoáng, baøi thô con traâu troài 
leân. Soá laø ñeå khích leä phong 
traøo chaên nuoâi saûn xuaát nhaân 
ngaøy thaønh laäp chi hoäi noâng 
daân xoùm. Caâu laïc boä thô môû 
cuoäc thi thô vôùi chuû ñeà “chaên 
nuoâi”. Laàn naøy haén quyeát chí 
ñem taøi naêng cuûa mình goïi laø 
goùp maët vaøo höông saéc laøng 
thô. Baøi thô haén vieát coù boán 
caâu. Theå luïc baùt haún hoi.

Traâu ôi ta baûo traâu naøy
AÊn no haõy cöù ôû raøy cuøng ta
Ñöøng chôi phaù roùng tuoân ra
Ngöu taëc nuùm ñöôïc xöông da 

tan taønh.
Ban chaám thô hoïp baøn tôùi 

baøn lui, cuoái cuøng choïn baøi thô 
Maát Traâu cuûa haén ñaït giaûi. Vôùi 
lyù do baøi thô coù moät töø raát ñaéc, 
raát môùi. Môùi laø töø “Nuùm”. Nuùm 
laø kieåu noùi traïi cuûa naém theo 
baø con laøng Moäc. Töø nuùm naøy 
mang hôi thôû cuoäc soáng. Raát 
ñaäm ñaø. Nuùm laø ñoäng töø, chæ 
söï hoaït ñoäng coù nghóa laø caàm, 



48 . Sông Trà

haùi, löôõi haùi cuøn. Theo baø cöù ño 
töø roán ra moät gang tay, caét buïp 
roài coät laïi. Baø moø trong tuùi laáy 
ra vieân gaïch loaïi gaïch qua maáy 
ñôøi, duøng löôõi haùi ngoaùy ngoaùy 
cho ra chuùt boät ño ñoû raéc vaøo 
laø xong. Baây giôø nghe noùi ñaõ 
laïnh tôùi xöông. Khoâng uoán vaùn 
thì cuõng nhieãm truøng maø cheát. 
Vaäy maø haén khoâng cheát. Cöù 
xoâi xoåi lôùn. Lôùn leân, coù traày da 
chaûy maùu, haén cuõng hoát ñaát boät 
raéc voâ, vaäy maø caàm maùu lieàn 
da. Taùm Phuïng thaéc maéc. Haén 
coøn thaéc maéc hôn Taùm Phuïng. 
Laø hoài ñoù phía sau nhaø haén coù 
moät doøng soâng nhoû. Doøng soâng 
trong ñeán cöïc kyø. Nhöõng hoâm 
tröa naéng haén nhìn thaáy caû 
ñaøn caù bôi. Nöôùc trong vaên vaét. 
Moät ngaøy coù ñeán hai laàn haén 
taém ôû ñoù. Laën nguïp ôû ñoù maø 
khoâng saàn, khoâng saûy, khoâng 
maån ngöùa. Neân haén meâ, meâ 
laém hình aûnh con soâng trong 
vaét ngaøy xöa. Nghe baøi thô naøo 
noùi veà con soâng trong maùt laø 
haén ngoài xuoáng, laëng ngöôøi 
nhö ñang taém trong vuøng kyù öùc 
cuûa mình.

Baây giôø maø taém nhö vaäy, goùp 
phaàn cho baùc só da lieãu coâng aên 
vieäc laøm.

Haén ñem thaéc maéc naøy ra 
tra vaán Taùm Phuïng:

- Neø chuù Taùm, chuù noùi thöû vì 
sao nhö vaäy.

Taùm Phuïng vuoát caèm ra ñieàu 
suy nghó roài buoät mieäng:

- Coù gì ñaâu. Vì hoài aáy khoâng 
coù con vi truøng

ra. Hay laém. Haén bieát hay maø 
khoâng daùm khen. Vaø dó nhieân 
laø chaúng daùm cheâ. Haén chæ vieäc 
roùt nöôùc, keâ baøn gheá, môû quaït 
vaø ngoài nghe. Haén ngoài phía 
sau caùc nieân tröôûng laø ñeå coù 
dòp ñieáu ñoùm, nhôõ coù ai chôi fa-
cebook thì hình cuûa haén cuõng 
aên theo chuùt ñænh vaäy laø oaùch 
roài. Trong ñaùm boø gaân, buø khuù 
vôùi haén laø thaèng Toaøn, thaèng 
Taøi, thaèng Thích… laøm ngheà 
treøo cau, chuyeàn tinh heo, haùi 
döøa möôùn tuïi noù coù bieát gì thô 
ca ñaâu. Trong khi teân tuoåi haén 
ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ñeán nhö 
moät hieän töôïng thô noåi troäi 
thì khoâng oaùch sao cho ñöôïc. 
Tuy bò vôï caèn nhaèn nhöng ñeâm 
naèm cuõng goái ñaàu leân maây vì 
lôøi khen cuûa ban toå chöùc. Boùng 
daùng thô aên daàn vaøo taâm hoàn 
haén moãi ngaøy. Nghóa laø coù söï 
say meâ. Thô nhaøo naën taâm hoàn 
hay taâm hoàn nhaøo naën thô? Vôï 
haén bieát khoâng theå naøo caûn noåi 
caùi ñam meâ cuûa haén. Nhieàu laàn 
nghe ngöôøi ta noùi trong caùc thöù 
meâ nhö meâ ñaïo, meâ ñôøi, meâ vôï, 
meâ caùc moùn aên chôi, thì meâ thô 
laø sang troïng hôn caû. Vaäy toäi gì 
maø khoâng meâ?. Trong moät laàn 
laøm vaøi xò giaûi moûi ôû quaùn ñaàu 
xoùm, Taùm Phuïng coù noùi sô sô 
veà lai lòch cuûa haén nhö vaày:

- Haén sinh ra chaúng phaûi 
“Moät ñeâm raèm möa gioù ngaøy 
xöa” nhö ai ñoù noùi, nhöng thöïc 
söï coù baø muï vöôøn caét roán cho 
haén. Baø muï coù tay phuïc döôïc. 
Nghóa laø caét roán baèng caùi löôõi 
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Truyện ngắn TRẦN THU HÀ

Ñaøn baø

Ñoâi khi ngaãm ngôïi, anh laïi töï baät 
cöôøi saûng khoaùi.

2. Chaúng laø, anh coù thaèng baïn 
thô noái khoá töø thôøi ñaïi hoïc. Nhìn 
töôùng haén luø ñuø maø thô hay pheát, 
nhaát laø thô vieát veà ñaøn baø, cho ñaøn 
baø, göûi ñaøn baø. Cuûa ñaùng toäi, trôøi 
chaû laáy heát cuõng chaû cho ai heát caùi 
gì bao giôø, ñaõ khoâng cho caùi voùc 
thì buø laïi laø caùi oùc. Noù laøm thô cöù 
nhö muï ñaøn baø maén con, ñeû soøn 
soøn maø ñöùa naøo ñöùa naáy maët muõi 
saùng suûa nhö tranh. Thô noù caâu 
töø chuaån khoâng cheâ vaøo ñaâu ñöôïc, 
yù töù thì saâu thaúm, gioïng ñieäu laïi 
möôït nhö boä loâng con meøo nhung 
maø caùc naøng quyù toäc hay ve vuoát, 
hoân hít ñeán theøm thuoàng. Theá 
neân, hoài sinh vieân, caùc em khoa 
Vaên meâ thô noù ñaõ ñaønh, caùc em 
khoa khaùc cuõng phaûi meàm loøng vì 
thô cuûa noù. Ñeán luùc ñi laøm, thô noù 
vaãn nieàm mong ñôïi cuûa nhöõng quyù 
baø, quyù coâ yeâu thô vaên ñeán si meâ, 
song neáu hoûi vì sao meâ hoï chæ cöôøi 
tröø. Chaû buø cho anh, thô cuõng gai 
goùc nhö ngöôøi, theá neân ñaøn baø thaáy 
anh löø löø chaúng daùm laïi gaàn. Hoï 
ñaâu bieát ñoù chæ laø caùi voû beà ngoaøi, 
laø anh ñang coá goàng leân ñeå bao 
boïc caùi taâm hoàn ña caûm, deã meàm 

taïi thöôïng, keû thì laõng töû phong 
traàn, laïi cuõng coù ngöôøi cöù nhö soáng 
ôû coõi mô daãu tuùi luùc naøo cuõng roãng 
nhöng xem tieàn baïc laø phuø phieám 
khoâng ñaùng baän taâm... Thoâi thì ñuû 
kieåu. thuù nhaát laø, nhöõng luùc ngoài 
trong baøn nhaäu, traêm thöù baø raèn ñeû 
ra töø nhöõng caâu chuyeän vaên chöông, 
nhöng noùi gì thì noùi, caâu chuyeän veà 
ñaøn baø laø khoâng theå thieáu bôûi noù 
nhö laø muoái maën laøm taêng vò cho 
maáy chai röôïu mía vaø daêm laùt xoaøi 
xanh. Ñôøi laø theá. Caùi tö duy coå huû 
hình nhö ñaõ thaám trong caên coát, duø 
coù theâm bao nhieâu chöõ nghóa thôøi 
khai saùng thì cuõng  coù maáy ngöôøi 
ñaøn oâng ñöôïc sinh ra töø caùi noâi 
vaên hoùa caû ngaøn naêm phong kieán 
naøy coi troïng ñaøn baø? Neáu khoâng 
noùi quaù, trong tö duy heïp hoøi cuûa 
hoï, vieäc gì coù ñaøn baø chen vaøo laø 
xem nhö toang, toang heát. Ñaøn baø 
vì theá maø khoå, khoâng bao giôø heát 
khoå. Vaäy nhöng, thaät laï luøng thay, 
trong baát cöù cuoäc ñaøm tieáu naøo cuûa 
ñaùm ñaøn oâng hay trong ñôøi soáng 
rieâng tö cuûa moãi gia ñình, ñaøn baø 
vaãn laø nguoàn caûm höùng baát taän. 

Ngaøy aáy, anh coù caû khoái 
nhöõng ngöôøi baïn vaên 
chöông. Ngöôøi thì cao cao 1.
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daãm saép bò boû rôi? Anh thöïc söï 
hoang mang.

3. Ñeâm ñoù, anh traèn troïc maõi, 
khoâng nguû ñöôïc. Anh hình dung 
laïi nhöõng thaùng ngaøy beø baïn chia 
nhau töøng maåu thuoác laù, töøng mieáng 
baùnh mì. Roài, nhöõng ñeâm cheùn thuø 
cheùn taïc döôùi traêng, buïng ñoùi coàn 
caøo vaãn ñoïc vang nhöõng caâu thô 
ñaãm tình ñôøi. Baát giaùc, anh cöôøi 
phaù leân trong maøn ñeâm tónh laëng. 
Sau lôøi ñeà nghò laïnh luøng ñoù, toái 
nay thaèng baïn thô sang ôû haún 
vôùi ngöôøi ñaøn baø cuûa noù. Chæ coøn 
mình anh ôû laïi trong caên phoøng 
söïc nöùc muøi thuoác laù, muøi giaáy 
möïc töø nhöõng trang baûn thaûo böøa 
boän, muøi than cuûi thaám thía söï 
caû tin, söï coâ ñoäc vaø caû söùc maïnh 
ñaøn baø. Anh coá bao bieän cho baïn 
mình baèng nhöõng yù nghó heát söùc 
nhaân vaên. Raèng, chaéc noù phaûi ñaáu 
tranh nhieàu laém, phaûi ñau khoå 
laém vaø phaûi coù lyù do gì ñaëc bieät 
laém khoâng theå giaõi baøy. Raèng, 
moät ngöôøi laøm thô hay nhö noù sao 
coù theå noùi boû baïn laø boû ñöôïc ngay. 
Hay mình voâ tình coù loãi gì vôùi hai 
ngöôøi nhæ. Anh quay cuoàng töï giaûi 
maõ ñeå cho loøng nheï nhoõm nhöng 
caøng töï giaûi maõ anh caøng laâm vaøo 
beá taéc, caøng raïn vôõ nieàm tin. Voâ 
hình trung, anh töï ñaåy mình vaøo 
noãi ñau khoå voâ hình. Roài anh giaät 
mình, hoùa ra, caùi thaèng ñaøn oâng 
töøng vaøo sinh ra töû nhö anh cuõng 
coù luùc bò nhieãm chuùt ñaøn baø yeáu 
ñuoái. Nhöng, sau khi nhìn thaáy 
göông maët tænh bô cuûa hai ngöôøi 
hoï saùng nay ôû coång cô quan thì 
anh quyeát ñònh khoâng laên taên nöõa. 

loøng cuûa mình thoâi. Baèng chöùng, 
moät ngaøy ñeïp trôøi cuoái cuøng cuûa 
thaùng, khi nghe thaèng baïn thô 
moät thöôû tuyeân boá nhö ñinh ñoùng 
coät, luùc ba ngöôøi, hai nam moät nöõ 
vöøa ñaùnh bay noài côm chieàu tôùi ba 
seùt gaïo ñaày: “Thaùng sau maøy naáu 
aên rieâng nheù!”. Coøn coâ baïn em thì 
maët ñanh laïi, caùi veû ñon ñaû, dòu 
daøng moïi ngaøy bay bieán maát. Anh 
ñöùng nhö trôøi troàng vaø nöôùc maét 
töø ñaâu boãng tuoân ra khoâng ghìm 
laïi ñöôïc. Chao oâi, laàn ñaàu tieân anh 
thaáy mình baát löïc vôùi chính mình. 
Anh oâm maët khoùc tu tu, töùc töôûi 
nhö ñöùa treû leân ba ñöôïc cöng chieàu 
laàn ñaàu bò maéng roài laëng leõ quay 
maët ñi choã khaùc. Caên phoøng taäp 
theå voán chaät choäi, boãng döng roäng 
haún ra, troáng roãng. Nöôùc maét cuûa 
anh khieán thaèng baïn thô vaø coâ 
baïn em kia boái roái, hoï ñöùng söôïng 
traân, nhìn nhau, khoâng noùi theâm 
ñöôïc lôøi naøo. Bôûi vì, baáy laâu nay hoï 
laø ba ngöôøi baïn vaên chöông, laøm 
cuøng moät cô quan truyeàn thoâng, ôû 
cuøng khu taäp theå, ñaäu gaïo naáu côm 
chung vui veû vaø thaân thöông bieát 
maáy. Roài hai ngöôøi hoï yeâu nhau, 
anh bieát vaø thaàm mong hoï sôùm 
thaønh ñoâi. Anh cöù nghó, ñeå luùc naøo 
thuaän lôïi, anh seõ leân tieáng traû laïi 
khoâng gian töï do cho hoï. Nhöng 
anh ñaõ chaäm moät böôùc. Trong tình 
caûnh naøy, chaúng bieát hoï hieåu ñaáy 
laø nhöõng gioït nöôùc maét ñaùnh daáu 
söï thaát voïng cuûa moät ngöôøi ñaøn 
oâng bò “löøa gaït caûm xuùc” hay hoï 
nghó raèng ñaáy laø nhöõng gioït nöôùc 
maét yeáu meàm, hoaûng hoát thöôøng 
thaáy ôû moät ngöôøi ñaøn baø quen döïa 
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thaén, coâng vieäc cuûa coâ khoâng lieân 
quan ñeán vaên chöông. Coâ ñaõ nheï 
nhaøng keùo anh ra, giöõ cho anh moät 
khoaûng caùch vöøa ñuû vôùi thô ca, 
chöõ nghóa moät caùch töï nhieân. Anh 
soáng ñôøi hôn, ít day trôû kieåu vaên 
chöông hôn khi nghó ñeán töông 
lai xa cuûa ñôøi mình. Dó nhieân, anh 
vaãn coù theå töï do thaêng hoa caûm 
xuùc vôùi nhöõng töù thô noàng naøn vaø 
nhöõng trang vaên haøo hoa, laõng 
maïn. Caét ngang suy tö cuûa anh, 
coâ aøo vaøo caên phoøng loän xoän, ñaày 
aép giaáy tôø nhö moät côn loác nhoû 
vôùi nuï cöôøi raïng rôõ. “Anh vaãn coøn 
day trôû ñaáy aø?”. Coâ khöïng laïi, caát 
tieáng hoûi khi baét gaëp göông maët 
ñaêm chieâu vaø caëp maét thoaùng chuùt 

Anh mæm cöôøi, töï thuù, ñuùng laø ñaøn 
baø, ñaøn baø thaät. Khoâng ñöôïc, phaûi 
soác laïi tinh thaàn thoâi, laøm thaèng 
ñaøn oâng cuõng phaûi bieát vieäc ñaøn 
baø ñeå ít nhaát laø lo ñöôïc cho caùi daï 
daøy xaáu tính cuûa mình chöù. Laâu 
nay, ba ngöôøi aên chung, coâ baïn em 
kia naáu cho aên quen mieäng roài, 
baây giôø töï chôï buùa, naáu nöôùng quaû 
laø khoù khaên ñoái vôùi anh. Chaäc! AÊn 
baùm maõi cuõng kì. Anh buoät mieäng: 
“Phaûi laøm ñaøn baø thoâi”.

4. Roài nöûa naêm sau anh cuõng 
tìm ñöôïc ngöôøi yeâu, thoaùt khoûi 
tình tröôøng laän ñaän. Cuoäc gaëp gôõ 
nhaân duyeân cuûa anh thaät tình côø 
maø cuõng thaät may maén. Ñoù laø moät 
coâ gaùi hoàn nhieân, caù tính vaø thaúng 

Minh họa: NGỌC BÌNH
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oàn aøo, keå caû nhöõng lôøi yeâu thöông 
coù caùnh cuõng bay bieán heát. Anh noùi 
nhieàu hôn, coâ im laëng laéng nghe, 
thænh thoaûng chen ngang vaøi caâu 
coå vuõ. Ngoä thaät. Nghe chöøng buïng 
ñaõ coàn caøo, anh böøng tænh, nhìn 
coâ roài thaàm noùi vôùi mình: “Ñaøn baø 
cuõng hay maø”.

Ngaøy chôùm thu, ñaát trôøi ñoùn 
nhöõng côn gioù heo may ñaàu tieân 
thaät dòu daøng. Anh möôïn chieác 
xe maùy caø taøng cuûa oâng baïn vaên 
ngheøo coá höõu, lang thang qua vaøi 
con phoá quen moät thôøi gaén boù. Taát 
caû ñaõ thay ñoåi haún sau maáy möôi 
naêm anh rôøi ñi. Nôi anh ôû baây giôø 
ñaõ laø moät toøa nhaø ba taàng khang 
trang, phía tröôùc laø giaøn hoa trang 
leo traéng hoàng röïc rôõ (hoa naøy coøn 
coù teân goïi khaùc laø söû quaân töû). Anh 
quyeát ñònh ñeán thaêm vôï choàng 
thaèng baïn thô ngaøy aáy. Nhöng, 
anh khoâng tin vaøo tai mình nöõa, 
khi phía sau caùnh cöûa, tieáng moät 
ngöôøi ñaøn oâng coù veû nhuõn nhaën 
laáy loøng: “Thì cöù theo yù em ñi, em 
choïn baøi naøo cuõng ñöôïc!”, tieáng 
ngöôøi phuï nöõ ñaùp laïi: “Anh phaûi 
nghe em, khoâng theå ñeå hoï laán 
löôùt mình ñöôïc, thô oång hay thieät 
nhöng em khoâng thích oång...”. 
Anh kheõ ruøng mình thaûng thoát, 
chaúng leõ ñaáy laø keát quaû “toâi luyeän” 
maáy möôi naêm qua cuûa thaèng baïn 
thô moät thôøi anh yeâu quyù (vaø ôû 
goùc ñoä thô seõ maõi coøn yeâu quyù!) 
ñaáy ö? Caûm giaùc huït haãng xaâm 
chieám taâm hoàn anh, anh khoâng 
nhaán chuoâng nöõa, trôû ñaàu xe vaø 
noå maùy, trong oùc anh hieän leân raát 
roõ hai chöõ: “ÑAØN BAØ”!

buoàn cuûa anh ñang höôùng veà goùc 
phoøng, nôi coù caùi beáp loø naáu than 
vaø môù noài nieâu loûng choûng ñaõ laâu 
khoâng duøng tôùi. Keå töø ngaøy coù coâ 
trong ñôøi, anh ít naáu aên hôn, anh 
aên ôû quaùn cuûa baø chò cuøng cô quan 
kinh doanh naáu côm thaùng, thænh 
thoaûng anh ruû coâ ñeán aên cuøng. 
Hoâm nay, anh gaëp thaèng baïn thô 
vaø caø pheâ vôùi noù, cuõng laâu roài keå 
töø ngaøy noù cöôùi vôï, hai ñöùa hai 
maûng vieäc khaùc nhau neân cuõng 
ít thôøi gian buø khuù. Maø, muoán buø 
khuù cuõng chaû ñöôïc vì coâ vôï - baïn 
- em kia khö khö giöõ noù laøm cuûa 
rieâng, vaû laïi cuõng ngaïi chaïm maët 
nhau. Nhìn saéc dieän traàm tö cuûa 
noù, anh nghó buïng, töôûng coù ñaøn 
baø chaêm soùc thì töôi tænh hôn, ai 
deø giaø ñi troâng thaáy. Luùc naøy, anh 
môùi thaáy mình may thaät. Coù coâ, 
anh treû ra, soáng thöïc teá hôn vaø 
voâ tö theå hieän caûm xuùc. Sau maáy 
phuùt ñeå coâ môû troøn ñoâi maét ñen 
laùy trong im laëng, anh aáp uùng: “AØ, 
aø..., khoâng. Em ngoài xuoáng ñi”. 
Anh ñöùng daäy naém tay coâ, ñaët leân 
maù coâ moät nuï hoân vaø keùo gheá cho 
coâ ngoài. Hoï nhìn nhau thaät aám aùp. 
Roài anh noùi vôùi coâ veà taäp san saép 
phaûi hoaøn thaønh, veà ñeâm thô saép 
toå chöùc, veà nhöõng baøi thô anh vöøa 
vieát, veà nhöõng baøi khaûo cöùu, veà 
caùi coát truyeän ngaén ñang daàn hieän 
höõu... Anh say söa ñeán noãi coâ laø 
moät thöïc theå voâ hình. Caâu chuyeän 
cuûa hoï cöù theá, chæ xoay quanh 
nhöõng ñeà taøi lieân quan ñeán vaên 
chöông, chöõ nghóa, tuyeät nhieân 
khoâng laïm baøn nhöõng chuyeän ñôøi 
ñaõ qua hay nhöõng tin töùc thôøi söï 
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Vaãn nguyeân veïn
Nhöõng caùnh röøng eâm aû
Ñoùn chuùng toâi 
Thaêm laïi chieán tröôøng xöa
   
Maùi laù trung quaân
Coøn ñôïi ñeán baây giôø
Hôi aám caùc anh 
Vaãn coøn ñaây 
Trong caên haàm bí maät

Nghe nhòp ñaäp
Nhöõng traùi tim trong ñaát
Göûi hoàn xanh ôû laïi vôùi röøng xanh
Giöõa ñieäp truøng
Thöông nhôù moâng meânh
Coù ñoâi maét ngöôøi vôï hieàn troâng ñôïi

Ñeå hoâm nay
Treân caùnh röøng töôi môùi
Chuùng toâi ñi
Nghe gioù goïi teân mình

Tieáng ve chieàu
Nhaéc maõi chieán coâng anh.

VÕ THỊ HỒNG TƠ

Xanh vôùi röøng xanh



54 . Sông Trà

Thaùng Taùm, maây trôøi xanh theá!
Muøa Thu tha thieát goïi môøi
Tình Thu díu daêng hoaøi nieäm 
Taâm tình thao thöùc… ñaày vôi?

Thaùng Taùm, ngaøy troâi thö thaû
Naéng loang maøu cuùc mô maøng
Böùc boái, noàng naøn muøa Haï
Xin nhöôøng thanh thaûn Thu sang.

Thaùng Taùm, meânh mang coâ tòch
Hieân chuøa thoaûng tieáng chuoâng rung
Nghe loøng laâng laâng thanh thoaùt
Hö voâ noãi nhôù ngöôøi döng.

Thaùng Taùm, chim chieàu veà toå
Vöôøn ai traùi chín ruïng ñaày
Tha höông, hoàn ta phieâu laïc
Se loøng, côn gioù  heo may.

Thaùng Taùm, trong veo mô öôùc
Gioù laønh, naéng maät chen ñua
Thaûo thôm daâng traøo khaùt voïng
Xoán xang, muøa hoái thuùc muøa…!

LÊ ANH PHONG

Taâm tình… thaùng Taùm!
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Ñeâm cuùi xuoáng
Laëng thaàm nghe nöôùc ñoå
Maùng xoái troâi xuoâi chaûy bôùt ñeâm daøi

Böôùc chaân ai
Hay böôùc chaân ta ñi vaøo côn nguû
Ru noãi buoàn uy nghieâm

Ôi vaàng traêng
Vaàng traêng leû loi beân raøo
Coøn ta leû loi beân naøo
Baïn beø xa muøa covid
Coù ngöôøi vöøa môùi caùch ly...

Chôït mô thaáy mình keû troäm
Troäm vaàng traêng cho em
Saùng soi con ñöôøng phong toûa

Em ñeo khaåu trang buoàn
Cuùi nhìn chieác laù
Thaáy laù coâ ñôn hôn mình
Laø bieát höông gieo muøi nhôù

Laø bieát tình nhö laøn gioù
Seõ troâi
Seõ bay
Nhö laø soâng daøi...

NGUYỄN THÁNH NGÃ

Noãi buoàn thaùnh



56 . Sông Trà

Em chaïy ñua vôùi bao quaõng thôøi gian gaáp ruùt
Löng aùo ñaãm moà hoâi
Thaân xaùc moûi raõ rôøi
Queân aên, nguû ñeå cöùu theâm nhieàu sinh maïng
Coù phaûi em, tieân nöõ xuoáng giuùp ñôøi?

Anh cuõng theá, nhö ngöôøi lính quaân y ngoaøi traän ñòa 
Chaúng quaûn gian lao, nguy hieåm khoù löôøng
Baøn tay, khoái oùc luoân hoaït ñoäng
Coá sao haøn gaén nhöõng veát thöông
Coá sao vöïc daäy nhöõng linh hoàn
Naèm thoi thoùp beân rìa taän soá. 

Caùc vò Phaät tieân ñaâu chæ coù trong caâu truyeän coå
Maø hoùa thaân ngöôøi thaät ôû nhaân gian
OÂi! Nhöõng taâm hoàn nhö soâng lôùn chaûy meânh mang
Ñöùng tröôùc hoï, toâi thaáy mình boãng nhieân nhoû beù.

Ngoaøi ñöôøng kia,
Nhieàu ngöôøi quen gaëp nhau sao hôø höõng theá 
Bôûi khaåu trang ñaõ che giöõa chuùng ta 
Nhöng ñaùy loøng vaãn daâng soùng thieát tha
Tình  nhaân aùi muoán seû chia hôn bao giôø heát. 

Anh, em vaø taát caû chuùng ta cuøng gaéng leân 
ñaåy luøi ñaïi dòch

Vaø thaùo ñi nhöõng maët naï voâ taâm
Ñeå laïi gaàn nhau toû nieàm thaân maät 
Soáng chan hoøa, xaây öôùc voïng traêm naêm. 

BÙI VĂN CANG

Nhöõng taâm hoàn lôùn



Sông Trà . 57  

Nhieàu khi toâi muoán khoùc oøa
Maø thoâi, nöôùc maét chaúng xoa dòu buoàn
Tai öông chaúng roõ coäi nguoàn
Töø ñaâu troâi noåi treân xuoàng nhaân sinh
Ngaøy nhö saäp taét bình minh
Maø nhìn ñaâu cuõng raäp rình Coâ vi
Bao nhieâu ngöôøi ñaõ laâm nguy
Bao nhieâu aùo traéng khoå vì beänh nhaân
Bao nhieâu tình nguyeän daán thaân
Coøi xe caáp cöùu huù gaàn huù xa...
Moãi ngaøy cöù laïi theâm ca
Khoå ñau baát haïnh traøn qua bieån ñôøi
Buùt caàm tay, daï roái bôøi
Vieát bao nhieâu cuõng chöa vôi muoän phieàn
Phaän ngöôøi nhö giöõa con thuyeàn
Maø chöa bieát luùc naøo yeân beán bôø
Vaãn hi voïng, vaãn ñôïi chôø
Vaãn theo cuoäc chieán töøng giôø töøng giaây
Choáng cheøo goùp söùc chung tay
Ñöa thuyeàn veà vôùi thaùng ngaøy bình yeân.

KHÔI NGUYÊN

Ñöa thuyeàn veà beán bình yeân
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Khaùt
 Giöõa hoang maïc soâng suoái tieâu ñieàu
 Ñaâu roài caây ñaïi thuï, soâng trong, suoái saïch?
Khaùt
 Giöõa im aéng aâm thanh nguoàn coäi
 Ñaâu roài ñieäu Kaleâu, Kachôi, Haùt ru…
 Tieáng Chieâng ñoàng, Ra ngoùi, ñaøn Vroac?
Khaùt
 Khi treân tay caàm ly nöôùc ngoït
 Nhôù quay quaét vò Hanoac, röôïu caàn
 Ñöùng treân taàng cao nhaø ngoùi xaây hieän ñaïi
 Nhôù quay quaét maùi nhaø saøn aám aùp tình ngöôøi
Khaùt
 Cöù theá khaùt hoaøi
 Cöù theá khaéc khoaûi
 Khaéc khoaûi…
 Teâ buoát coõi loøng

NGA RI VÊ

Khaùt
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Em vaãn ñöùng beân doøng Traø Khuùc
Nhìn hoaøng hoân ngaû boùng Long Ñaàu
Vaúng beân tai saùo dieàu loäng gioù
Bay cuøng maây Thieân AÁn… qua caàu...

Em vaãn ñöùng beân doøng Traø Khuùc
Thaû baâng khuaâng con nöôùc xuoâi chieàu
Beân bôø boài traùi tim laïnh khuyeát
Phía bôø kia lôû ñaùy noâng saâu

Chieàu ngaû boùng xuoáng caàu Thaïch Bích
Maây treân ñaàu thöông nhôù ñaày vôi
Em gaùi phoá göûi nieàm chôø ñôïi
Ai nhaët veà ñeå goùi laù töông tö?

Ñeâm buoâng xuoáng beân caàu Coå Luõy
Ngaém traêng theà gheùp aùnh saàu vôi
Vuøi töôïng ñaù döôùi chaân ñænh doác
Thieân Maõ bay veà töøng haït sao rôi...

Doøng Traø Khuùc haùt lôøi tình raát laï
Mai moát hôïp tan ngöôøi coù laïi veà
Vaãn laëng leõ ta beân con phoá nhoû
Ru loøng cuøng Traø Khuùc ñieäu tình queâ…

THANH LƯƠNG

Beân doøng Traø Khuùc
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Leân Haø Giang
Vöôït qua “Coång trôøi”
Toâi laën trong maây troâi
Choaøng oâm coät côø Luõng Cuù

Nuùi giaêng thaønh… bieån nuùi
“Coâng vieân ñòa chaát toaøn caàu”
Baõi choâng nhoïn nguùt ngaøn cuûa Toå quoác toâi

“Ngoâi nhaø Vöông” coøn ñoù noùi vôùi ñôøi
YÙ chí ngöôøi Taøy, ngöôøi Moâng cao hôn nuùi
Moi hoác ñaù troàng ngoâ… thaùng naêm laàm luõi
Ñeå coù baùt ngoâ ñaày cho luõ chaùu con
Moät cheùn röôïu ngoâ ngaây ngaát xoùm laøng
Ñoùn naéng xuaân veà Ñoàng Vaên, Meøo Vaïc…

Nuùi choaøng oâm maây
Maây choaøng oâm nuùi
Coät côø Luõng Cuù
Loàng loäng côø bay
Vôøn trong tieáng suoái reo
Tieáng moõ traâu laät ñaát ñöôøng caøy
Tieáng coàng chieâng baäp buøng beân löûa ñoû
Tieáng eâ a hoïc baøi cuûa baày em nhoû
Hoa Giaùp maïch daâng höông nôû ñoû khaép vuøng bieân
Lan toûa ñaâu ñaây
Tieáng chuoâng chieàu uaát ngheïn… ñaát Vò Xuyeân!

Haø Giang coâng vieân ñaù trinh nguyeân
Hang Chui, Ñoäng Tieân, Suoái Tieân… aån daät
Chôï tình Khaâu Vai Meøo Vaïc
Tieáng kheøn aùi aân ñaùnh thöùc con tim...

HỒNG MÃO

Leân Haø Giang
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Dòu nheï thôm ñöa saùt coång töôøng
Lan vaøng phaûng phaát toûa dö höông
Nhaø ai xaùo ñoäng traêng vôøn laù
Gaùc noï ngaân daøi ñieäu nhaïc vöông
Loái cuõ ta veà tình cuoái neûo
Vöôøn xöa laù ruïng ñoïng ven ñöôøng
Ngöôøi ôi coù nhôù muøa hoa nôû
Daï khuùc hoài lai maáy ñoaïn tröôøng.

UNG VĂN KHÁNH

NGUYỄN MẬU CÔNG

Myõ Kheâ moät tröa heø

Chuùt dö höông

TRANG THƠ ĐƯỜNG LUẬT

Moät thoaùng tröa heø vôùi Myõ Kheâ
Ñaïi döông soùng bieác ruû nhau veà
OÂm bôø caùt traéng ru côn moäng
Ngaäp beán gheành vaøng doã giaác meâ
Baùt ngaùt maây trôøi in maët bieån
Nguùt ngaøn ñaát nöôùc daäy hoàn queâ
Buoàm caêng gioù loäng thuyeàn chao löôùt
Vöôn caùnh truøng khôi khaép boán beà...
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KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ QUẢNG NGÃI

NGUYỄN DUY LONG

Khaéc Minh 
vaø nhöõng khuùc tình thi

tình” cuûa Luaân Hoaùn) ra maét naêm 
1968. Taäp thô nhoû nhaén goàm 19 
baøi thô rôøi, daøi ngaén khoâng ñeàu, 
ra ñôøi raûi raùc töø naêm 1960 ñeán 
1967 nhö doøng phuï chuù ghi treân 
trang tieâu ñeà. Coù theå noùi, phong 
vò baøng baïc cuûa coõi thô naøy laø 
doøng soâng cuûa tình yeâu. Tình yeâu 
cuoäc soáng, tình yeâu queâ höông, 
tình yeâu löùa ñoâi vaø coøn laø tieáng 
voïng taâm thöùc cuûa moät lôùp ngöôøi 
khi ñaát nöôùc coøn chìm ñaém trong 
chieán tranh. Noùi cho phaûi, bao 
nhieâu caây buùt ñaém mình trong 
nguoàn maïch yeâu thöông chöù ñaâu 
rieâng gì ai nhöng ôû ñaây laø moät 
Khaéc Minh vôùi caùi daùng veû yeâu 
kieàu rieâng. Khoâng phaûi laø böùc 
khaûm ñaày saéc maøu röïc rôõ vaø lung 
linh, cuõng khoâng coù nhöõng ñoät 
phaù “laï hoùa” caáu truùc, nhòp ñieäu 

aäp thô ñaàu tay “Thô tình” 
cuûa Khaéc Minh (Nhaø Xuaát 
baûn Thô, in chung vôùi “Thô T

Nhà thơ KHẮC MINH
(8/3/1937 - 19/12/2020)

Khaéc Minh teân thaät Nguyeãn 
Khaéc Minh, coøn coù buùt danh 

Nguyeãn Quaûng Ngaõi, Nguyeãn 
Thieân Buùt. Queâ laøng Chaùnh Loä, 

nay thuoäc phöôøng Chaùnh Loä, 
thaønh phoá Quaûng Ngaõi, tænh 

Quaûng Ngaõi. Caàm buùt töø naêm 
1956, ñaõ coù thô ñaêng töø tröôùc 
1975 treân moät soá taïp chí tieán 

boä ôû mieàn Nam nhö Phuï nöõ 
Ngaøy mai, Phuï nöõ Tieàn phong, 
Thôøi nay, Vaên hoïc... Taùc phaåm 

chính: Thô tình (1968), Chaân 

maây ñieäp khuùc (1969), Lôøi baøy 
toû trong thô (2020)...    
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khi ngaét caâu, xuoáng doøng, “phaù 
cuõi soå loàng” khi choïn chöõ, ñaët lôøi. 
Maø tìm veà daùng daáp nhuaàn nhò, 
phong vaän ñaêng ñoái, höông saéc 
ñaøi caùc vaø ñaày tính öôùc leä: “thaû 
thô bay cuoái ngoïn trôøi/ lung linh 
boùng naéng chôi vôi khoùi chieàu/ 
gioù khua soùng luùa ñìu hiu/ ngaøn 
naêm tình thaép nöûa chieàu thô bay” 
(Thaû bay sôïi nhôù). Sôû dó ñöôïc theá 
vì chöøng nhö coù lôùp thi lieäu xöa cuõ 
daäy neân laøn höông kheõ khaøng vaø 
traàm maëc: “men röôïu loaõng daàn 
trong yù thô/ giai nhaân loãi heïn theá 
nhaân chôø/ cung mi ai kheùp vaøo hö 
aûo/ vaïn kyû saàu leân giaác moäng hôø” 
(Nhôù thöông). Vaø cuõng vì xem ra 
coù ñieån coá maây Taàn, soâng Töông, 
soâng Ngaân, Ngöu nöõ... Laïi cuõng 
vì lôùp töø ngöõ Haùn Vieät kieåu caùch 
vaø trang nhaõ trong khuoân ñieäu coå 
ñieån nhö ngoõ truùc, song thöa, giaác 
moäng hoaøng hoa... Nhö “hai ngaû 
ñöôøng ñôøi hai nhôù thöông/ maét 
xanh lòm cheát giöõa moâi hoàng/ 
khoâng gian vaây kín hoàn trinh 
nöõ/ hai ngaû ñöôøng bieát maáy nhôù 
thöông?” (Nhôù thöông). Thô oâng 
khoâng ñi xa hôn so vôùi ñöông thôøi, 
caøng chöa haún laø nhöõng “danh 
hoa” hay “dò thaûo” song vaãn coù loái 
ñi rieâng cuûa mình.  

Khung trôøi thanh khieát trong 
chieàu muoän tòch mòch. Thoaùng ñoù 
laø daùng ngoïc ñöông thì, bôø vai u 
huyeàn, maùi toùc möôn möôùt buoâng 
xoõa: “em coøn chong maét hong 
thô/ xoõa phôi toùc öôùt che môø goùt 
chaân”. Vaø tieáp theo, chieác boùng 
khoâng nhìn roõ ñöôïc hình haøi, thôøi 
khaéc khi vôi khi ñaày, nhö thöïc, 

nhö mô, ru voã trìu meán: “anh veà 
cuoái ngoõ ngaïi ngaàn/ nghieâng hoân 
toùc roái trong saân naéng taøn” (Daùng 
thô). Cô hoà choài xuaân cöïa mình, 
söùc soáng thanh taân ñoùn ñôïi nguoàn 
thöông yeâu. “Ga nhoû” laø nhöõng 
tình, nhöõng caûnh luyeán nhôù cuûa 
cuoäc tieãn ñöa. Con taøu aâm u trong 
ñeâm mang veû quaïnh hiu vaø theâ 
thieát: “coøn em vôùi boùng ga buoàn/ 
ñeøn le loùi thaép khoùi cuoàn cuoän 
bay”. Phaûi roài, keû ôû thì raàu ró: “vôùi 
tay ñöa tieãn hoàn ray röùt saàu” coøn 
ngöôøi ñi thì thoån thöùc: “coøn toâi 
chöø tieáp nieàm ñau /nhôù thöông 
chaät caû chuyeán taøu vaøo ñeâm”. OÂ 
kìa. Caûnh vaät nhö töông giao vôùi 
nieàm ñau hoang laïnh khoâng theå 
laën vaøo trong: “ñöôøng raày huùt 
boùng daøi leân/ noái daøi khoaûng 
troáng ga em ñôïi chôø/ toâi coøn buoàn 
thaép trong thô/ ñeøn pha khoâng 
ñuû caét bôø hoang vu/ gioù thì thaàm 
chuyeän rieâng tö/ caùt oâm baõi vaéng 
söông muø tieáp qua”. 

Haàu heát caùc baøi thô ñeàu mang 
yù vò thanh tao thì baøi “Say” naøy 
khoâng theïn thoø nöõa maø len vaøo 
theøm muoán noàng naøn da thòt “tay 
vöông ñoài ngöïc em meàm/ maét ru 
maét nguû moâi tìm moâi oâm”. E deø 
ñöôïc côûi boû, loái nghó phoùng tuùng, 
ngaû sang cung baäc myõ caûm khaùc. 
Baøi “Tieáng noå” kia baát chôït noàng 
röïc nhuïc caûm cuûa trai gaùi ñöông 
thì giao hoøa hai taâm hoàn, hai theå 
xaùc, caûm xuùc yeâu ñöông ñaõ ñeán 
ñieåm ngaát ngaây: “phaùp tröôøng ñöùt 
khoaûng tieáng keøn/ sao em guïc ngaõ 
treân theàm moâi anh?”. Phaûi chaêng 
aån hieän ñaèng sau kia laø loái reõ thöû 
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nghieäm hay vì khoâng theå giaáu 
ngoïn löûa nhuïc theå ñaäm chaát theá 
tuïc. Sum vaày chæ laø thoaùng choác. 
Roài moøn moûi bieát maáy chuoãi ngaøy 
caùch trôû “Beân troâng ñaàu noï, beân 
chôø cuoái kia” (Kieàu). Lay ñoäng tình 
ñieäu xa vaéng, gôïi nhôù, gôïi thöông 
thöù men tình aùi nghe chaïnh loøng 
töø beán mô, neûo moäng xa, xa laém: 
“(...) chöøng nhö bôø saùng söông 
muø/ taøu neo ñaûo laïnh hoang vu 
bieån daøi (...) ñeám sao tính tuoåi öu 
phieàn/ buoàn ray röùt nhôù ñaát lieàn 
cuûa em (...) toâi chöø ôû cuoái non cao/ 
nghe xa soùng voã lôøi trao lôøi thaàm” 
(Lôøi voïng). Naøy ñaây, ñöôïm chuùt 
mong manh cuûa haïnh phuùc naèm 
ngoaøi tay vôùi. Naøy kia, choaøng 
nheï khung mô söông khoùi mang 
mang. Coõi loøng caøng ñôn coâi, caøng 
caûm thöông ñöôïc hình boùng tòch 
lieâu: “buoåi veà saàu kín vaây quanh/ 
ñaønh xin ñöùng ñoù doã daønh queâ 
höông” (Treân queâ höông yeâu daáu). 
Ñeå coù moät baøi thô hay coá nhieân ñaõ 
khoù roài. Ñeå coù baøi thô ñoïng trong 
loøng coâng chuùng laïi coøn khoù hôn 
nöõa. Khuùc töï tình “Baøi ñaát meï” laø 
khuyeân son khieâm nhöôøng, taïo 
ñöôïc nieàm caûm meán nhö Voõ Chaân 
Cöûu ghi nhaän trong taäp “Veùn maây” 
(2017): “Nhaø thô Khaéc Minh (...) 
tröôùc ñoù cuõng ñaõ ñöôïc giôùi ngöôøi 
ñoïc truyeàn tuïng moät baøi thô khaù 
hay veà queâ höông khaéc nghieät naøy” 
(trang 91 - 2).   Ñoù laø nhöõng thì 
thaàm bieåu töôïng thaân thöông nôi 
queâ nhaø nhö tieáng noùi tha thieát: 
“chieàu Thieân-aán boùng chìm môø 
xuoáng thaáp/ saùng soâng Traø möa 
töøng veät nghieâng che”... 

Toâi khoâng coù yù ñaët beân oâng 
nhöõng teân tuoåi laãy löøng xöa nay. 
Nhöng... Khoâng heïn maø chôït nhôù 
Thaàn Sieâu töøng veõ moät bieåu töôïng 
vaên hoùa ôû thaùp Buùt tröôùc ñeàn 
Ngoïc Sôn: “Taû thieân thanh” gôûi 
laïi cho ñôøi sau. Roài cuõng töï nhieân 
maø chôït nhôù Thaùnh Quaùt töøng kyù 
thaùc taâm can qua moät doøng soâng 
Höông daøi nhö thanh kieám döïng 
giöõa trôøi xanh. Hôn traêm naêm 
sau, Khaéc Minh tieáp noái thi aûnh 
naøy khi öôùc voïng: “xin Thieân buùt 
vieát thô tình thöù nhaát/ cho thô 
ta thaép saùng taän ñænh trôøi”. Giöõa 
nhöõng doøng chöõ böøng leân nieàm 
kieâu haõnh tröôùc böôùc chaân voäi 
vaõ cuûa thôøi gian, toâi ngôõ nhö oâng 
töï tin khuoân maët tinh thaàn cuûa 
mình mai naøy seõ coøn laïi... Duø theá 
naøo ñi nöõa, chæ theá thoâi ñaõ laø moät 
haïnh phuùc. 

Ñeán ñaây, “Chuùc töø” daïo cung 
ñaøn doàn thaét caû coõi loøng tröôùc 
moät cuoäc tình gaõy ñoå coøn ñaèng 
ñaúng trong kyù öùc: “anh boû veà xin 
laøm ngöôøi thöôïng coå/ ñoát laù röøng 
söôûi aám nhöõng coâ ñôn/ röøng ruù 
ñoù giang sôn xaây huyeät laïnh/ 
choân tình yeâu vaø choân caû giaän 
hôøn”. Neáu Kim Troïng töï reû ruùng 
mình laø “daáu beøo” vaø xöng naøng 
Kieàu laø “ñaøi göông”: “Ñaøi göông 
soi ñeán daáu beøo cho chaêng” vaø 
ñeán löôït Phaïm Kim khoâng ngaàn 
ngaïi theà boài vaø caàu khaån Quyønh 
Thö: “Xin soi xeùt ñeán taám loøng 
ai”. Thì sang thôøi hieän ñaïi, tieáng 
loøng ñaõ khaùc bieät, laån thaån khoâng 
ñaâu maø nhôù se thaét ngöôøi tình ñaõ 
xa ngaøn daëm: “xe hoa naøo ñöa em 
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veà ñòa nguïc/ bôø moâi naøo ve vuoát 
moâi em?”. Trieän ngoïc cuoäc tình 
ñaõ vôõ, ñaønh caát lôøi daèn doãi, hôøn 
traùch gôûi ñeán ngöôøi phuï baïc: “gioù 
nuùi - möa röøng - sa muø - baõo taùp/ 
con chim naøo vöøa gaõy caùnh bô vô/
xin ñöùng ñoù ngaøn naêm laøm töôïng 
ñaù/ ñeå ñöôïc nhìn em cuùi maët ñi 
qua”. Caùi ngaïo ngheã (hay ngaát 
ngöôõng) coù vôi ñi chaùt ñaéng ñau 
ngheïn taâm can hay chæ laø tieáng 
thôû daøi tuyeät voïng ñaáy thoâi?

Khung trôøi in daáu haïnh phuùc 
laïi ngaân leân cung ñaøn buoàn naõo. 
Ñoâi moâi ñaèm duyeân, oùng aùnh maät 
ngoït ngaøy naøo maø sao ñaõ ngoa 
ngoaéc: “thaønh phoá cuõ coøn vuøng 
thôm ñòa nguïc/ moät daùng cöôøi 
sao ñaõ thoaùng chua ngoa?”. Caùi 
coâ tòch cuûa thôøi gian baát taän, 
caùi quaïnh queõ cuûa khoâng gian 
muoân truøng, ñaõ bôùt chuùt raõ rôøi, 
ñaõ theâm chuùt xuaân saéc maø öôùp 
ñoïng vaøo hoàn thô, laéng keát vaøo 
beán bôø ngheä thuaät: “roài tình yeâu 
lôùn daàn trong trí nhôù/ treân mình 
anh reâu buïi keát thaønh thô”. Xeáp 
laïi moái tình lôõ nhòp ñaõ taøn nguoäi, 
cung ñaøn giaáu kín ñaâu ñoù ngaân 
vang: “ñoát thö tình anh ghi leân 
vaùch ñaù/ chuùc töø buoàn baøy toû noãi 
yeâu thöông”. 

Sau taäp “Thô tình” ñaàu tay, 
Khaéc Minh ñaùnh daáu haønh trình 
tinh thaàn qua taäp thöù hai “Chaân 
maây ñieäp khuùc” (cuõng in chung 
vôùi “Ca dao tình yeâu” cuûa Luaân 
Hoaùn, 1969). Nhan ñeà taäp thô se 
duyeân töø caâu thô xöa “Thieáp trong 
caùnh cöûa, chaøng ngoaøi chaân maây” 
(Chinh phuï ngaâm). Nhöng khoâng 

phaûi laø giai ñieäu tieâu tao cuûa ngöôøi 
khueâ phuï maø laø ñieäu ru traàm buoàn 
cuûa keû chinh phu ngoaøi “chaân maây” 
coâ lieâu ñang moøn moûi ngoùng troâng 
ngöôøi chinh phuï raát ñoãi coâ ñoäc 
trong “caùnh cöûa”. “Chaân maây ñieäp 
khuùc” goàm 11 chuøm luïc baùt truyeàn 
thoáng. Ngoaøi giai ñieäu “Chaân maây” 
môû ñaàu, laø 10 giai ñieäu ñöôïc ñaët 
teân “Chaân maây ñieäp khuùc 1” ñeán 
“Chaân maây ñieäp khuùc 10”. Tình yù 
“Chaân maây ñieäp khuùc” vaãn trong 
caûm thöùc thaåm myõ cuûa “Thô tình”, 
khoâng ngôùt lay thöùc noãi nhôù, noãi 
yeâu trong xa caùch vôùi lôøi thì thaàm 
cuûa moät ngöôøi ñi trong mieàn moäng 
mô vöôït ra ngoaøi raøng buoäc: “Xin 
taát caû daønh troïn cho em nhö baøy 
toû nieàm tin cuûa moät ngöôøi, thích 
laøm thô - ngôïi ca töï do, tình yeâu 
vaø khaùt khao haïnh phuùc” nhö ñaõ 
vieát trong baøi thô vaên xuoâi “Lôøi 
baøy toû trong thô”. Coù leõ ñaáy cuõng 
laø khí chaát vaø cuõng laø tín nieäm 
vaên chöông: “Suoát ñôøi ñuoåi moäng 
bôø phieâu baït/ Tình vaãn giang hoà 
trong chieâm bao” (Tình giang hoà).

Nhöõng ñieäp khuùc khaù ñoàng 
daïng veà thi lieäu vaø buùt phaùp. 
Nhöõng caûnh saéc thieân nhieân thaân 
quen trong thô Vieät töø thuôû naøo: 
Nhöõng ñoài hoang baõi vaéng, gioù 
nuùi maây oâm, baõi chao boùng nöôùc, 
nhöõng “löng trieàn doác ñöùng cheo 
leo/ loûng cöông ngöïa hí khuya se 
saéc buoàn” (Chaân maây). Nhöõng taâm 
caûm töông hôïp vôùi nhòp giao hoøa 
cuûa ñaát trôøi, vaøi ñoám saùng haét leân 
trong ñeâm röøng hoang laïnh, giöõa 
meânh mang soâng nöôùc, truøng truøng 
maây phuû “boán muøa khoùi ñaù chôi vôi/ 
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nöûa ñeâm ñöùng ñôïi saùng trôøi voïng 
troâng” (Chaân maây ñieäp khuùc 4). 
Nhöõng nhaïc ñieäu yeâu thöông cô hoà 
voã veà noãi ñôn coâi vaø phieàn muoän: 
“röøng xa khuaát neûo thaâm u/ traûi 
hong noãi nhôù xa muø muø xa” (Chaân 
maây ñieäp khuùc 6). Nhöng kìa, phía 
aáy laø aâm ñieäu mang mang vaø doàn 
neùn, maáy laàn boàn choàn, lan thaám 
vaøo khoùi söông taâm töôûng: “röøng 
xöa côn ñoäng qua ñeâm/ daøi leân nhôù 
tuoåi khaùt theøm gaëp nhau” (Chaân 
maây ñieäp khuùc 8). Vaø ñaéng ñoùt moät 
tình yeâu khoâng troïn veïn. Töø nôi 
non cao nhìn veà bieån xa, noãi loøng 
ñaõ daèn doãi caû taø aùo thanh taân: “phoá 
phöôøng söông naéng ai che/ gioù lay 
aùo moûng ai ve vuoát nhìn” (Chaân 
maây ñieäp khuùc 2). Choán phoàn hoa 
ñoâ hoäi kia naøo ñaâu hieåu tình caûnh 
leû loi cuûa ngöôøi ôû nôi chaân maây” 
xa thaúm. Chôït nhôù Nguyeãn Bính 
chaúng töøng dieãn taû taâm traïng caàu 
khaån, van naøi: “Toâi muoán coâ ñöøng 
nghó ñeán ai/ Ñöøng hoân, duø thaáy 
caùnh hoa töôi”. ÔÛ ñaây, hieàn laønh 
hôn, chæ laø öôùm hoûi baâng quô cuûa 
keû laïc maát tin yeâu vaø laån thaån 
traùch moùc nhaân gian.

Luïc baùt Khaéc Minh khoâng khôi 
môû chaân trôøi môùi, vaãn laø kieåu 
thöùc töø chöông coå ñieån. Pheùp tieåu 
ñoái, töø laùy aâm, ñieäp vaàn ñeå laïi dö 
ba nhôù nhung ngöôøi tình ñaõ chia 
phoâi, ñaõ caùch trôû töï thuôû naøo: 
“tình chia caùch neûo non ngaøn/ 
khuya oâm boùng ñôïi tröa dang 
tay chôø” (Chaân maây ñieäp khuùc 6). 
Hình aûnh gôïi caûm vaø gôïi buoàn, 
deät neân sôïi tô oùng aùnh caûm xuùc: 
“leânh ñeânh soâng chôû tình nguoàn/ 

boàng beành xuoáng nuùi meânh moâng 
bieån chôø” (Chaân maây). Hình aûnh 
naøy coù theå khoâng taân kyø nhöng 
ai baûo raèng non tay, cuõ caøng: 
“chôït nghe thoaùng moäng trôû hoàn/ 
chieàu möa nhôù phoá thaùp ngaøn 
ñoäng chuoâng” (Chaân maây). Caûm 
quan coù theå khoâng ñaëc saéc nhöng 
ai baûo raèng khoâng ñieäu ñaø, bieán 
aûo: “döôùi söông sao kheùp daùng 
buoàn/ caønh treân nghieâng boùng 
chim röøng thoâi ca” (Chaân maây 
ñieäp khuùc 1). Vaø ñaây nöõa “ñeâm 
nghieâng nghieâng boùng boùng môø 
môø lay” (Chaân maây ñieäp khuùc 4). 
YÙ vaø lôøi ñaêng ñoái, ñan ñi ñan laïi 
nhö daáu luyeán taïo neân tieát taáu 
ngaân nga nhö ñôït soùng, ñaâu nhö 
thôøi khaéc ñang cöïa mình, hoàn 
ngöôøi ngôõ nhö soùng saùnh trong 
choán hö khoâng hiu quaïnh. Quaû laø 
luùng tuùng tröôùc caùi töôûng chöøng 
nhö chaúng coù gì baøy ra treân doøng 
chöõ naøy. Söï theå laø do ñaâu? Ngheä 
thuaät thöôûng ngoaïn baèng taâm 
caûm vaø tröïc caûm maø ñoâi khi caùi 
hay, veû ñeïp thuoäc loaïi “baát khaû 
tri”, ñaâu deã giaûi maõ raønh maïch. 
Maø nhoïc loøng giaûi maõ cuõng khoâng 
sao ra nheõ, taâm tuøy thích, maëc ai 
caûm theá naøo thì caûm.  

Coù leõ do quan nieäm ngheä thuaät, 
thô oâng ít va ñaäp vôùi tieáng ñôøi xoân 
xao, taïp aâm thôøi cuoäc, neáu coù, phaûi 
noùi laø chæ laø thoaùng qua chuùt caûm 
khaùi theá söï vaø kyù thaùc noãi saàu 
nhaân theá: “tay cao vôùi ngoïn trôøi 
chieàu/ ñænh nghieâng im daùng haét 
hiu moä hoàn/ voïng aâm chuoâng thôû 
nhòp buoàn/ theo chaân daáu naéng doã 
coàn caùt xa/ ngöôøi ñi ñaát buïi nhaït 
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nhoøa/ toâi veà saàu traûi bao la ngaäm 
nguøi” (Treân ñoài Thieân AÁn thaêm 
moä cuï Huyønh Thuùc Khaùng)... Cho 
neân, tieâu bieåu cuûa ñôøi thô Khaéc 
Minh chuû yeáu vaãn laø nhöõng khuùc 
tình thi. 

Vaø nhöõng vaàn thô rôøi vaãn giöõ 
gam maøu hieàn hoøa vaø moäng mô 
töø nhöõng naêm 1960. Song caøng 
veà sau, tuoåi ñôøi theâm chín, döôøng 
nhö nhaø thô ñi beân leà caûm höùng 
theá söï vaø “baét nhòp” vôùi rung ñoäng 
ñaàu ñôøi cuûa coõi loøng yeâu thöông. 
Vaø coù phaàn nhí nhaûnh, treû trung 
vaø trong treûo hôn nhieàu. Thì ñaây, 
moät “Vöôøn coå tích” laéng gôïi tieát 
taáu thaém töôi vaø raïng rôõ: “Em veà 
hong toùc ñaàu hieân/ Thaû nghieâng 
sôïi nhôù ñeå tim roän raøng”. Roài ñaây 
nöõa, gioïng nuõng nòu “Bieån haùt” 
kheùp môû khoaûng troáng voâ tình 
kia nhö sôïi khoùi tan môø: “Töø moät 
laàn qua ñoù/ Ai noùi lôøi chia tay?/ 
Ñeå cuoäc tình thô ngaây/ Chaäp chôøn 
xanh kyù öùc”. 

ÖØ, laïi coù moät “Muøa xuaân mô 
öôùc” môn môûn söùc soáng khi ñaát 
trôøi giao muøa: “Khi muøa xuaân tôùi/ 
Tình ta seõ vôøi vôïi/ Thô seõ bay - 
naéng seõ aám - chim seõ ca - höông 
seõ thôm/ ngaøo ngaït trong tim”. 
Thì ñaây nöõa, moät “Lôøi chaøo thaùng 
Gieâng” chôït nhieân khôi ñoäng moät 
boùng hình, ra rít noãi nieàm xao 
xuyeán: “Thaùng Gieâng em ñöùng 
beân ñoài/ Haùi chuøm loäc bieác goïi 
môøi yù xuaân/ Nhö coøn moät thoaùng 
baâng khuaâng/ Theïn thuøng ngoû yù 
ngaïi ngaàn öôùm trao”.

Neáu nhö trong “Thô tình” ñaõ 
goùi gheùm goùc loøng vôùi ngöôøi baïn 

ñôøi (Ngoùn thô) thì ôû ñaây ñong ñaày 
hình boùng mieàn soâng Höông nuùi 
Ngöï, nôi choân rau caét roán cuûa vôï 
hieàn: “Khi veà doã giaác bình yeân/ 
Naèm mô thaáy Hueá dòu hieàn trong 
toâi” (Khi ngöôøi qua caàu Tröôøng 
Tieàn). Moät khuùc ru saâu laéng vaø 
thoaûng nheï söông khoùi cuûa xao 
xuyeán, chôø mong, thöông nhôù 
trong thaùng ngaøy caùch trôû: “Laøm 
sao queân cöûa soå phoøng em hoïc/ 
Ngoïn ñeøn nghieâng cho khuoân 
maët em buoàn/ Anh ñöùng ñôïi töøng 
ñeâm ngoaøi daäu vaéng/ Em thoaùng 
cöôøi anh veà nguû moäng vui” (Khi 
veà thaêm Hueá). 

Ñaây nöõa, naâng niu bieát maáy 
kyû nieäm döôùi maùi tröôøng xöa 
eâm ñeàm. Coù coøn ñaâu thaày troø 
roän raõ beân song cöûa lôùp, maïch 
caûm xuùc thaém thieát nghóa tình 
thaày troø: “Con veà naéng nhaït 
chieàu nghieâng/ Ñöùng treân caàu 
Phuû laëng nhìn hoaøng hoân/ Möa 
ñan sôïi roái treân soâng/ Nhôù thaày 
thöông baïn boãng loøng röng röng” 
(Veà thaêm tröôøng cuõ). Vaø ñaây nöõa, 
doøng hoài öùc xuùc ñoäng veà meï giaø 
daáu yeâu, coøm coõi, sôùm hoâm ngöôïc 
xuoâi böôn chaûi nôi ñaàu gheành cuoái 
baõi. Cuõng laø hình boùng cuûa muoân 
ngöôøi phuï nöõ thuôû xöa. Cuõng laø 
caùi nhôù, caùi thöông trong voøng 
tay meï ru maø haàu nhö ai cuõng 
saün coù neân deã gaây ñoàng caûm: 
“Queâ höông töø ngaøy trôû laïi/ Coái 
traàu ngoài giaõ meï mong/ Gaäy tre 
tay caàm run raåy/ Moûi moøn thaáp 
thoûm chôø con” (Meï). Beân caïnh 
ñoù, caàn noùi theâm, trong nhieàu 
baøi thô rôøi, daãu voâ tình hay höõu 
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yù, hình töôïng nhö “chaïm vaøo hoàn 
thô”, “traûi tình vaøo thô”, “boàng 
beành yù thô”..., khoâng chæ ñeán moät 
laàn, thi thoaûng gaëp ôû baøi naøy baøi 
kia. Vaø döôøng nhö, noù ñaõ aên saâu 
trong taâm thöùc, khoâng coøn laø thuû 
phaùp luyeán laùy nhö trong “Chaân 
maây ñieäp khuùc” nöõa maø tieàm aån 
hôi höôùm laëp laïi, khoâng theå böùt 
phaù khoûi khuoân khoå chính mình. 
Sao cho khoâng laëp laïi chính mình 
laø moät ñieàu raát khoù. 

Coù theå coù ngöôøi cho raèng, nhö 
theá, coù phaàn ñôn ñieäu, ít bieán 
hoùa vaø giôùi haïn bieân ñoä saùng taïo. 
Ñieàu ñoù khoâng heà gì. Bieát ñaâu 
ñaáy laø neùt duyeân rieâng vaø maûnh 
trôøi rieâng cuûa moät ngoøi buùt. Thô 
hay ñaâu phaûi choã caùch taân hay coå 
ñieån maø laø taâm caûm khao khaùt ñi 
ñeán taän cuøng caûm xuùc. Vaø loái vieát 
truyeàn thoáng deã taïo khoâng khí 
giao hoøa vaø coøn choã ñöùng trong 
loøng ngöôøi yeâu thô hoâm nay. Ñoù 
cuõng laø saéc dieän thi ca khoâng xa 
tieâu chí maø Thaåm Öôùc töøng baøn 
(Leâ Quyù Ñoân daãn laïi trong “Vaân 
ñaøi loaïi ngöõ”): “Vaên chöông neân 
theo ba ñieàu deã: Deã thaáy vieäc, deã 
bieát chöõ, deã ñoïc”(1).

Thô Khaéc Minh laø vaäy ñoù. Coøn 
vaên xuoâi cuõng laø neùt veõ cuûa böùc 
chaân dung töï hoïa ñaày saéc maøu 
neân thô vaø laõng maïn. Xin ñoïc laïi 
tuøy buùt “Möa giaêng beân soâng”. 
Phaûi chaêng, doøng soâng aáy laø beán 
ñoã cuûa haïnh phuùc: “Nhöõng vì 
sao mô öôùc vaãn coøn laáp laùnh beân 
kia soâng (...) ÔÛ ñoù, toâi bieát chaéc 
em coøn naâng niu ngoïn tình thaû 
chìm trong trí nhôù, coøn ñôïi chôø 

moät ngöôøi trôû veà trong giaác nguû 
moäng mô”. Vaø tuøy buùt “Khu ñoài 
trieàn doác”. Phaûi chaêng, khu ñoài 
aáy vaãy goïi ngaû reõ hoaøi nieäm maø 
thöông maø nhôù. Döôøng nhö keû 
ña mang, loøng caøng theâm nuoái 
tieác nhöõng cuoäc tình ñi qua ñôøi 
nhau, ñaõ veà ñaâu, bieát ñaâu maø tìm. 
Khoâng chuùt ruït reø, kheùp neùp maø 
nhuoám veû phong traàn vaø tình töù 
vôùi töøng göông maët raát ñoãi thaân 
thöông: “Vaø baây giôø, töø ñoâi maét 
cuûa Quyeân, toâi coù theå nhìn thaáy 
maøu aùo tím cuûa Phöông, chieác 
nhaãn maøu hoàng cuûa Ngoïc, loïn toùc 
maøu naâu cuûa Thuïy vaø ñoaïn cuoái 
böùc thö tình cuûa Traâm. Taát caû xin 
haõy bình yeân treân khu ñoài muøa 
xuaân naày”.  

Laïi nöõa. Lôøi thì thaàm yeâu daáu 
kia chôït nhö goùi troïn thanh aâm 
cuoäc tình, phong laïi daáu chaân 
treân khu ñoài naøy: “Hình nhö muøa 
xuaân ñaõ veà döôùi kia, treân khu 
ñoài tình coøn ñeå laïi nhöõng gì hôõi 
Phöông, hôõi Ngoïc, hôõi Thuïy, hôõi 
Traâm...”. Nhöng laøm sao khaùc 
ñöôïc, nhöõng caùi ñaõ ñi qua, nhaát 
laø nhöõng kyû nieäm tình yeâu bao 
giôø cuõng laø nhöõng caùi ñeïp coøn löu 
laïi. Ñeïp vaø buoàn. Thô Khaéc Minh 
laø nhöõng khuùc tình thi ñeïp vaø 
buoàn nhö theá!   

----------------
CHUÙ THÍCH:

 [1]. Leâ Quyù Ñoân. Vaân ñaøi loaïi ngöõ. Taäp 
II (Quyeån 4, 5, 6, 7). Taï Quang Phaùt dòch. 
Tuû saùch Coå vaên, UÛy ban Bieân thuaät, Phuû 
Quoác vuï khanh Ñaëc traùch Vaên hoùa. Saøi 
Goøn. 1972: 89.
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Nhaø thô Thanh Thaûo 
vôùi Nam Boä

MAI BÁ ẤN 

Trong cuoán “Lang thang 
qua chieán tranh” (xuaát baûn 
naêm 2017), döôùi daïng hoài öùc, 
Thanh Thaûo ñaõ vieát: “coù thôøi 
gian tôùi 5-6 naêm trong chieán 
tranh, nghóa laø tröôùc khi toâi ñi 
chieán tröôøng 1 naêm (toâi ôû chieán 
tröôøng Nam Boä 5 naêm), taát caû 
nhöõng baøi baùo cuûa toâi vieát cho 
ñaøi phaùt thanh, duø laø ñaøi Tieáng 
noùi VN hay ñaøi Giaûi Phoùng ñeàu 
khoâng nhaän ñöôïc moät ñoàng 
nhuaän buùt naøo”. Nghóa laø suoát 5 
naêm vôùi tö caùch laø phoùng vieân, 
Thanh Thaûo ñaõ dong ruoãi khaép 
vuøng ñaát Nam Boä. Taäp thô ñaàu 
tieân “Daáu chaân qua traûng coû” 
cuøng nhöõng baøi thô noåi tieáng 
vaø cuõng khoâng ít “tai tieáng” cuûa 
oâng ñeàu ñöôïc vieát trong nhöõng 
naêm thaùng aáy (Thöû noùi veà haïnh 
phuùc, Moät ngöôøi lính noùi veà theá 
heä mình…). OÂng taâm söï: “Töø 
Tröôøng Sôn tôùi Ñoàng Thaùp. Töø 
Gaëp laù côm neáp tôùi Moät ngöôøi 
lính noùi veà theá heä mình - baøi 
thô daøi ñaõ laøm khoå toâi khoâng 
ít, nhöng cuõng khieán toâi haïnh 

moät tham luaän toâi tham gia Hoäi 
thaûo khoa hoïc quoác teá “Vaên hoùa 
vaø sinh thaùi Nam Boä trong vaên 
hoïc Vieät Nam”. Ñeå phuø hôïp vôùi 
soá trang Taïp chí, chuùng toâi xin 
giôùi thieäu phaàn ñaàu vaø phaàn keát 
cuûa tham luaän. 

1. Thanh Thaûo vôùi Nam 
Boä

1.1. Nhöõng vuøng ñaát ñaõ qua, 
nhöõng con ngöôøi ñaõ gaëp

aên hoùa vaø sinh thaùi Nam 
boä qua thô vaø tröôøng 
ca Thanh Thaûo” laø teân “V

NGHIÊN CỨU - LÝ LUẬN - PHÊ BÌNH

Nhà thơ THANH THẢO
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phuùc cho tôùi taän baây giôø, duø toâi 
chæ daùm Thöû noùi veà haïnh phuùc 
chöù khoâng daùm, haïnh phuùc laø 
theá naøo”. Keå caû nhöõng chöông 
ñaàu tieân cuûa tröôøng ca ñaàu tieân 
noåi tieáng “Nhöõng ngöôøi ñi tôùi 
bieån” cuûa oâng cuõng ñaõ ñöôïc hình 
thaønh trong thôøi gian ñoù: “Vaø 
ngay thôøi gian ñoù, toâi baét ñaàu 
vieát vaøi chöông thô chuaån bò 
cho moät tröôøng ca seõ ñöôïc hoaøn 
thaønh sau giaûi phoùng vôùi teân 
Nhöõng ngöôøi ñi tôùi bieån” (Lang 
thang qua chieán tranh).

Treân böôùc ñöôøng nhieäm vuï, 
ñaát vaø ngöôøi Nam Boä ñaõ in daáu 
trong thô Thanh Thaûo. Ñoïc thô 
Thanh Thaûo ta thaáy raát roõ daáu 
chaân oâng traûi daøi trong nhöõng 
baøi thô töø Campuchia tôùi mieàn 
Ñoâng Nam Boä, baêng qua Ñoàng 
Thaùp Möôøi tôùi mieàn Trung 

Nam Boä (vuøng ñaát Myõ Tho hai 
beân Loä Boán). Nhöõng teân ñaát, 
teân laøng, teân soâng, teân keânh 
raïch “ñeàu mang teân ngöôøi khai 
phaù buoåi ñaàu”, ñoù laø moät ñaëc 
tröng vaên hoaù ñòa dö Nam Boä: 
“Nhöõng ñìa Saáu böng Heo goø 
Me soâng Cuõ/ ñaõ moïc reã vaøo 
trí nhôù” (Nhöõng ngöôøi ñi tôùi 
bieån). 

Thanh Thaûo vaøo chieán tröôøng 
nhöõng naêm 1970 vaø laøm vieäc 
taïi Ñaøi Phaùt thanh Giaûi phoùng. 
Trong caùc taäp thô nhaát laø 
tröôøng ca vaø trong caùc taäp pheâ 
bình tieåu luaän, ñaëc bieät laø caùc 
cuoán hoài öùc, oâng thöôøng xuyeân 
nhaéc ñeán nhöõng kæ nieäm ñôøi 
lính vaø phaûn aùnh nhöõng bieåu 
hieän sinh ñoäng veà con ngöôøi 
vaø cuoäc soáng, sinh hoaït cuûa 
cö daân Nam Boä. Nhaø thô vaøo 

Nhaø thô Thanh Thaûo vaø nhaïc só Vaên Cao.                (AÛnh: Tö lieäu)
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Nam Boä chính xaùc laø thaùng 5 
naêm 1971, dòp naøy oâng keát baïn 
vôùi nhieàu ngöôøi ôû chieán khu, 
trong ñoù coù Löu giöõa naêm 1971 
- nguyeân laø trung uùy laùi tröïc 
thaêng cuûa khoâng löïc Saøi Goøn 
ñaõ thoaùt ly leân chieán khu sau 
naêm 1968 - nguôøi baïn maø taùc 
giaû ñaõ coù laàn nhaéc trong “Moät 
traêm maûnh goã vuoâng”. Taùc giaû 
thuù nhaän tieåu luaän cuûa mình: 
“chính gioïng vaên ñaëc seät Nam 
Boä vôùi nhieàu phöông ngöõ trong 
caùch dieãn ñaït ñaõ cuoán huùt toâi” 
(Maõi maõi laø bí maät, tr.396).

Thaùng 8 naêm 1972 oâng xuoáng 
chieán tröôøng Myõ Tho vaø tham 
gia traän caøn ôû Myõ Tho naêm 
1973. Trong moät laàn qua Ñoàng 
Thaùp Möôøi trong chieán dòch 
“Muøa heø ñoû löûa” naêm 1972 cuûa 
ñòch, nhaø thô ñaõ tình côø gaëp 
ngöôøi baïn (teân Löu) ôû caùi lôùp 
vieát vaên ñaùng nhôù aáy khi ñang 
cuøng “cheùm veø” traùnh nhöõng 
caëp maét ñieân ñaûo cuûa ñaùm tröïc 
thaêng caù roâ “toâi gaëp thaèng baïn 
thaân trong moät chuyeán baát ngôø/ 
ñeâm Myõ Long hai ñöùa naèm loä 
ñaát/ traûi döôùi trôøi moät taám ni 
loâng/ nôi khi chieàu B52 böøa 
ba ñôït…” (Khoái vuoâng ru-bich). 
Ngöôøi baïn naøy, ñöôïc oâng tieát loä 
trong hoài öùc “Lang thang qua 
chieán tranh” chính laø ñoàng chí 
Phaïm Quang Nghò.

Nhöõng naêm töø 1973-1975 
oâng ôû vuøng ñaát Taây Ninh, ôû saùt 
soâng Vaøm Coû Ñoâng, vaøcuõng gaàn 
nôi maø ngaøy xöa nhaïc só Hoaøng 
Vieät vieát baøi haùt “Leân ngaøn” - 

ñoù laø Traûng Coàng. Trong moät 
cuoäc phoûng vaán nhaø thô Buøi 
Coâng Minh, Thanh Thaûo ñaõ 
cho bieát, cuoái naêm 1974 ôû chieán 
tröôøng mieàn Ñoâng Nam Boä vaø 
ñöôïc nghe baøi haùt “Haønh khuùc 
ngaøy vaø ñeâm” cuûa nhaïc só Phan 
Huyønh Ñieåu… (Ngoùn thöù saùu 
cuûa baøn tay). 

 Ngaøy naøo laï laãm chöa quen 
khi môùi ñeán giôø ñaây daáu chaân 
nhaø thô in ñaäm qua nhöõng maûnh 
vöôøn, thöûa ruoäng: Ñìa Höng, 
Baøu Hôn, Caû Mít, Goø Me, Myõ 
Long... Ñaát röøng phöông Nam 
laø ñích ñeán cuûa nhaø thô trong 
haønh trình ñôøi lính vaø cuõng laø 
caùi noâi ñeå thaønh nhaân. 

Sau chieán tranh, Thanh Thaûo 
veà Ñaø Naüng döï traïi saùng taùc 
Quaân khu Naêm döôùi söï laõnh ñaïo 
cuûa nhaø vaên ñaøn anh Nguyeãn 
Chí Trung roài sau ñoù tieáp tuïc 
coâng taùc ôû Hoäi Vaên ngheä tænh 
nhaø… Khi coøn coâng taùc trong 
thôøi bình, nhaø thô thöôøng xuyeân 
vaøo Nam Boä coâng taùc, nghæ 
döôõng; caû ñeán luùc veà höu, oâng 
vaãn khoâng ngöøng trôû veà thaêm 
laïi chieán tröôøng xöa ñeå gaëp gôõ 
baïn beø, tieáp tuïc laáy tö lieäu, tìm 
caûm xuùc vaø thöïc teá cho caùc saùng 
taùc cuûa mình... Ñieàu naøy ñöôïc 
nhaø thô theå hieän trong caùc taùc 
phaåm vieát veà Nam Boä ôû thôøi 
bình, ñaëc bieät laø caùc tröôøng ca 
môùi, caùc taäp tieåu luaän pheâ bình 
vaø hoài öùc.

 Khi choïn Nam Boä laøm neàn 
cho thô vaø tröôøng ca cuûa mình, 
yeáu toá tröôùc tieân chính laø chaát 
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thoâ raùp nhö ngoïc chöa maøi giuõa 
cuûa ngoân ngöõ Nam Boä ñaõ cuoán 
huùt nhaø thô, keá ñeán laø chaát 
“bieân khu” cuûa nhöõng hình aûnh 
mang tính ñaëc tröng Nam Boä. 
Chính laàn ñi gaëp gôõ nhaø vaên 
Trang Theá Hy khoâng thaønh vì 
oâng ñaõ ñi xuoáng chieán tröôøng, 
may gaëp ñöôïc nhaø vaên Anh Ñöùc 
vaø ñöôïc chieâu ñaõi thòt gaø maø luùc 
trôû veà cöù, khi qua traûng coû voi, 
ñaõ gôïi höùng ñeå baøi thô “Nhöõng 
daáu chaân qua traûng coû” ra ñôøi, 
sau naøy thaønh teân chung cho 
taäp thô “Daáu chaân qua traûng coû” 
(Lang thang qua chieán tranh). 
Ñeå kyû nieäm veà tình baïn, nhaø 
vaên Trang Theá Hy khi göûi taëng 
Thanh Thaûo tuyeån taäp truyeän 
ngaén “Nôï nöôùc maét vaø nhöõng 
truyeän ngaén khaùc” ñeà raèng: 
“Taëng Thanh Thaûo, ngöôøi trôû 
veà vuøng thaùp Chaøm coøn ñeå laïi 
ôû röøng giaø phöông Nam nhöõng 
“daáu chaân qua traûng coû” (Troø 
chuyeän vôùi doøng soâng). Vôùi 
Nhaø thô Chim Traéng, Thanh 
Thaûo keå: “Coøn nhôù, trong luùc 
toâi buoàn baõ nhaát (Sau vuï baøi 
thô “Moät ngöôøi lính noùi veà theá 
heä mình” bò gôõ boû ngay khi tôø 
Vaên ngheä Giaûi phoùng vöøa phaùt 
haønh - MBA nhaán maïnh) beân 
soâng Vaøm Coû Ñoâng, thì nhaø 
thô Chim Traéng ñi boä ngoùt moät 
ngaøy trôøi ñeán vôùi toâi… ñeå anh 
em aên vôùi nhau moät cheùn canh 
rau taøu bay, maéc voõng naèm beân 
nhau chuyeän troø suoát ñeâm… 
Anh Chim Traéng laø ngöôøi ngay 
thaúng, khoâng bieát sôï”. Chính 

söï quyù nhau trong thôøi chieán 
aáy maø hoï trôû thaønh tri kyû ñeán 
caû thôøi bình. Taïi Saøi Goøn,  hoï 
ñaõ gaëp laïi nhau ôû quaùn caø 
pheâ Niek-Ban ñeå ñeán ngaøy 
15/7/2006, Chim Traéng ñaõ vieát 
thö vaø göûi taëng Thanh Thaûo 
baøi thô “ÔÛ Niek-Ban coffee” vaø 
sau ñoù Thanh Thaûo taëng laïi baøi 
thô “Buoåi saùng, gaëp laïi baøi thô 
baïn taëng”. Ngaøy 01/10/2011, 
khi Chim Traéng qua ñôøi, Thanh 
Thaûo ñaõ “vaøo Saøi Goøn tieãn anh 
laàn cuoái” (Lang thang qua chieán 
tranh). Beân caïnh ñaát vaø ngöôøi 
daân, chính tính caùch nhöõng 
nhaø thô Nam Boä aáy ñaõ chinh 
phuïc hoaøn toaøn Thanh Thaûo...

Döïa vaøo tieåu söû, söï nghieäp vaø 
qua söï trao ñoåi giöõa nhaø thô vôùi 
caùc baïn treû, ta thaáy chaát Nam 
Boä ñaõ aùm vaøo con ngöôøi vaø thô 
Thanh Thaûo. Lôøi aên tieáng noùi, 
sinh hoaït ñôøi thöôøng cuûa ngöôøi 
Nam Boä ñaõ thaám vaøo oâng. Raát 
nhieàu nhaø vaên goác Nam Boä 
theå hieän chaát Nam Boä moät 
caùch töï nhieân trong saùng taùc, 
thoâng thöôøng laø vaên xuoâi nhö 
Sôn Nam, Nguyeãn Quang Saùng, 
Bình Nguyeân Loäc… nhöng, vôùi 
ñaëc tröng rieâng cuûa thô, ta coù 
caûm giaùc, vaên hoùa Nam Boä ñaõ 
ñöôïc nhaø thô mieàn Trung naøy 
naâng leân moät dieän maïo môùi vôùi 
nhöõng neùt khaéc hoïa ñoäc ñaùo 
laøm phong phuù, ña daïng theâm 
cho thô ca vieát veà Nam Boä(*). 

1.2. Nam Boä - Chuû ñeà noåi 
baät trong söï nghieäp saùng taùc 
cuûa Thanh Thaûo
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Ñeán nay, Thanh Thaûo ñaõ 
xuaát baûn 8 taäp thô, 14 tröôøng 
ca, 3 taäp tieåu luaän - pheâ bình - 
chaân dung vaø 2 taäp hoài öùc. Thöû 
laøm pheùp so saùnh veà saùng taùc 
cuûa Thanh Thaûo, chuùng ta seõ 
thaáy raát roõ, oâng ñaõ daønh phaàn 
lôùn taùc phaåm cuûa mình vieát veà 
ñaát vaø ngöôøi Nam Boä. Cuï theå: 
Trong 7 taäp thô cuûa mình, tyû leä 
thô vieát veà Nam Boä chieám moät 
soá löôïng khaù lôùn, ñaëc bieät laø taäp 
thô “Daáu chaân qua traûng coû” vaø 
Chuøm thô 9 baøi trong cuïm thô 
coù teân chung laø “Ghi cheùp Thaùp 
Möôøi”. Beân caïnh saéc thaùi Nam 
Boä theå hieän trong thô vaø caùc 
tröôøng ca khaùc, oâng ñaõ coù ñeán 
6/14 tröôøng ca vieát tröïc tieáp veà 
Nam Boä goàm: Vieát veà ñaát vaø 
ngöôøi Nam Boä noùi chung, coù: 
Nhöõng ngöôøi ñi tôùi bieån (1977), 
Nhöõng nghóa só Caàn Giuoäc 
(1982); vieát veà nhöõng danh 
nhaân Nam Boä coù: Nguyeãn Ñình 
Chieåu vaø nhöõng nhaân vaät trong 
thô ca cuûa Nguyeãn Ñình Chieåu 
(Troø chuyeän vôùi nhaân vaät cuûa 
mình - 2002),  anh Chaøi Lòch 
- Nguyeãn Trung Tröïc (Coû vaãn 
moïc - 2002), oâng Saùu Daân vaø 
chò Ba Thi… (Daï, toâi laø Saùu Daân 
- 2016). Vieát veà nhöõng danh 
nhaân khoâng phaûi ngöôøi Nam Boä, 
nhöng caûm höùng saùng taùc gaén 
lieàn vôùi söï nghieäp, cuoäc ñôøi cuûa 
hoï ôû vuøng ñaát Nam Boä coù: anh 
huøng Tröông Ñònh queâ Quaûng 
Ngaõi (Troø chuyeän vôùi nhaân vaät 
cuûa mình - 2002), “oâng quan 
khieâng voõng” Leâ Ñaïi Cang queâ 

Bình Ñònh (Ngöôøi khieâng voõng, 
2017). Trong khi ñoù, duø laø queâ 
höông mình, Thanh Thaûo cuõng 
chæ vieát veà Quaûng Ngaõi coù 3/14 
tröôøng ca: vieát veà cuoäc khôûi 
nghóa Ba Tô  (Buøng noå cuûa muøa 
xuaân - 1982), vieát veà vuï thaûm 
saùt Sôn Myõ (Treû con ôû Sôn Myõ 
-1982) vaø vieát veà danh nhaân lòch 
söû Tröông Quang Troïng (Hieån 
thaùnh tuoåi 25 - 2018). Vôùi theå 
loaïi tieåu luaän - pheâ bình - chaân 
dung - hoài öùc, chuû ñeà veà Nam 
Boä vaãn daøy ñaëc trong nhöõng 
baøi vieát cuûa oâng, ñaëc bieät hoài 
öùc “Lang thang qua chieán tranh 
- 2017” daøy ñeán gaàn 300 trang 
laø moät hoài öùc cuûa caû 5 naêm ôû 
chieán tröôøng Nam Boä. Nhö vaäy, 
coù theå noùi, 5 naêm “Lang thang 
qua chieán tranh” ôû chieán tröôøng 
Nam Boä vaø caû nhöõng ngaøy “Cô 
nhôõ trong hoøa bình - 2017” vôùi 
nhieàu laàn veà thaêm chieán tröôøng 
xöa, baïn cuõ, ñeà taøi veà Nam Boä 
luoân noåi troäi vaø chieám tyû leä taùc 
phaåm khaù lôùn trong söï nghieäp 
vaên chöông cuûa nhaø thô Thanh 
Thaûo.

2. Nguyeân nhaân söï gaén boù 
giöõa Thanh Thaûo vaø Nam 
Boä

Lyù giaûi vì sao Thanh Thaûo 
laïi öu aùi vôùi Nam Boä trong saùng 
taùc cuûa mình nhö theá, theo toâi 
nghó coù ba lyù do cô baûn: 

- Thanh Thaûo laø moät nhaø thô 
nghóa khí neân troïng nhöõng con 
ngöôøi nghóa khí - moät ñaëc tröng 
cuûa ngöôøi Nam Boä. Ñieàu naøy ñaõ 
ñöôïc Chu Vaên Sôn khaúng ñònh 
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trong baøi vieát “Thanh Thaûo - 
Nghóa khí vaø caùch taân”. Cuõng 
chính vì vaäy maø trong thô ca cuûa 
oâng luoân öu aùi xaây döïng hình 
töôïng nghöõng con ngöôøi nghóa 
khí nhö: Cao Baù Quaùt, Nguyeãn 
Ñình Chieåu, Leâ Ñaïi Cang, 
Tröông Ñònh, Nguyeãn Trung 
Tröïc, Leâ Vaên Duyeät, Tröông 
Quang Troïng, Voõ Vaên Kieät,… 

- Vuøng ñaát Nam Boä voán 
dung naïp nhieàu löu daân mieàn 
Trung, ñaëc bieät laïi coù lieân heä 
maät thieát vôùi queâ höông Thanh 
Thaûo (Quaûng Ngaõi) qua caùc 
göông nghóa khí cuûa nhöõng 
anh huøng Nam Boä queâ Quaûng 
Ngaõi nhö  Tröông Ñònh, Leâ 
Vaên Duyeät… Hieän nay, ôû Quaûng 
Ngaõi vaãn coøn moä vaø ñeàn thôø Leâ 
Vaên Duyeät, ñaëc bieät laø Ñeàn thôø 
Tröông Ñònh  ñöôïc xaây döïng uy 
nghieâm, beà theá ngay treân ñænh 
nuùi queâ höông ngöôøi anh huøng 
vôùi kinh phí chuû yeáu laø ñoùng 
goùp töï nguyeän cuûa nhaân daân hai 
tænh Tieàn Giang (nôi oâng daáy 
nghóa, ñaët moä vaø ñeàn thôø sau 
khi maát) vaø Quaûng Ngaõi (nôi 
oâng sinh ra vaø tröôûng thaønh 
tröôùc khi vaøo Nam).

- Vaø tröïc tieáp nhaát ñoù chính 
laø trong quaõng ñôøi tuoåi treû ñaày 
naêng löôïng cuûa moät sinh vieân 
vöøa ra tröôøng ñaõ xung phong 
vaøo Nam vôùi 5 naêm soáng, chieán 
ñaáu treân vuøng ñaát Nam Boä cuøng 
voâ vaøn nhöõng kyû nieäm khoù coù 
theå nguoâi queân. Xin ñöôïc minh 
chöùng nhöõng ñieàu naøy baèng 
tröôøng ca vieát veà Nam Boä cuûa 

Thanh Thaûo “Daï, Toâi laø Saùu 
Daân”: 

 Queâ toâi ôû Vónh Long
 Khoâng bieát vì sao mình yeâu 

Quaûng Ngaõi
 Coù leõ toå tieân töøng ôû ñoù
Hay khoâng phaûi?
 Nhöng toå tieân toâi laø löu daân
Khoâng lang thang töø Baéc vaøo 

Trung roài vaøo Nam
Thì coøn ñöôøng naøo ñi nöõa? 

(Daï, toâi laø Saùu Daân).
Vaø ñaây laø hình aûnh cuûa chính 

nhaø thô Thanh Thaûo qua caûm 
nhaän cuûa oâng Saùu Daân khi oâng 
keå vôùi moät ngöôøi baïn thaân cuûa 
mình ôû Quaûng Ngaõi:

Coù moät nhaø thô hoài aáy treû
Hình nhö baây giôø ñang vieát 

caùi gì veà toâi
Toâi chæ gaëp anh moät laàn 

ñöôøng röøng vaéng veû
Nhöng toâi bieát anh ngaøy aáy 

ngang hôn cua (Daï, toâi laø Saùu 
Daân).

Vaø vì vaäy, Nam Boä ñaõ trôû 
thaønh chuû ñeà thöôøng tröïc trong 
söï nghieäp Thanh Thaûo vôùi 
nhöõng neùt theå hieän rieâng bieät 
cuûa moät nhaø thô voán ñöôïc meänh 
danh laø nhaø thô cuûa “Nghóa khí 
vaø Caùch taân”

--------------
CHUÙ THÍCH:            
(*) Phaàn naøy, chuùng toâi coù söû 

duïng moät soá tö lieäu trong Luaän vaên 
Thaïc só cuûa Traàn Ngoïc Thaûo do 
chuùng toâi höôùng daãn khoa hoïc.
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Moät höôùng tieáp caän thô tình 
Nguyeãn Thuïy Kha

NGUYỄN THỊ THU THỦY

Nguyeãn Thuïy Kha (1949) laø 
moät ngheä só taøi hoa: vöøa laøm 
thô, laøm baùo, soaïn nhaïc vaø coù 
nhieàu coâng trình nghieân cöùu aâm 
nhaïc. Veà lónh vöïc thi ca, ñeà taøi 
oâng thöôøng höôùng ñeán laø chieán 
tranh bôûi baûn thaân Nguyeãn 
Thuïy Kha voán laø ngöôøi lính 
thoâng tin ôû maët traän Quaûng 
Trò aùc lieät. Beân caïnh, baøi thô 
“Khoâng ñeà” (1977), 5 naêm gaàn 
ñaây ngoøi buùt oâng chuyeån höôùng 
sang ñeà taøi tình yeâu vôùi taäp: 
“Hieàn” (2015); “Naøng” (2018) vaø 
nhöõng ngaøy cuoái naêm 2020, ñoäc 
giaû bò cuoán huùt bôûi söï xuaát hieän 
song haønh cuûa “Maây” vaø “Cöng”. 
Chaát say ñaém, maõnh lieät noàng 
naøn trong thô tình cuûa Nguyeãn 
Thuïy Kha ngay töø nhöõng vaàn 
thô oâng vieát cho ngöôøi vôï yeâu 
thöông: “Neáu ñöôïc veà beân em/ 
Anh seõ/ nghieâng baøn tay chaûy 
ñaày noãi nhôù/ roùt traøn toùc em” 
(Hieàn - tr 32).

ÔÛ ngöôøi ñaøn oâng yeâu tuoåi xeá 
chieàu aáy, ta baét gaëp moät quan 

söùc huùt khoù cöôõng ñoái vôùi ngöôøi 
ñoïc. Laâm Thò Mó Daï ñaõ töøng 
vieát: “Treân ñôøi khoâng coù tình 
yeâu/ Nhö traùi ñaát khoâng coù laù”; 
Xuaân Quyønh- caây buùt nöõ thaønh 
coâng veà ñeà taøi naøy töøng traûi 
nghieäm: “Tình ta nhö haøng caây/ 
Ñaõ qua muøa baõo toá/ Tình ta nhö 
doøng soâng/ Ñaõ thay muøa thaùc 
luõ”. Vôùi Nguyeãn Thuïy Kha, caûm 
xuùc choâng cheânh khi ñöùng giöõa 
hai bôø yeâu thöông: hieän taïi vaø 
quaù khöù, giuùp anh deät neân nhöõng 
vaàn thô ñöôïc ghi vaøo löu buùt ngaøy 
xanh: “Ñöa ngöôøi yeâu qua nhaø 
ngöôøi yeâu cuõ/ Rôi côn möa ban 
tröa/ Chôït thaáy mình taùch laøm 
hai nöûa/ Nöûa öôùt baây giôø, nöûa 
öôùt xa xöa”. Doõi theo trang thô 
tình Nguyeãn Thuïy Kha, ta ñöôïc 
gaëp söùc thanh xuaân röøng röïc, 
moät caùch nhìn, quan nieäm tình 
yeâu treû trung, töôi môùi cuûa moät 
taâm hoàn khaùt soáng, khaùt yeâu.

ình yeâu muoân ñôøi khoâng 
coù tuoåi vaø thô tình qua 
bao naêm thaùng vaãn coù T
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nieäm, moät caùch nghó suy veà tình 
yeâu thaät rieâng bieät: “Yeâu laø sinh, 
yeâu laø soáng taän cuøng”, “Chæ tình 
yeâu laø baát dieät ñôøi ñôøi/ Chæ tình 
yeâu laø maõi maõi sinh soâi” (Maây - tr 
41). Caùch nhìn cuûa Nguyeãn Thuïy 
Kha khieán ta lieân töôûng nhöõng 
vaàn thô cuûa oâng hoaøng tình yeâu 
Xuaân Dieäu: “Yeâu laø cheát trong 
loøng moät ít/ Vì maáy khi yeâu maø 
chaéc ñöôïc yeâu”. Hai nhaø thô, hai 
theá heä, hai vuõ truï yeâu khaùc bieät; 
vôùi Nguyeãn Thuïy Kha - ngöôøi 
thô cuûa theá kæ XXI, tình yeâu coù 
söùc maïnh phuïc sinh taâm hoàn, 
con ngöôøi seõ “raát ngöôøi” khi yeâu. 
Xuaát phaùt töø quan nieäm tình yeâu 
laøm treû hoùa taâm hoàn vaø caû thaân 
xaùc; ngöôøi thô aáy nhaän chaân ñöôïc 
giaù trò cuûa tình yeâu: “Chæ tình yeâu 
laøm beù laïi tinh caàu/ Khieán con 
ngöôøi tìm ra moïi caùch ñi ngaén 
nhaát/ Khieán ngaén laïi moïi thôøi 
gian xa tít taép/ Khoâng thôøi gian 
vaø khoâng khoâng gian” (Cöng - tr 
74). Thaät vaäy, tình yeâu coù söùc caûi 
laõo hoaøn sinh, thu ngaén nhöõng 
khoaûng caùch, giuùp con ngöôøi gaàn 
nhau hôn. 

Trang thô Nguyeãn Thuïy Kha 
vuùt leân loøng yeâu con ngöôøi, yeâu 
cuoäc soáng ñeán ngaát ngaây, toûa 
lan ñeán ñoäc giaû nieàm hi voïng 
veà caùi Ñeïp, caùi Thieän vaãn luoân 
hieän dieän giöõa nhöõng bon chen, 
xoâ laán cuûa ñôøi thöôøng. Nhaø thô 
ñeàu traân quyù moãi phuùt giaây troâi 
qua trong cuoäc ñôøi, tha thieát 
ñöôïc yeâu ñeå taän hieán: “OÂi ñôøi 
thöôøng ta yeâu ñeán ngaû nghieâng/ 
Hôn taát caû nhöõng cao sang giaû 

vôø baàn tieän” (Maây - tr 62). Ñoïc 
thô tình Nguyeãn Thuïy Kha, ta 
phaùt hieän ra moät quan nieäm 
nhaân sinh môùi meû, xem cuoäc 
soáng traàn theá laø böõa tieäc, coi veû 
ñeïp con ngöôøi laø thöôùc ño cuûa 
moïi veû ñeïp. Ñeå coù ñöôïc ñieàu ñoù, 
nhaø thô phaûi laø con ngöôøi thaønh 
thaät vôùi tình yeâu, thaønh thaät vôùi 
chính loøng mình vaø khoâng ngaïi 
ngaàn khi bung toûa nhöõng ñaém 
say ñeán baïo lieät, ngoâng cuoàng: 
“Ta thoaùt xaùc bay leân meâ daïi/ 
No neâ tieäc naøy laïi theøm khaùt 
tieäc sau” (Maây - tr 70).

Khaùc vôùi quan nieäm tình yeâu lí 
töôûng vaø ít nhieàu mang tính saùch 
vôû, tình yeâu trong thô Nguyeãn 
Thuïy Kha raát ñôøi thöôøng, gaàn 
guõi vôùi taát caû moïi ngöôøi bôûi laø 
söï keát hôïp giöõa khoaùi caûm thaân 
xaùc vaø rung ñoäng taâm hoàn. Ñoù 
laø caùch nhìn traân troïng vôùi töøng 
ñöôøng neùt trong thaân theå cuûa 
ngöôøi mình yeâu thöông vaø nieàm 
ñam meâ, ñaém chìm trong veû ñeïp 
aáy: “Naøy uoáng ñi cho heát caëp ñuøi 
daøi/ Naøy say meàm ngöïc caêng 
môùi nhuù/ Naøy ñaém ñuoái chaùy 
böøng ñaùm löûa/ Naøy meâ man hít 
thôû höông tình” (Cöng - tr 33). 
Baèng nieàm khao khaùt yeâu ñeán 
boûng chaùy, nhaø thô ñaõ khaéc taïc 
töôïng khoûa thaân ngöôøi mình yeâu 
baèng ngoân töø vaø coù theå möôïn lôøi 
F. Engels: ñaây laø nieàm xuùc caûm 
chaân thaønh cuûa moät “nhuïc caûm 
laønh maïnh”.

Caûm giaùc yeâu thöông trong 
thô Nguyeãn Thuïy Kha ñaày ñuû, 
troïn veïn, bôûi ñoù laø moät tình yeâu 
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daâng hieán khoâng so ño, tính 
toaùn; khoâng huït haãng thaát voïng 
duø raèng cuoäc tình naøo cuõng 
coù taát caû moïi cung baäc: nhung 
nhôù, coâ ñôn khi caùch xa; haïnh 
phuùc, cuoàng say khi gaëp laïi vaø 
caùi keát dôû dang laø ñieàu khoâng 
traùnh khoûi. Nhöng ôû Nguyeãn 
Thuïy Kha, nhöõng dang dôû cuûa 
moãi cuoäc tình ñi qua ñeàu ñöôïc 
döï baùo, oâng saün saøng ñoùn nhaän 
vôùi caùi nhìn ñaày nhaân haäu, vò 
tha vaø khi aáy thô laø ngöôøi baïn 
chia seû trung thaønh nhaát: “Chæ 
nhöõng caâu thô môùi choáng anh 
ñöùng nguyeân/ Thoác boán beà öu 
tö loác baõo/ Chæ nhöõng caâu thô 
môùi vôùt anh ra ngoaøi hö aûo/ 
Taém goäi anh ngoä ñaïo vò tha” 
(Maây - tr 118). YÙ thô ñeà cao giaù 
trò lôùn lao cuûa ngheä thuaät chaân 
chính; thô ca ñích thöïc seõ laø choã 
döïa cho taâm hoàn con ngöôøi giöõa 
loác xoaùy cuûa söï tha hoùa ñang 
buûa vaây.

Ñeán vôùi nhöõng vaàn thô “coù 
löûa” cuûa Nguyeãn Thuïy Kha, 
taâm hoàn con ngöôøi nhö ñöôïc 
hoài sinh, ñeå bieát yeâu hôn cuoäc 
ñôøi naøy. Nhaèm lan truyeàn nieàm 
tin vaøo tình yeâu cho ñoäc giaû, 
Nguyeãn Thuïy Kha ñaõ vaän duïng 
moät soá thuû phaùp ngheä thuaät laøm 
môùi moät ñeà taøi töôûng nhö ñaõ 
cuõ. Taàn suaát cuûa nhöõng ñoäng töø 
maïnh mang maøu saéc nhuïc caûm 
ñaäm ñaëc trong thô oâng: theøm, 
khaùt, ghì, uoáng, ñaùnh thöùc, say, 
hít thôû, chaùy böøng, quaën thaét… 
Cuøng haøng loaït töø laùy vöøa töôïng 
thanh vöøa gôïi hình: röøng röïc, 

hoâi hoåi, baäp buøng, vaàn vuõ, hoån 
heån, raïo röïc, leânh laùng… Moãi 
moät ngoân töø xuaát hieän trong thô 
oâng ñeàu giaøu söùc bieåu caûm, töï 
nhieân nhö hôi thôû, nhòp ñaäp cuûa 
moät traùi tim yeâu vaø say ñeán taän 
cuøng: “Anh thaép noãi vaéng xa 
baäp buøng töøng con chöõ/ Mong 
caâu thô nguoâi bôùt noãi ñôùn ñau 
em”. Ngheä thuaät phoái thanh, 
gieo vaàn môùi meû, cuøng pheùp tu 
töø aån duï, so saùnh chuyeån ñoåi 
caûm giaùc xuaát hieän khaù thöôøng 
xuyeân trong hai taäp thô tình 
Nguyeãn Thuïy Kha truyeàn cho 
ngöôøi ñoïc nieàm bieát ôn vaø naâng 
niu nhöõng haïnh phuùc giaûn dò töø 
tình yeâu nhoû beù, bình thöôøng: 
“Thu seõ taøn tình vaãn nguøn nguït 
chaùy/ Soi nhaân gian muoân thuôû 
xa sau (Maây - tr 79)…

“Chuùng ta sinh ra trong tình 
yeâu, lôùn leân trong tình yeâu vaø 
cheát ñi trong tình yeâu” (Gôùt). 
Tình yeâu trong thô cuûa Nguyeãn 
Thuïy Kha hieän leân vôùi ñaày ñuû saéc 
thaùi, cung baäc; ñöôïc theå hieän nhö 
moät giaù trò soáng ñích thöïc, ñaùng 
ñöôïc traân troïng, ngöôõng moä. Ñi 
suoát 280 baøi thô ôû hai taäp: “Maây” 
vaø “Cöng”, traùi tim ngöôøi ñoïc 
hoøa ñieäu cuøng nhöõng con soùng 
yeâu ñöông maõnh lieät, noàng chaùy; 
cuøng ñoàng ñieäu veà quan nieäm 
tình yeâu treû trung vaø môùi meû duø 
nhaø thô ñaõ “thaát thaäp coå lai hy”. 
Thô tình Nguyeãn Thuïy Kha lan 
toûa moät söùc soáng traøo daâng, moät 
caùi nhìn giaøu chaát nhaân vaên cuûa 
moät con ngöôøi suoát ñôøi taän hieán 
cho tình yeâu vaø ngheä thuaät
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PHẠM ĐƯƠNG

Giang Nam vaø coâ du kích

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

Cam Ranh: “Toâi bò keït xe neân 
ñeán saân bay laøm thuû tuïc bò treã. 
Nhaân vieân nhaø taøu bay hoï thaáy 
oâng giaø lôù ngôù neân hoûi “oâng ôi, 
oâng ñi chuyeán naøo aï?”. Toâi ñöa 
veù ra thì… taøu chuaån bò bay roài. 
Nhìn caùi teân Giang Nam, coâ beù 
nhaân vieân chôït hoûi : “UÛa chôù oâng 
laø nhaø thô… Xöa yeâu queâ höông 
vì coù chim coù böôùm ñoù haû?”. Toâi 
gaät ñaàu xaùc nhaän. Theá laø coâ beù 
ñoù daën toâi “ñöùng im choã naøy” vaø 
chaïy ñi trao ñoåi vôùi ai ñoù moät 
luùc khaù laâu roài quay laïi: “OÂng ñi 
chuyeán sau nheù”. Toâi ñi veù giaù 
reû, nghóa laø ñeán laøm thuû tuïc treã 
thì maát, phaûi mua tieáp chuyeán 
sau, nhöng trong tröôøng hôïp 
naøy, toâi ñöôïc… mieãn mua veù laàn 
nöõa. Toâi cöù suy nghó maõi, khoâng 
bieát do caùi teân treân chöùng minh 
nhaân daân laø Giang Nam hay 
laø do keït xe neân hoï “tha” cho 
oâng giaø naøy?”. Toâi noùi vôùi oâng: 
“Chaéc laø do caùi teân Giang Nam 

chôù Saøi Goøn keït xe thì nhö côm 
böõa, coøn laâu nhaø taøu bay hoï môùi 
“tha” cho chuyeän haønh khaùch 
ñeán treã!”. OÂng gaät guø: “Thì ra 
caùi “uy” nhaø thô cuõng ñöôïc aáy 
chöù, anh nhæ?”. Noùi roài oâng cöôøi 
thaønh tieáng-ñieàu khaù hieám ôû 
nhaø thô ôû tuoåi ñaïi thöôïng thoï 
naøy.

Laáy ñöôïc vôï nhôø gioûi… 
tieáng Phaùp

Nhaø thô Giang Nam teân thaät laø 
Nguyeãn Sung, sinh naêm 1929 taïi 
Ninh Hoøa tænh Khaùnh Hoøa, trong 
moät gia ñình noâng daân nhöng cha 
oâng laø ngöôøi coi troïng chöõ nghóa, 
luoân nuoâi öôùc mô laø cho con caùi 
“hoïc heát chöõ” môùi thoâi. Nhaø oâng 
ñoâng anh em, nhöng tröôùc Caùch 
maïng thaùng Taùm, coù ñeán 3 ngöôøi 
con trai trong gia ñình ra taän 
Quy Nhôn ñeå theo hoïc “tröôøng 
Taây”. Hoûi oâng, cha laø noâng daân 
chay, laáy ñaâu ra tieàn maø nuoâi 
nhöõng 3 ngöôøi con ra hoïc ôû Quy 
Nhôn? OÂng noùi raèng, ngöôøi anh 
trai caû Nguyeãn Löu hoài ñoù ñaõ ñi 
daïy hoïc nhöng hoïc theâm ñeå laáy 

Ô ng khoe vôùi toâi raèng 
suyùt nöõa thì maát caùi veù 
taøu bay töø Saøi Goøn veà 
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baèng Thaønh chung neân gia ñình 
khoâng phaûi nuoâi nöõa. Ngöôøi anh 
keá teân Nguyeãn Quang (sau naøy 
laø giaùo sö tieán só ngoân ngöõ) vì 
hoïc xuaát saéc neân ñöôïc hoïc boång 
toaøn phaàn cuûa chính phuû Phaùp. 
“Rieâng toâi thi voâ Tröôøng Colleøge 
Voõ Taùnh Quy Nhôn xeáp thöù … 
28 treân 60 hoïc sinh cuûa caùc tænh 
töø Quaûng Ngaõi ñeán Bình Thuaän. 
Ñöùng thöù 28 thì khoâng coù hoïc 
boång neân cha toâi phaûi baùn moät 
con boø ñeå nuoâi toâi trong naêm 
ñaàu. Nhöng qua moät hoïc kyø, toâi 
voït leân ñöùng thöù 3, chæ sau anh 
trai Nguyeãn Quang vaø moät ngöôøi 
nöõa ôû Tuy Hoøa. Toâi giöõ vò trí thöù 
3 aáy suoát 4 naêm. Ñöùng thöù 3, 
dó nhieân laø cha meï khoâng phaûi 
nuoâi nöõa vì coù hoïc boång. Nhöng 

chæ hoïc ñeán thaùng 3.1945, Nhaät 
ñaûo chính Phaùp, chuùng toâi phaûi 
veà queâ. Maõi ñeán thaùng 9.1945, 
tröôøng goïi maáy anh em ra thi 
laáy baèng, baáy giôø laø döôùi thôøi 
cuûa Chính phuû Traàn Troïng Kim. 
Baèng chöa kòp nhaän thì “caùch 
maïng buøng leân, roài khaùng chieán 
tröôøng kyø”, toâi leân ñöôøng khaùng 
chieán”, nhaø thô hoài töôûng.

Troø chuyeän vôùi toâi, thi 
thoaûng nhaø thô Giang Nam laïi 
cheâm moät vaøi töø tieáng Phaùp - 
ñieàu thöôøng thaáy ôû caùc cuï cao 
nieân töøng hoïc tröôøng Taây. Toâi 
hoûi oâng vì sao töø naêm 1945 ñeán 
nay, oâng khoâng ñuïng ñeán thöù 
ngoân ngöõ aáy nöõa maø vaãn khoâng 
queân? OÂng noùi ngöôøi Phaùp hoï 
daïy ngoaïi ngöõ raát kyõ. Hoài ñoù, 

Nhaø thô Giang Nam cuøng vôï vaø con gaùi.       (AÛnh: Gia ñình cung caáp)
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hoïc sinh aên ôû luoân trong khu 
noäi truù cuûa tröôøng. Coâ giaùo daïy 
chuùng toâi moân tieáng Phaùp laø 
ngöôøi Phaùp, vôï oâng hieäu tröôûng 
cuûa tröôøng. Nhaø tröôøng baét 
buoäc hoïc sinh ôû noäi truù ñeàu phaûi 
noùi chuyeän vôùi nhau baèng tieáng 
Phaùp, neáu khoâng chaáp haønh, 
nhôõ giaùm thò baét ñöôïc laø kyû 
luaät naëng. Vì vaäy, tieáng Phaùp 
ñaõ thaønh maùu thòt cuûa nhöõng 
hoïc troø hoïc tröôøng Taây thôøi ñoù, 
queân theá naøo ñöôïc!

“Heøn gì ngöôøi ta ñoàn raèng “coâ 
du kích”, töùc baø nhaø, meâ oâng 
laø vì oâng gioûi tieáng Phaùp chöù 
khoâng phaûi do laøm thô hay…”, 
toâi chen ngang caâu chuyeän. OÂng 
thuù nhaän: “Ñuùng laø nhö vaäy. 
Nhaø toâi laø ngöôøi khaù kyõ tính. 
Coâ aáy sinh ra trong moät gia 
ñình chuyeân laøm ngheà cheá bieán 
nöôùc maém vaø coù truyeàn thoáng 
caùch maïng. Naêm 15-16 tuoåi, 
coâ aáy ñaõ leân chieán khu ñeå laøm 
vaên thö cuûa Vaên phoøng Tænh uûy 
Khaùnh Hoøa. Coâ khaù xinh, laïi 
thuøy mò neân nhieàu chaøng trong 
cô quan cuõng theo ñuoåi. Ai ngoû 
lôøi, coå cuõng noùi coù ngöôøi yeâu 
roài, ñeán ñoä, maáy anh lôùn tuoåi 
trong cô quan “truy luøng” cho 
ra caùi anh ngöôøi yeâu cuûa Chieàu 
(teân nhaø toâi) nhöng ñoù chæ laø 
moät caùch noùi kheùo cuûa coå ñeå 
khöôùc töø nhöõng lôøi toû tình cuûa 
hoï maø thoâi. Toâi thì laøm beân boä 
phaän tuyeân truyeàn cuûa tænh, thi 
thoaûng mang giaáy tôø qua Vaên 
phoøng Tænh uûy ñeå… “thaåm ñònh”. 
Thaáy coâ beù naøy cuõng hay hay, 

toâi haï quyeát taâm … taùn. Noùi cho 
oaùch vaäy chôù coù taùn tænh gì ñöôïc, 
chæ laø “chaêm” mang giaáy tôø töø 
boä phaän tuyeân truyeàn sang beân 
Vaên phoøng Tænh uûy thoâi. Theá 
roài moät hoâm, Vieät Minh toùm 
ñöôïc tay Toång Ñeá ôû Vaïn Ninh 
vaø mang ra xöû toäi. Ai trong cô 
quan cuõng ñi xem, rieâng Chieàu 
khoâng ñi. Toâi thaáy thôøi cô ñeå 
mình noùi caùi ñieàu thaàm kín ñaõ 
ñeán nhöng cuõng chaû daùm noùi 
maø chæ trao cho coâ aáy laù thö. 
Noäi dung chi tieát thì toâi queân 
roài, ñaïi khaùi laø “anh muoán ñaët 
vaán ñeà vôùi em”, hoài ñoù hay duøng 
cuïm töø naøy ñeå noùi veà chuyeän yeâu 
ñöông. Toâi keïp laù thö aáy trong 
taäp coâng vaên nhö moïi laàn. Moät 
laù thö “toû tình” duy nhaát aáy thoâi 
chöù khoâng phaûi thô, theá maø laïi 
“ñöôïc vôï”. Sau naøy toâi môùi bieát, 
nhaø toâi khi aáy ñoïc raát chaêm chuù 
caùc taøi lieäu, trong ñoù coù nhaéc 
ñeán vieäc toâi ñöôïc treân chæ ñònh 
tham gia phaùi ñoaøn cuûa Vieät 
Minh, phieân dòch trong caùc cuoäc 
hoäi ñaøm vôùi Phaùp. Naêm aáy toâi 
26 tuoåi, ñöôïc ñieàu qua beân quaân 
ñoäi, mang quaân haøm ñaïi uùy, 
naèm trong Ban lieân hieäp ñình 
chieán, laïi laø thoâng ngoân chính 
neân toâi laø “phöông aùn” ñöôïc nhaø 
toâi choïn löïa cho chuyeän “traêm 
naêm”, chôù hoài aáy toâi ñaõ coù thô 
phuù gì ñaâu”.

“Khai töû” vôï baèng moät baøi 
thô

Toâi hoûi nhaø thô laø trong baøi 
thô “Queâ höông”, oâng coù noùi ñeán 
vieäc oâng ñaõ naém ñöôïc tay “coâ 
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du kích” vaø coâ aáy cuõng “ñeå yeân 
trong tay toâi noùng boûng”, vaäy söï 
thaät veà “coâ du kích” vaø baø Phaïm 
Thò Chieàu laøm vaên thö ôû Vaên 
phoøng Tænh uûy laø nhö theá naøo?

Nhaø thô Giang Nam noùi ngay: 
“Hai coâ aáy laø moät thoâi”. Roài oâng 
giaûi thích theâm: “Coù ngöôøi treâu 
raèng toâi daùm “qua maët”  toå chöùc, 
cho vôï vaøo du kích ñeå ñòch gieát 
cheát coâ aáy; raèng toâi bòa chuyeän 
chöù laøm gì coù… Ñuùng laø noùi bòa 
cuõng ñöôïc maø noùi ñoù laø söï thaät 
thì cuõng khoâng sai. Chuyeän theá 
naøy: Toâi cöôùi nhaø toâi ngay sau 
ngaøy ñình chieán 1954, ôû vôùi 
nhau ñuùng hai hoâm, toâi khoaùc 
ba loâ ra Quy Nhôn ñeå ñi taäp 
keát. Dó nhieân laø “ñi giaû vôø” chöù 
ngay sau ñoù, toâi luoàn röøng ñeå 
trôû laïi Khaùnh Hoøa nhöng hoaøn 
toaøn khoâng gaëp ñöôïc vôï nöõa duø 
cuøng ôû thaønh phoá Nha Trang. 
Toâi ñoùng vai moät coâng nhaân 
laøm ôû xöôûng goã, coøn nhaø toâi thì 
veà soáng “yeân oån” ôû nhaø coâ aáy 
taïi Vónh Tröôøng. Sau thaáy ñòch 
boá raùp quaù, toå chöùc buoäc caû hai 
vôï choàng “laùnh” vaøo Bieân Hoøa. 
Con gaùi duy nhaát cuûa  toâi ra 
ñôøi trong thôøi gian naøy. ÔÛ vôùi 
nhau chaúng bao laâu thì toâi trôû 
laïi Khaùnh Hoøa, leân luoân chieán 
khu Ñaù Baøn. Trong moät laàn “hôù 
heânh” cuûa ngöôøi ñöa thö, ñoái 
phöông phaùt hieän vôï toâi cuõng laø 
Vieät coäng. Hoï baét caû hai meï con 
voâ tuø vaø ñöa ra toøa aùn binh. Coù 
moät luaät sö maø toâi ôn nghóa suoát 
ñôøi, ñaõ baøo chöõa cho vôï toâi ñeå 
coâ aáy thoaùt aùn, khoâng phaûi ñaøy 

ra Coân Ñaûo maø thaû ngay taïi toøa 
cuøng ñöùa con nhoû. Theá maø thoâng 
tin theá naøo, cô sôû laïi baùo raèng, 
caû hai meï con ñaõ bò gieát cheát taïi 
nhaø tuø Phuù Lôïi. Toâi nhaän hung 
tin ngay taïi chieán khu vaøo moät 
chieàu möa suït suøi theâ thieát. Toâi 
ngoài vaøo baøn vieát, baøi thô Queâ 
höông ñaõ ñöôïc hoaøn thaønh sau 
ñoù ñuùng hai tieáng ñoàng hoà, gaàn 
nhö khoâng phaûi söûa chöõ naøo!

Phaûi nhieàu naêm sau ñoù, töø 
chieán khu, toâi môùi nhaän ñöôïc 
tin “ñính chính” raèng nhaø toâi 
cuøng ñöùa con vaãn coøn soáng. Toâi 
ñaõ phaûi xuyeân röøng töø Khaùnh 
Hoøa vaøo taän mieàn Nam ñeå gaëp 
laïi vôï con. Vaäy laø, “coâ du kích” 
Phaïm Thò Chieàu vaø coâ con gaùi 
thì vaãn soáng beân toâi cho ñeán 
naêm 2013, nhaø toâi môùi maát. 
Coøn “coâ du kích” trong thô thì 
ñaõ cheát töø naêm 1960 roài. Trong 
vaên hoïc, coù nhöõng “nghòch lyù” 
nhö vaäy. Thoâi thì, vaên chöông coù 
ñôøi soáng rieâng cuûa noù, coøn nhaân 
vaät ôû ngoaøi ñôøi laïi coù söï toàn taïi 
maø khoâng lieân ñôùi ñeán nhöõng gì 
ñöôïc vieát veà mình. Nhaø toâi luoân 
cöôøi vui moãi khi ai nhaéc ñeán vieäc 
oâng Giang Nam “khai töû” vôï. Baø 
aáy noùi: “Nhôø vaäy maø toâi môùi qua 
ñöôïc ngöôõng taùm möôi ñoù”.

Chôi vôùi nhaø thô cuõng ñaõ gaàn 
10 naêm roài nhöng môùi ñaây toâi 
môùi bieát söï thaät veà caâu chuyeän 
giöõa “Queâ höông” vaø “coâ du kích”. 
Nhaân vaät trong baøi thì ñaõ veà vôùi 
toå tieân töø 5 naêm tröôùc, nhöng 
baøi thô vieát veà nhaân vaät aáy thì 
coøn soáng maõi vôùi thôøi gian



82 . Sông Trà

TRỊNH BÍCH THÙY

Hoa trong Cung oaùn ngaâm 
khuùc cuûa Nguyeãn Gia Thieàu

coøn mang nhieàu giaù trò ñoäc ñaùo. 
Ñaëc bieät, hoa trong khuùc ngaâm 
cuûa thi haøo Nguyeãn Gia Thieàu 
coøn laø nhöõng tín hieäu thaåm mó, 
nhöõng kí hieäu ñaëc bieät maø thoâng 
qua ñoù, coù theå giaûi maõ ñöôïc nhieàu 
vaán ñeà thuù vò cuûa taùc phaåm.

1. “Muoân hoàng nghìn tía” 
hoa

 Trong 366 doøng thô cuûa “Cung 
oaùn ngaâm khuùc”, hoa xuaát hieän 
45 laàn, trung bình 8 doøng thô 
hoa laïi xuaát hieän moät laàn. Ñaây 
laø moät tæ leä raát cao, ít gaëp ôû caùc 
taùc phaåm ngaâm khuùc khaùc.

 Khoâng chæ xuaát hieän vôùi taàn 
soá lôùn, hoa trong “Cung oaùn 
ngaâm khuùc” coøn bieåu hieän heát 
söùc phong phuù. Beân caïnh hoa, 
boâng goïi chung, trong taùc phaåm 
coøn coù nhieàu loaøi hoa coù teân cuï 
theå: phuø dung, haûi ñöôøng, ñoà 
mi, thöôïc döôïc, maãu ñôn, hoàng 
ñaøo, mai, ñaøo, leâ, sen, lan…

 Caùch duøng danh töø chæ loaïi 
theå ñeå goïi cho hoa cuûa Nguyeãn 
Gia Thieàu cuõng raát ña daïng: nuï 
(Nuï hoa chöa mæm mieäng cöôøi), 
ñoùa (Ñoùa haûi ñöôøng thöùc nguû 
xuaân tieâu; Ñoùa leâ ngon maét cöûu 
truøng; Ñoùa hoàng ñaøo haùi buoåi 
coøn xanh), caønh (Ñình traàm 
höông khoùa moät caønh maãu ñôn; 
Caønh hoa taøn nguyeät, böïc mình 
hoaøi xuaân), caùi (Caùi hoa ñaõ troùt 
gieo caønh bieát sao), boâng (Goùc 
vöôøn daõi naéng caàm boâng hoa 
ñaøo), ñaøi (Ñaøi hoa tònh ñeá trô 
trô chöa taøn), choài (Choài thöôïc 
döôïc mô moøng thuïy vuõ)… 

 Keát hôïp ngöõ phaùp cuûa “hoa” 
trong taùc phaåm cuõng raát linh 
hoaït: Khi keát hôïp vôùi danh töø 
(nguyeät hoa, hoa xuaân); vôùi ñoäng 
töø (hoa ruïng); vôùi tính töø (hoa 
thôm); vôùi ñaïi töø (hoa kia, hoa 
naøy, hoa xuaân noï); khi keát hôïp 
trong caáu truùc ñoái xöùng, caáu truùc 
thaønh ngöõ (ñaém nguyeät say hoa, 
hoa kia coû naøy, côït ñaøo gheïo 
mai, oâm ñaøo gaùc nguyeät, nöôùc 

T
rong Cung oaùn ngaâm 
khuùc, hoa khoâng chæ xuaát 
hieän thöôøng xuyeân, ña daïng 
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chaûy hoa troâi, hoa laïc nguyeät 
minh, nguyeät kia hoa naøy); khi 
ñaët trong caáu truùc ñaûo ngöõ (Veû 
phuø dung moät ñoùa hoa töôi, Lan 
maáy ñoùa laïc loaøi thoân daõ)… 

 Trong taùc phaåm, hoa coøn xuaát 
hieän vôùi tö caùch laø ñoái töôïng so 
saùnh cuûa moät chuû theå khaùc: maù 
ñaøo, ñaøo kieåm, goùt sen…

 Coù theå noùi, hoa coù maët trong 
“Cung oaùn ngaâm khuùc” moät caùch 
thöôøng xuyeân, ña daïng, linh 
hoaït khoâng phaûi laø moät söï tình 
côø. Hoa laø hình töôïng mang roõ 
chuû yù ngheä thuaät cuûa taùc giaû. 
Hoa ñöôïc söû duïng trong taùc 
phaåm nhö moät maõ tín hieäu ñaëc 
bieät haøm chöùa trong ñoù nhieàu 
lôùp yù nghóa, nhieàu giaù trò thaåm 
mó quan troïng.  

2. Hoa laø hoa cuûa töï nhieân
Coù moät ñieàu thuù vò laø neáu nhö 

trong “Cung oaùn ngaâm khuùc”, caùc 
taùc giaû raát chuù troïng ñeán thieân 
nhieân thì ngöôïc laïi, trong “Cung 
oaùn ngaâm khuùc”, thieân nhieân 
haàu heát laïi laø böùc tranh phaûn 
chieáu cuûa noäi taâm con ngöôøi. Ñieàu 
naøy giaûi thích cho hieän töôïng hoa 
xuaát hieän lieân tuïc, ñeàu ñaën trong 
taùc phaåm vôùi soá löôïng lôùn nhöng 
hoa vôùi tö caùch moät thöïc theå cuûa 
thieân nhieân laïi chieám soá löôïng 
khaù nhoû.

Trong taùc phaåm, chæ coù ñoâi 
laàn hoa xuaát hieän vôùi tö caùch laø 
moät ñoái töôïng cuûa töï nhieân. Ñoù 
laø vöôøn hoa maø ngöôøi cung nöõ 
cuøng nhaø vua töøng daïo chôi trong 
nhöõng ngaøy maën noàng, “phaûi 
duyeân höông löûa cuøng nhau”:

- Naøo daïo loái vöôøn hoa naêm 
ngoaùi

Ñoùa hoàng ñaøo haùi buoåi ñöông 
xanh;

 - Caûnh hoa laïc nguyeät minh 
hoâm aáy;

Ñoù laø theàm nhaø coù hoa ruïng 
trong nhöõng ngaøy thu laïnh ngöôøi 
cung nöõ bò boû rôi trong leû loi, 
saàu muoän:

- Laïnh luøng naøo thaáy oû eâ
Khí bi thu söïc nöùc heø laïc hoa;
- Moät mình ñöùng tuûi ngoài saàu
Ñaõ than vôùi nguyeät laïi raàu 

vôùi hoa;
Nhìn chung, hoa cuûa thieân 

nhieân tuy khoâng xuaát hieän nhieàu 
nhöng luoân gaén lieàn vôùi khoâng 
gian soáng cuûa ngöôøi cung nöõ. 
Qua ñoù, coù theå hình dung ñöôïc 
ít nhieàu veà cuoäc soáng cuûa ngöôøi 
cung nöõ trong cung. 

3. Hoa laø ngöôøi cung nöõ
Cuoäc ñôøi ngöôøi cung nöõ trong 

“Cung oaùn ngaâm khuùc” coù theå 
chia laøm ba giai ñoaïn: Tröôùc khi 
vaøo cung, nhöõng ngaøy ñöôïc suûng 
haïnh, nhöõng thaùng ngaøy bò boû 
rôi. Gaén vôùi ba giai ñoaïn naøy, 
nhaø thô söû duïng nhieàu phöông 
tieän ngheä thuaät ñeå ñaëc taû dung 
nhan, taøi naêng, taâm traïng cuûa 
ngöôøi cung nöõ. Trong ñoù, hoa nhö 
laø moät tín hieäu ñöôïc taùc giaû söû 
duïng moät caùch chuû ñoäng, thöôøng 
xuyeân nhaát, mang ñeán nhieàu 
hieäu quaû thaåm mó ñoäc ñaùo, baát 
ngôø. Ñaëc bieät, trong taùc phaåm, 
ngöôøi cung nöõ gaàn nhö khoâng 
bao giôø ñöôïc goïi vai chính danh. 
Toaøn boä söï xuaát hieän cuûa naøng 
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ñeàu ñöôïc thay baèng moät hình 
aûnh bieåu töôïng khaùc: hoa.

3.1. Hoa - ngöôøi cung nöõ tröôùc 
khi vaøo cung 

Noùi caùch khaùc, hoa chính laø 
bieåu töôïng cuûa veû ñeïp hình theå 
vaø veû ñeïp tinh thaàn cuûa ngöôøi 
cung nöõ tröôùc khi nhaäp cung.

Hoa laø bieåu töôïng cuûa caùi ñeïp. 
Trong truyeàn thoáng vaên hoïc 
trung ñaïi, tieâu bieåu nhö “Truyeän 
Kieàu”, hoa thöôøng xuyeân ñöôïc söû 
duïng ñeå haøm chæ ngöôøi con gaùi 
xinh ñeïp. Trong “Cung oaùn ngaâm 
khuùc”, Nguyeãn Gia Thieàu khoâng 
ra ngoaøi truyeàn thoáng naøy. OÂng 
duøng hoa ñeå chæ veû ñeïp töôi treû, 
kieàu dieãm cuûa ngöôøi cung nöõ. 
Ngay töø thuôû môùi loït loøng, ngöôøi 
cung nöõ ñaõ laø moät trang thieân 
höông quoác saéc: Troäm nhôù thuôû 
gaây hình taïo hoùa/ Veû phuø dung 
moät ñoùa khoe töôi. Caøng lôùn leân, 
veû ñeïp cuûa ngöôøi cung nöõ caøng 
kieâu sa, loäng laãy: Höông trôøi 
ñaém nguyeät say hoa/ Taây Thi 
maát vía, Haèng Nga giaät mình.   

Hoa coøn ñöôïc duøng ñeå chæ veû 
ñeïp trinh traéng cuûa ngöôøi cung 
nöõ. Möôïn hình aûnh hoa xuaân 
chöa nôû, vöôøn xuaân coøn raøo hoa 
ngaên böôùm, nhaø thô nhaán maïnh 
veû ñeïp baêng trinh tieát ngoïc cuûa 
ngöôøi con gaùi tröôùc luùc vaøo cung, 
duø quanh naøng coù bao ngöôøi 
“ngaáp ngheù mong sao”, “raép 
ranh baén seû”: Hoa xuaân noï coøn 
phong noän nhò (noän nhò: nhò hoa 
coøn non); Vöôøn xuaân böôùm haõy 
coøn raøo/ Thaáy hoa maø chaúng loái 
vaøo tìm höông.

Nhö vaäy, khai thaùc nhöõng ñaëc 
tính, traïng thaùi cuûa hoa (höông, 
saéc, coøn phong nhò, ñöôïc ngaên 
raøo), ñaët chuùng trong nhöõng 
ngöõ caûnh thích hôïp ñeå taïo sinh 
nghóa môùi, taùc giaû ñaõ thaønh 
coâng trong vieäc duøng hoa ñeå theå 
hieän veû ñeïp toaøn veïn cuûa ngöôøi 
cung nöõ.  

3.2. Hoa - Ngöôøi cung nöõ 
trong haïnh phuùc thaêng hoa 

 Noùi caùch khaùc, hoa laø bieåu 
töôïng cuûa tình yeâu, nhuïc caûm.

 Hoa vôùi veû ñeïp thuaàn khieát 
ñöôïc duøng ñeå chæ veû ñeïp hình 
theå vaø tinh thaàn cuûa ngöôøi phuï 
nöõ laø ñieàu thöôøng gaëp trong vaên 
hoïc. Nguyeãn Gia Thieàu cuõng 
khoâng ngoaïi leä. Nhöng ít coù ai 
laøm ñöôïc moät ñieàu raát taùo baïo 
nhö oâng: Söû duïng hoa ñeå chæ aùi 
aân, nhuïc caûm vôùi moät soá löôïng 
vaø cöôøng ñoä lôùn nhö trong “Cung 
oaùn ngaâm khuùc”.

 Trong ñeâm ñöôïc ñaáng quaân 
vöông suûng haïnh, ngöôøi cung 
nöõ chìm ñaém trong haïnh phuùc 
thaêng hoa. Haøng loaït loaøi hoa 
ñöôïc söû duïng ñeå chæ ngöôøi cung 
nöõ trong cuoäc aân aùi “maøy ngaøi 
laãn maët roàng loà loä” aáy:

 - Caùi ñeâm hoâm aáy ñeâm gì,
 Boùng döông loàng boùng ñoà mi 

traäp truøng;
 - Choài thöôïc döôïc mô moøng 

thuïy vuõ,
 Ñoùa haûi ñöôøng thöùc nguû xuaân 

tieâu;
 - Maây möa maáy gioït chung tình
 Ñình traàm höông khoùa moät 

caønh maãu ñôn;
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 Trong nhöõng ngaøy thaùng 
ngöôøi cung nöõ ñöôïc vua yeâu 
chieàu tieáp ñoù, hoa tieáp tuïc ñöôïc 
söû duïng ñeå ñaïi dieän cho naøng 
cung nöõ:

 - Ñoùa leâ ngon maét cöûu truøng
 Tuy maøy ñieåm nhaït nhöng 

loøng cuõng xieâu;
 Ñaém say trong haïnh phuùc, 

ngöôøi cung nöõ voâ cuøng maõn 
nguyeän, haõnh dieän vaø bieát ôn 
ñaáng quaân vöông. Hoa laïi ñöôïc 
duøng ñeå noùi leân thay nhöõng cung 
baäc caûm xuùc naøy:

 - Hoa thôm muoân ñoäi ôn treân
 Cam coâng mang tieáng thuyeàn 

quyeân vôùi ñôøi;
 Trong nhöõng cuoäc truy hoan 

aân aùi, ngöôøi cung nöõ chæ leân qua 
hình aûnh bieåu töôïng cuûa hoa. 
Lôøi thô nhôø ñoù traùnh ñöôïc choã 
töï nhieân, dung tuïc. Tuy nhieân, 
baèng ngheä thuaät duøng töø tuyeät 
vôøi, nhaø thô ñaët hoa trong 
nhöõng ngöõ caûnh ñaëc bieät, phoái 
hôïp chuùng vôùi nhieàu töø ngöõ ñaéc 
ñòa ñeå taïo sinh nhöõng neùt nghóa 
heát söùc cuï theå, chaân thöïc vaø aán 
töôïng. Ta chuù yù nhöõng caùch keát 
hôïp ñoäc ñaùo: “Boùng döông loàng 
boùng ñoà mi traäp truøng, Choài 
thöôïc döôïc mô moøng thuïy vuõ, 
Ñoùa haûi ñöôøng thöùc nguû xuaân 
tieâu, Ñình traàm höông khoùa moät 
caønh maãu ñôn, Ñoùa leâ ngon maét 
cöûu truøng…” Trong nhöõng caâu 
thô treân, hoa khoâng coøn mang 
nghóa bieåu tröng, khaùi quaùt, 
khaùch quan nöõa maø trôû neân heát 
söùc gôïi caûm, gôïi tình. Coù theå 
noùi, Nguyeãn Gia Thieàu ñaõ mang 

tôùi cho hoa veû ñeïp môùi, veû ñeïp 
cuûa luyeán aùi, nhuïc caûm, nhöng 
khoâng heà laøm maát ñi veû ñeïp 
thanh khieát cuûa hoa. Ñoù chính 
laø taøi naêng ngheä thuaät cuûa thi 
haøo.

3.3. Hoa - Ngöôøi cung nöõ bò 
ruoàng boû

Nhöõng ngaøy thaùng maën 
noàng qua nhanh, ngöôøi cung nöõ 
ñaâu ngôø raèng “boãng moãi naêm 
moät nhaït/ nguoàn aân kia ai taùt 
maø vôi”, loøng quaân vöông trôû 
neân hôø höõng. Giöõa “muoân hoàng 
nghìn tía ñua töôi”, “caùi eùn 
ba nghìn”, ngöôøi cung nöõ giôø 
chæ coøn laø “caùi thaân caâu choõ”, 
choàng coøn ñoù maø mình laïi “hoùa 
ra ngöôøi vò vong”. Bi kòch cuûa 
naøng laø tröôùc caøng ñöôïc aân 
suûng bao nhieâu thì sau laïi caøng 
bò gheû laïnh, “reû ruùng”, “ruoàng 
raãy” baáy nhieâu. Theå hieän hình 
töôïng ngöôøi cung nöõ trong hoaøn 
caûnh bi ñaùt naøy, taùc giaû laïi 
möôïn ñeán hình aûnh cuûa hoa.

Xuaát phaùt töø ñaëc ñieåm ñeïp 
nhöng mong manh, choùng taøn, 
hoa coù nhöõng töông ñoàng vôùi keû 
hoàng nhan baïc phaän noùi rieâng, 
ngöôøi phuï nöõ noùi chung. Trong 
Cung oaùn ngaâm khuùc, taùc giaû 
lieân tuïc söû duïng tín hieäu hoa vôùi 
nhöõng tính chaát rôi, ruïng, taøn, 
röõa, gaày, xô… ñeå chæ ngöôøi cung 
nöõ trong bi kòch bò ruoàng boû cuûa 
mình:

- Chôi hoa cho röõa nhuïy daàn 
môùi thoâi;

- Ñeå gaày boâng thaém ñeå xô 
nhuïy vaøng;
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- Buoàn vì ñieàu hoa ruïng ai 
nhìn;

- Caùi hoa troùt ñaõ gieo caønh 
bieát sao;

Neáu nhö tröôùc ñaây, trong 
nhöõng ngaøy ñöôïc suûng haïnh, 
ngöôøi cung nöõ laø “hoa thôm”, 
“ñoùa leâ ngon maét”, “caønh xuaân 
hoa chuùm chím chaøo”, laø “ñoà 
mi”, “thöôïc döôïc”, “haûi ñöôøng”, 
“ñaøo”, “mai”, “maãu ñôn”… ñöôïc 
“quaân vöông chi chuùt treân tay” 
thì giôø ñaây, naøng chæ coøn laø “caùi 
hoa”, thaûm haïi hôn, laïi laø “hoa 
röõa nhuïy”, “hoa ruïng”, “hoa troùt 
ñaõ gieo caønh”, hoa “gaày” trong 
cung queá “aâm thaàm chieác boùng”. 
Moïi thöù ñoåi thay choùng vaùnh. 
Hoaøn caûnh cuûa naøng cung nöõ 
thaät nghieät ngaõ, trôù treâu.

Taùc giaû coøn keát hôïp tín hieäu 
hoa vôùi caùc tín hieäu quen thuoäc 
khaùc nhö böôùm, traêng, nöôùc 
trong nhöõng caáu truùc ñoái laäp 
hay hoâ öùng ñeå khaéc saâu tình 
caûnh trôù treâu, ñau khoå, tuûi saàu 
cuûa ngöôøi cung nöõ:

- Hoa naøy böôùm nôõ thôø ô;
- Ñoâng quaân sao nôõ baát bình
Caønh hoa taøn nguyeät böïc 

mình hoaøi xuaân;
- Baây giôø ñaõ ra loøng ruoàng 

raãy
Ñeå thaân naøy nöôùc chaûy hoa 

troâi;
- Nguyeät hoa thoâi laïi theâm 

buoàn nguyeät hoa;
Möôïn hoa ñeå noùi thay cho thaân 

phaän baát haïnh cuûa ngöôøi phuï nöõ, 
nhaø thô Nguyeãn Gia Thieàu ñaõ trôû 
laïi vôùi truyeàn thoáng vaên chöông 

trung ñaïi. OÂng ñi con ñöôøng cuûa 
nhieàu nhaø thô lôùn vôùi taám loøng xoùt 
thöông voâ haïn daønh cho keû hoàng 
nhan baïc meänh maø Nguyeãn Du 
laø moät ñieån hình. Trong “Truyeän 
Kieàu”, cuï Nguyeãn cuõng duøng hình 
aûnh aån duï hoa ñeå noùi veà cuoäc ñôøi 
troâi noåi, khoå ñau cuûa Kieàu nhi 
vôùi nhieàu caâu thô lay ñoäng loøng 
ngöôøi: Hoa troâi beøo daït ñaõ ñaønh, 
Ñaõ ñaønh nöôùc chaûy hoa troâi lôõ 
laøng, Coøn chi nöõa caùnh hoa taøn, 
Hoa duø raõ caùnh laù coøn xanh töôi… 
Trong “Cung oaùn ngaâm khuùc”, 
nhöõng caâu thô möôïn hoa ñeå noùi 
thay cho ngöôøi cung nöõ trong bi 
kòch cuõng laø nhöõng vaàn thô ñaày 
xoùt thöông, aùm aûnh.

Trong taùc phaåm cuûa Nguyeãn 
Gia Thieàu, hoa coøn ñeå chæ nhöõng 
ngöôøi cung nöõ khaùc (Muoân hoàng 
nghìn tía ñua töôi/ Chuùa xuaân 
nhìn haùi moät hai boâng gaàn), 
nhöõng ngöôøi phuï nöõ khaùc (Lan 
maáy ñoùa laïc loaøi thoân daõ) nhöng 
phaàn lôùn tín hieäu hoa ñeàu taäp 
trung cho nhaân vaät chuû theå tröõ 
tình: ngöôøi cung nöõ. Hieám coù taùc 
phaåm daøi hôi naøo maø hoa ñöôïc söû 
duïng vöøa ña daïng vöøa thoáng nhaát 
cho moät nhaân vaät duy nhaát nhö 
“Cung oaùn ngaâm khuùc”. Hôn nöõa, 
hoa trong taùc phaåm naøy coøn ñöôïc 
söû duïng linh hoaït nhö nhöõng kí 
hieäu ngheä thuaät, nhöõng tín hieäu 
thaåm mó mang nhieàu giaù trò ñoäc 
ñaùo, aán töôïng. Ñaây chính laø moät 
phöông dieän trong thaønh töïu röïc 
rôõ cuûa “Cung oaùn ngaâm khuùc” 
cuõng nhö taøi naêng ngheä thuaät cuûa 
thi haøo Nguyeãn Gia Thieàu
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Nhö moät trang saùch rôøi
Toâi nhaët ñöôïc beân leà muøa haï cuõ
Em - moät trang ñôøi ñaèm dòu
AÁm sang toâi nhöõng chieàu thao thieát möa bay

Duø coù luùc toâi baên khoaên
Moät voác nöôùc bieån coù theå ñuû ñaày vò bieån
Moät trang saùch lieäu seõ noùi ñöôïc ñieàu gì veà cuoán saùch?
Nhöng toâi xaùc tín 
Raèng em rôi ra töø moät caâu chuyeän troïn ñaày yeâu thöông

Toâi ñaët nuï hoàng leân trang vieát veà moät goùc ñôøi em
Nhöõng doøng chöõ khoâng phaûi laø taäp hôïp caùc con chöõ

 voâ ngoân
Vì trong aáy nghóa tình yeâu laáp laùnh

Khi naâng niu baøn tay em 
Toâi caûm nhaän söï dòu daøng töø traùi tim toûa xuoáng
Duø coù caû nhöõng ñaén ño lo laéng buoàn phieàn
Trang saùch moà coâi doøng chöõ naøo cuõng thaúng
Xoâ leäch coù chaêng chæ ôû doøng ñôøi

Vôùi trang saùch töø muøa haï aáy
Toâi ñaõ gaëp nhöõng kyù töï maøu traùi tim ñoû thaém

Baây giôø trong muoân noãi caùch xa
Toâi vaãn khoâng theå naøo rôøi boû nhöõng dö vang kyû nieäm
Duø sau moãi ñeâm laø moät ngaøy mai.

TRẦN CAO DUYÊN

Nghó veà moät trang saùch
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Toâi laëng leõ nhaët töøng sôïi toùc
Thôøi gian troâi khoâng ôû laïi beân ngöôøi
Nhöõng vaát vaû cuûa moät ñôøi khoù nhoïc
Cho thôøi gian xanh maõi nhöõng nuï cöôøi

Sôïi toùc baïc meï moät ñôøi taàn taûo
Lo cho toâi neân voùc neân hình
Laàn moái chæ giöõa hoaøng hoân u toái
Meï thaép leân bao khaùt voïng bình minh

Coù sôïi toùc coøn xanh sao voäi ruïng
Em vì toâi trong suoát cuoäc haønh trình?
Caâu hoûi nhoû maø loøng luùng tuùng
Vaãn laø em chuùt haïnh phuùc rieâng mình

Hai maøu toùc hai noãi nieàm nhung nhôù
Meï vaø em oâm aáp moät trôøi thöông
Ñaâu coù theå beân boài beân lôû
Sôïi tô loøng coøn maõi vaán vöông...

PHAN BÁ TRÌNH

Hai maøu toùc
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Traø Giang thuyeàn traåy ngöôïc, xuoâi
Chôû bao thöông nhôù buoàn vui queâ nhaø...

Tam Thöông ñoùn vaït naéng taø
Chuoâng chuøa Thieân AÁn ngaân nga - gioït thieàn
Haø Nhai Vaõn Ñoä - beán hieàn
Moâi hoàng em gaùi nghieâng nghieâng noùn cöôøi

Taø Döông Thaïch Bích - Chieàu rôi!
Ñaøn coø xeáp cheùo goùc trôøi veõ hoa
Thuyeàn leân phoá Quaûng coøn xa
Thöông em ngöôïc nöôùc soâng Traø tìm nhau
Vaàng traêng coøn ñöùng treân ñaàu
Vì sao em laïi qua caàu - boû nhau...

Nhôù nieâu caù boáng vaøng au
Nhôù toâ don ngoït ñaäm maøu queâ höông
Long Ñaàu Hyù Thuûy - Chieàu vöông
Boùng ña che maùt con ñöôøng em qua
Daãu raèng muoân daëm ngaøn xa
Loøng anh vaãn nhôù queâ nhaø meán yeâu.

TRẦN HỮU SƠN

Traø Giang thöông nhôù
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Côm khoai aên vôùi maém caø
Chaám rau lang luoäc ñaäm ñaø vò queâ
Mo cheø suûi boït ngon gheâ
Gioù noàm haây haåy maùt meâ caû ngöôøi. 

Coù coâ thoân nöõ hay cöôøi
Gheïo chaøng trai tuoåi ñoâi möôi mô maøng
Ñeâm thì höông böôûi bay sang
Ngaøy chim ríu rít beân haøng giaäu thöa. 

OÂng baø caáy naéng gieo möa
Meï cha laàm luõi sôùm tröa cuoác caøy
Muøa leân vuï xuoáng traät traày
Traùi tim thôm thaûo vaãn ñaày thaûo thôm. 

Maùi doät thì lôïp coû rôm
Naéng noâi ñaõ coù quaït Bôøm seû chia
Chaân tay ai nôõ caét lìa
Taét ñeøn toái löûa sôùm khuya ñôõ ñaàn.

Hai vai aùo baïc phong traàn
Veà queâ laïi thaáy xanh ngaàn nöông daâu
Ñi tìm taän ñaåu taän ñaâu
Hoùa ra mình nhôù... Maét naâu beân nhaø!

Ñeâm chôø ngoïn gioù thoåi qua
Môùi hay höông böôûi gaàn xa vaãn noàng
Vuøi mô trong vaïn ñoùa hoàng
Coøn nghe hôi khoùi ñoát ñoàng thôm cay... 

NGUYỄN NGỌC HƯNG

Tình queâ
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Vieát caâu luïc baùt boàng beành
Con soâng kyù öùc noåi neânh phaän ngöôøi
Beán xöa tieáng goïi ñoø ôi!
Maø day döùt, maø boài hoài, nhôù mong

Maùi cheøo khua nhòp treân soâng
Ñieäu hoø man maùc nao loøng ngöôøi ôi!
Thöông beân lôû, nhôù beân boài
Ñoø ngang, ñoø doïc doøng troâi löõng lôø

Tuoåi thô taäp traän phaát côø
Hoa lau nôû traéng ñoâi bôø nhôù thöông
Tieãn ñöa, ñoùn ñôïi, vaán vöông
Beán xöa coøn ñoù… ngöôøi thöông ñaâu roài?

Giaät mình nghe tieáng ñoø ôi!
Doøng soâng kyù öùc boài hoài trong ta
Chieác caàu giôø ñaõ baét qua
Ñoâi bôø gaàn laïi… vôõ oøa nieàm vui

Beán xöa voïng tieáng ñoø ôi!
Trong ta maõi nhôù moät -  thôøi - soâng - queâ!

NGUYỄN MẬU CHIẾN

Man maùc ñoø ôi
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Mai baïn veà Ninh Thuaän ñöôøng xa
Boû laïi sau löng trôøi chieàu Moä Ñöùc
Toâi caûm thaáy bao ñieàu ray röùc
Khi baïn vaø toâi caùch ngoõ, xa ñaøng

Mai baïn veà nôi aáy xa xoâi
Ly traø noùng ai cuøng toâi taâm söï
Daãu bieát raèng cuoäc ñôøi daâu beå
Giôø chia tay… vaãn thaáy ngaäm nguøi

Toâi vaø baïn gaén boù maáy möôi naêm
Luùc buoàn vui cuøng nhau san seû
Chia tay baïn thaáy mình coâ leû
Tìm ñöôïc ngöôøi thaân ñaâu phaûi deã daøng

Khi baïn veà Ninh Thuaän soáng vôùi con
Toâi khoâng coøn nhöõng ngaøy cuoác boä
Thaû hoàn mình trôøi chieàu loäng gioù
Ñeán nhaø baïn chôi ñeå queân bôùt öu phieàn

Chuùc baïn veà Ninh Thuaän ñöôïc bình yeân
Soáng vui töôi khi tuoåi ñôøi khoâng coøn treû
Vuøng ñaát aáy… chaéc coù nhieàu môùi meû
Xin baïn ñöøng queân choán ôû… nôi naøy.

HÀ QUẢNG

Mai baïn veà Ninh Thuaän
 Taëng moät ñoàng nghieäp rôøi queâ
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Em veà thaêm Quaûng Ngaõi queâ anh
Bieån Myõ Kheâ, soùng voã veà caùt traéng
Thieân AÁn uy nghieâm moät mình im laëng
Nuùi Buùt vuùt cao voïng tieáng chuoâng chuøa

Anh seõ ñöa em veà thaêm Chuøa OÂng 
Giaáu kyû nieäm ngaây ngoâ cuûa moät thôøi thô aáu
Thaêm beán xöa moät thôøi thuyeàn neo ñaäu
Phoá Thu Xaø noåi tieáng khaùch thaäp phöông

Veà queâ anh thöôûng thöùc moùn Keïo Göông
Tình saâu ñaäm khoâng theå naøo queân ñöôïc
Vôùi toâ Don nhieàu laàn em ao öôùc
Mình coù taám loøng seõ ñöôïc nghe em!

Em ñöøng sôï thaùng ngaøy coâ ñôn
Vì ñaõ coù anh luoân keà beân caïnh
Ñöa em ñi thaêm töøng thaéng caûnh
Daãu bieát raèng caûnh vaät coù ñôn sô

Bieån Sa Huyønh gioù nheï soùng voã bôø
Coå Luõy, Chuøa Hang söông môø xoùm nhoû
Ngaém nöôùc xanh trong dòu daøng soùng voã
Nôi coïp thaàn noåi tieáng moät thôøi xöa

Ñöa em ñeán thaêm Thaïch Bích Taø Döông
Chieàu buoâng xuoáng ñaù lam maøu khoùi
Thaïch Traän La Haø tieáng reo cuûa gioù
Daãu bieát raèng nôi aáy vaãn nguyeân sô

Anh tin raèng em thoûa nguyeän öôùc mô
Vôùi thieân nhieân vaø con ngöôøi queâ kieång
Chaân ñaõ veà xa... loøng coøn quyeán luyeán
Neáu moät laàn... em veà thaêm queâ anh...

TRỊNH MINH ĐỨC

Veà thaêm queâ anh
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Ñoàng chieàu ai gaùnh raï rôm
Vai gaày chôû nhöõng thaûo thôm queâ nhaø

Duyeân queâ aùo vaûi maën maø
Naéng möa taàn taûo, phong ba daõi daàu

Daët dìu tieáng saùo löng traâu
Caùnh coø bay laû nöông daâu xanh maøu

Bôø tre, gieáng nöôùc, haøng cau
Tình queâ luoân ôû trong nhau daït daøo

Caùnh dieàu mô öôùc bay cao
Cuøng bao kyû nieäm ngoït ngaøo tuoåi thô

Caâu thöông, caâu ñôïi, caâu chôø
Lôøi em naêm cuõ baây giôø coøn chaêng

Höông cau thôm buoåi muoän maèn
Ñoùa taàm xuaân noï caàm baèng maây bay

Luyeán ngaøy vaït naéng chöøng say
Raï rôm ai cuoán baøn tay boài hoài

Ñoàng chieàu ñaâu phaûi moät toâi
Ngaïi ngaàn ngaàn ngaïi chieàu troâi qua chieàu.

HOÀNG THÂN

Ñoàng chieàu



Sông Trà . 95  

Hai möôi naêm xa queâ nhaø coù leû
Nhòp caàu xöa giôø vaéng boùng moät ngöôøi 
Con ñöôøng gioù aùo bay ngaøy ñoâng chôùm 
Naéng vaãn vaøng maøu naéng tuoåi hai möôi 

Beán soâng cuõ thuyeàn buoâng daàm ngoùng ñôïi 
Chuoâng chuøa ngaân chieàu nhuoäm aùo naâu soøng 
Ñaây loái nhoû anh haùi duøm hoa böôûi 
Toùc em giôø thôm maõi gioù beân soâng 

Maùi tranh nhôù boùng tre ngaø oâm aáp 
Caùnh ñoàng xa môø mòt khoùi lam chieàu 
Thôøi con gaùi bao laàn chaân böôùc voäi 
Vui saùch ñeøn naøo bieát moät laàn yeâu

ÖØ… caùt bieån baây giôø meânh moâng laém! 
Coù coøn quen ñeå laïi daáu chaân ngöôøi 
Xoùm Haø Trung hieàn nhö trong coå tích 
Meï ñôïi con veà chieàu naéng cuõng chôi vôi 

Vaên Haø ñoù maây ngaøn che boùng nuùi 
Caàu Traø Nieân ai coøn nhôù quay veà 
Em trôû laïi tìm moät thôøi con gaùi 
Nghe boùng mình soi soùng nöôùc mieàn queâ.

THU NGUYỄN

Veà laïi Vaên Haø 
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Loøng nhuû loøng thoâi haõy coá queân em
Duø gioù cuõ trong ta coøn thoåi maõi
Chaûy veà ñaâu nöôùc maét ngaøy thô daïi
Rôùt trong hoàn hay tan bieán thaønh maây
Haïnh phuùc baét ñaàu töø nhöõng phuùt caàm tay
Anh khôø khaïo suoát ñôøi khoâng giöõ ñöôïc
Ñeå baây giôø möôøi ngoùn tay gaày guoäc
Cöù rung leân sôïi nhôù eâm ñeàm
Muøa xuaân veà thoâi haõy coá queân em
Duø gioù cuõ trong ta coøn thoåi maõi...

NGUYỄN TẤN HẢI

Gioù cuõ

Meï vaãn mong con qua töøng ñeâm
Buïi chuoái sau nhaø xaøo xaïc laù
Cöù ngôõ caùc con veà goïi cöûa
Naêm, ba baän, meï heù cöûa chôø
Meï vaãn mong con qua giaác mô
Daãu ñaõ nghe tin döõ doäi veà
Nhöng giaác mô laø chuyeän coù thaät
Meï thaãn thôø khaéc khoaûi ñeâm thaâu…
Ngaøy thoáng nhaát noái lieàn Nam - Baéc
Naêm ñöùa ñi xa, rôøi tay meï
Ñöùa trôû veà, thöông taät ñaày mình
Meï cöôøi trong nöôùc maét laën saâu
Ñaõ qua roài moät thôøi löûa ñaïn
Meï vaãn mong caùc con trôû veà
Neùn höông treân baøn thôø meï thaép
Khoùi leân aån, hieän nhöõng boùng hình…

HOÀNG GIANG

Meï vaãn mong
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VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Taám vaûi lieäm
Truyện ngắn PREMCHAND* (ẤN ĐỘ)
TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG dịch

nhaø, chò Budhiya, vôï gaõ con 
ñang quaën ñau sinh con. Nhöõng 
tieáng reân ñau ñôùn, thöông taâm 
cuûa chò laøm hoï run raåy. Ñoù laø 
moät buoåi toái muøa ñoâng. Thieân 
nhieân döôøng nhö ñang chìm 
trong yeân laëng. Xoùm laøng cuõng 
chìm trong boùng toái. Gaõ Gheesu 
noùi, “Chaéc noù khoâng soáng ñöôïc. 
Tao meät roài. Voâ maø ngoù chöøng 
noù”. Gaõ con trai Madhav böïc boäi, 
“Sao noù khoâng cheát neáu noù phaûi 
cheát? Toâi thì coù theå laøm ñöôïc 
gì?”. “Naøy, maøy thaät voâ taâm. 
Maøy ñaõ soáng vui veû vôùi noù caû 
naêm maø giôø laïi laät loïng!”. “Toâi 
khoâng theå nhìn noù boàn choàn vaø 
ñau ñôùn laên qua trôû laïi”.

Hoï thuoäc moät ñaúng caáp thaáp 
trong giôùi Hindu vaø bò caû laøng 
phæ baùng. Neáu Gheesu ñi laøm 
moät ngaøy, gaõ ta seõ nghæ ba 
ngaøy. Madhav cuõng laån traùnh 
coâng vieäc ñeán möùc neáu laøm vieäc 
nöûa giôø, gaõ seõ boû ra moät giôø 

cöûa nhaø cuûa hoï, tröôùc 
ñoáng löûa, gaõ cha vaø gaõ 
con ñang ngoài. Trong Ở

Premchand (1880 - 1936) teân 
thaät laø Dhanpat Rai. OÂng laø 
nhaø vaên lôùn cuûa vaên hoïc AÁn 

Ñoä hieän ñaïi. Khôûi ñaàu, oâng vieát 
baèng tieáng Urdu nhöng sau ñoù 
laø tieáng Hindi. Taùc phaåm cuûa 
oâng noùi veà noâng thoân AÁn Ñoä 
ngheøo khoå, baát bình ñaúng vaø 

phaân bieät ñaúng caáp. Premchand 
ñaõ vieát hôn 300 truyeän ngaén. 
Taùc phaåm cuûa oâng mang giaù 
trò nhaân ñaïo saâu saéc. Tôø baùo 
Hans do oâng bieân taäp coù aûnh 

höôûng xaõ hoäi khaù lôùn. OÂng ñieàu 
haønh hoäi nghò saùng laäp Hieäp 

hoäi caùc nhaø vaên AÁn Ñoä tieán boä 
ôû Lucknow naêm 1936.
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ñeå ngaäm taåu, huùt chillum. Bôûi 
vaäy, hoï chaû muoán ñi ñaâu laøm 
luïng caû. Moät naém gaïo coù trong 
nhaø cuõng ñuû giöõ hoï laïi, laøm hoï 
khoâng muoán ñi laøm. Khi hoï ñoùi, 
gaõ Gheesu seõ treøo leân caây chaët 
cuûi. Gaõ Madhav seõ mang ra chôï 
baùn. Mieãn laø coù tieàn trong tuùi, 
hoï seõ lang thang ñaây ñoù. Chæ 
khi gaàn cheát ñoùi hoï môùi ñi chaët 
cuûi vaø kieám vieäc laøm. Trong 
ngoâi laøng cuûa nhöõng ngöôøi 
noâng daân, coù khoâng hieám vieäc 
cho nhöõng ai nhaãn naïi nhöng 
do hoï löôøi bieáng neân khoâng ai 
daùm lieàu thueâ hoï, tröø khi raát 
caàn nhaân coâng vaø saün saøng 
haøi loøng vôùi vieäc phaûi thueâ hai 
lao ñoäng ñeå laøm coâng vieäc chæ 
caàn moät ngöôøi laøm. Bôûi löôøi 
bieáng neân hoï chaúng coù kyû luaät 
nghieâm tuùc hay söï töï chuû trong 
coâng vieäc ñoàng aùng vaø trong 
nhöõng khi caàn söï nhaãn naïi. Ñoù 
laø baûn chaát cuûa hoï. Ñôøi hoï laï 
kyø laø vaäy. Ngoaøi vaøi duïng cuï ñeå 
ñaøo, cuoác, trong nhaø hoï chaúng 
coù thöù gì khaùc. Vôùi vaøi maûnh 
vaûi raùch che thaân, hoï soáng 
buoâng tuoàng, chaû quan taâm tôùi 
nhöõng ñoøi hoûi cuûa cuoäc ñôøi ñaày 
nôï naàn cuûa hoï. Duø bò laêng maï 
vaø ñaùnh ñaäp, hoï chaúng thaáy aân 
haän. Duø ngheøo tôùi möùc khoâng 
coù tieàn traû nôï nhöng thi thoaûng 
moïi ngöôøi cuõng vaãn cho hoï vay 
möôïn. Vaøo muøa khoai taây vaø 
ñaäu Haø Lan, hoï nhoå troäm ôû caùc 
traïi cuûa keû khaùc, nöôùng leân vaø 
aên hoaëc coù khi hoï beû naêm baûy 
caây mía ñem veà aên trong ñeâm. 

Gheesu ñaõ soáng saùu möôi naêm 
theo kieåu laøm böõa naøo xaøo böõa 
ñoù coøn Madhav cuõng vaäy, do laø 
moät ñöùa con trai hieáu thaûo neân 
gaõ khoâng chæ theo goùt gaõ cha maø 
coøn khoâng laøm hoå danh oâng ta! 
Giôø ñaây hoï ñang ngoài beân beáp 
löûa nöôùng khoai taây aên troäm 
ôû caùc traïi khaùc. Vôï gaõ Gheesu 
maát ñaõ laâu coøn gaõ Madhav thì 
laáy vôï ñaõ ñöôïc moät naêm. Keå töø 
ñoù, chò ñaõ vun veùn cho gia ñình 
hoï. Hoaëc laø chò nghieàn baép 
cho hoï aên, hoaëc laø chò ñi caét 
caùc loaïi nguõ coác ñeå kieám moät ít 
boät ñoå vaøo hai caùi buïng cuûa hai 
sinh vaät khoâng bieát hoå theïn laø 
gì. Töø ngaøy coù chò, hai gaõ kia 
ngaøy caøng chaây löôøi vaø kieâu 
ngaïo. Neáu coù ai ñoù keâu hoï ñi 
laøm, hoï chöôøng maët ra ñoøi tieàn 
coâng gaáp ñoâi. Vaø giôø ñaây ngöôøi 
phuï nöõ ñaõ chaêm soùc cho hoï thaät 
nhieàu ñang daàn cheát ñi do kieät 
söùc vì ñau ñeû. Coù leõ hoï ñang ñôïi 
chò cheát ñeå ñöôïc nguû ngon.

Laáy khoai taây nöôùng töø ñoáng 
löûa ra vaø vöøa loät chuùng, Gheesu 
vöøa noùi, “Tôùi coi noù theá naøo. 
Noù chaéc bò laõo phuø thuûy naøo 
ñoù aùm roài. Goïi thaày phuø thuûy 
trong laøng tôùi cuõng toán maát 
moät rupee!”. Madhav sôï neáu ñi 
khoûi ñoáng löûa thì seõ bò gaõ cha 
aên maát phaàn lôùn khoai taây do 
ñoù gaõ vôø noùi, “Toâi sôï, khoâng 
daùm ñi vaøo”.

“Sao maøy phaûi sôï? Coù tao ôû 
ñaây maø”.

“Sao oâng khoâng töï ñi vaøo moät 
mình?”.



Sông Trà . 99  

“Khi vôï tao saép cheát, tao ba 
ngaøy lieàn khoâng rôøi khoûi noù. 
Vôï maøy seõ khoâng thaáy ngöôïng 
khi tao ñi vaøo aø? Noù luoân che 
maïng khi thaáy tao maø giôø maøy 
baûo tao vaøo nhìn noù ñang traàn 
truoàng aø? Noù coù theå töï chaêm 
soùc cho noù. Coù tao tay chaân noù 
seõ khoâng coøn ñöôïc töï do nöõa”.

“Toâi lo neáu noù sinh ñöôïc con. 
Laøm sao toâi lo ñöôïc nhieàu thöù. 
Göøng, daàu... ñeàu chaúng coù saün 
trong nhaø!”.

“Moïi thöù khaéc coù. Ngöôøi töø 
choái maøy hoâm nay ngaøy mai seõ 
goïi maøy ñeán vaø cho möôïn tieàn 
neáu maøy caàu Thöôïng ñeá. Tao coù 
chín ñöùa con. Tuïi tao chaû coù thöù 
gì trong nhaø caû nhöng Thöôïng 
ñeá khoâng boû tuïi tao”.

Trong moät xaõ hoäi maø ngöôøi 
laøm vieäc caät löïc caû ngaøy laãn ñeâm 
chæ ñöôïc soáng toát hôn gaõ Gheesu 
moät ít vaø coù nhöõng ngöôøi bieát 
lôïi duïng nhöõng noâng daân ngheøo 
ñeå ñöôïc giaøu theâm thì coù nhöõng 
keû coù suy nghó nhö gaõ Gheesu 
laø ñieàu khoâng maáy ngaïc nhieân. 
Chuùng ta coù theå noùi gaõ Gheesu 
coøn thoâng minh hôn keû khaùc 
nhieàu. Thay vì gia nhaäp vaøo 
nhoùm nhöõng ngöôøi noâng daân 
ngu doát, gaõ döï vaøo nhoùm nhöõng 
keû chaây löôøi ñaùng khinh. Söï 
thaät laø gaõ khoâng ñuû söùc khoûe 
ñeå chieàu theo caùc qui taéc vaø leà 
loái cuûa nhoùm gaõ. Song coù moät 
ñieàu an uûi cho gaõ laø maëc duø 
ngheøo nhöng gaõ khoâng phaûi lao 
ñoäng tích cöïc nhö nhöõng noâng 
daân khaùc vaø thieân haï khoâng lôïi 

duïng thaùi quaù söï giaûn ñôn vaø 
vieäc raát caàn söï giuùp ñôõ töø keû 
khaùc cuûa gaõ.

Hai gaõ nhaët khoai taây nöôùng 
vaø baét ñaàu aên duø chuùng ñang 
noùng. Hoï caû ngaøy ñaõ chaúng coù gì 
ñeå aên vaø giôø khoâng coøn ñuû kieân 
nhaãn chôø cho khoai taây nguoäi. 
Khoai taây laøm phoûng löôõi hoï. 
Duø ôû phía ngoaøi khoâng noùng 
maáy nhöng khi hoï caén saâu vaøo, 
löôõi, voøm mieäng vaø coå hoïng laïi 
bò boûng. Caùch thöùc ñeå ñöôïc an 
toaøn cuûa hoï laø khoâng ñeå moùn 
noùng ñoù naèm trong mieäng maø 
cho chuùng ñi xuoáng caùi buïng 
ñang nguoäi ngaét. Bôûi vaäy hoï 
nuoát nhanh khoai taây vaø do ñoù, 
nöôùc maét nöôùc muõi chaûy ra.

Gheesu boãng nhôù tôùi böõa tieäc 
cöôùi taïi nhaø Thakur maø gaõ döï 
hai möôi naêm veà tröôùc. Söï maõn 
nguyeän sau böõa tieäc laø moät trong 
caùc söï kieän ñaùng nhôù trong ñôøi 
gaõ. Noù vaãn coøn töôi môùi trong 
kyù öùc gaõ cho tôùi taän hoâm nay! 
Gaõ thoát leân, “Böõa tieäc khoâng 
theå queân ñöôïc. Töø sau böõa ñoù, 
tao chöa coù ñöôïc böõa aên dö thöøa 
naøo. Baùnh poory chieân vôùi moùn 
ghee ñöôïc gia ñình coâ daâu böng 
ra cho moïi ngöôøi lôùn nhoû, ngoaøi 
ra coøn coù moùn xoát, raita, rau 
xaøo, rau naáu caøry, söõa ñoâng vaø 
keïo. Tao khoâng taû ñöôïc baèng 
lôøi laø chuùng ngon theá naøo! Thöùc 
aên nhieàu khoâng haïn cheá. Ngöôøi 
ta aên nhieàu ñeán möùc uoáng nöôùc 
khoâng noåi. Nhöng baø con cuûa 
coâ daâu vaãn tôùi ñaët poory noùng, 
thôm, troøn trónh vaøo dóa cuûa moïi 
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ngöôøi. Tao noùi vôùi hoï laø khoâng 
aên ñöôïc nöõa. Tao ñöa tay che 
dóa laïi ñeå caûn hoï nhöng hoï vaãn 
ñoå thöùc aên vaøo. Khi tuïi tao ñaõ 
chuøi mieäng, hoï môøi laù traàu vaø 
baïch ñaäu khaáu nhöng laøm sao 
tao coù theå aên ñöôïc. Tao thaäm 
chí ñöùng thaúng daäy coøn khoâng 
noåi. Tao nhanh choùng vaøo naèm, 
ñaép meàn. Loøng daï nhaø Thakur 
lôùn to laøm sao!”.

Vöøa töôûng töôïng vöøa nuoát 
nöôùc mieáng, Madhav noùi, 
“Nhöng giôø ngöôøi ta khoâng ñaõi 
nhöõng böõa tieäc nhö vaäy nöõa”.

“Laøm sao coù theå? Thôøi baây 
giôø khaùc roài. Giôø ai cuõng thöïc 
haønh tieát kieäm, khoâng tieâu toán 
vaøo vieäc keát hoân, ma chay. Hoûi 
hoï xem, hoï seõ caát giaáu nhöõng 
thöù thaâu toùm ñöôïc cuûa keû ngheøo 
ôû ñaâu? Hoï khoâng tha chuùng ta 
luùc thaâu toùm nhöng taèn tieän 
khi tieâu pha”.

“OÂng ñaõ aên côõ bao nhieâu caùi 
baùnh poory? Hai möôi caùi?”.

“Hôn hai möôi!”.
“Toâi coù theå aên ñöôïc naêm 

möôi caùi”.
“Tao cuõng aên ñöôïc khoâng ít 

hôn naêm möôi caùi. Hoài ñoù tao 
vaïm vôõ. Maøy giôø chaéc baèng moät 
nöûa tao hoài ñoù?”.

Hoï uoáng nöôùc sau khi aên heát 
khoai taây. Sau ñoù hoï cuoän ngöôøi 
trong khoá dhotis, co chaân chaïm 
buïng vaø nguû beân ñoáng löûa, nhö 
hai con traên ñang cuoän laïi. Chò 
Budhiya vaãn ñang reân ñau.

Saùng hoâm sau, khi vaøo caên 
phoøng nhoû beân trong, Madhav 

thaáy vôï gaõ ñaõ cheát. Ruoài bay 
vo ve treân maët chò. Khuoân maët 
xöông xaåu cuûa chò ngaång leân, 
toaøn thaân bò phuû ñaày buïi. Ñöùa 
beù trong aâm hoä cuûa chò cuõng 
ñaõ cheát. Madhav chaïy ra choã 
Gheesu vaø caû hai than khoùc to 
vaø ñaám ngöïc. Haøng xoùm chaïy 
tôùi an uûi hai keû baát haïnh, theo 
phong tuïc voán coù.

Nhöng ñaây khoâng phaûi laø luùc 
than khoùc. Hoï ñang lo khoâng coù 
vaûi lieäm vaø vaùn ñoùng hoøm. Tieàn 
ñaõ bieán maát khoûi nhaø hoï nhö 
thòt bieán maát ôû toå dieàu haâu.

Gaõ cha vaø gaõ con ñi tôùi nhaø 
moät ñieàn chuû trong laøng. Thaáy 
hoï, oâng ñaõ muoán traùnh. OÂng 
ñaõ nhieàu laàn tröøng phaït hoï do 
hoï aên troäm vaø thaát höùa. OÂng 
khinh thò hoûi hoï, “Neø, taïi sao 
hai oâng khoùc. Ñaõ laâu toâi khoâng 
thaáy hai oâng tôùi ñaây. Hình nhö 
hai oâng khoâng muoán soáng ôû caùi 
laøng naøy”.

Phuû phuïc xuoáng ñaát, gaõ Gheesu 
than khoùc, “OÂng ôi, toâi thaät baát 
haïnh. Vôï thaèng Madhav ñaõ qua 
ñôøi toái qua. Noù quaèn ñau ñeû caû 
ñeâm. Hai ñöùa toâi tuùc tröïc beân 
noù. Chuùng toâi laøm heát söùc ñeå cöùu 
noù nhöng noù ñaõ boû chuùng toâi. 
OÂi, oâng ôi, seõ chaúng coøn ai cho 
chuùng toâi baùnh myø haøng ngaøy. 
Chuùng toâi seõ bò suy suïp! Nhaø 
chuùng toâi ñaõ troáng trôn! Toâi laø 
noâ leä cuûa oâng, thöa oâng. Ai coù 
theå giuùp chuùng toâi laøm nghi leã 
cuoái cuøng, neáu khoâng phaûi laø 
oâng? Coù thöù gì thì chuùng toâi ñaõ 
daønh mua thuoác men chöõa trò 
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cho con daâu. Loøng toát cuûa oâng seõ 
giuùp chuùng toâi ñöa thi theå noù ra 
nghóa trang. Chuùng toâi bieát goõ 
cöûa nhaø ai ñaây ngoaøi nhaø oâng”.

OÂng ñieàn chuû laø ngöôøi toát 
buïng nhöng oâng bieát raèng 
thöông xoùt Gheesu laø voâ ích. 
OÂng muoán haét huûi gaõ Gheesu, 
moät ngöôøi chaû theøm trôû mình 
khi ñöôïc goïi ñi laøm nhöng hoâm 
nay, bôûi lôïi ích caù nhaân maø tôùi 
xu nònh oâng. “Ñöùa löôøi bieáng, 
hoaøn toaøn löôøi bieáng”, oâng 
nghó. Trong loøng böïc boäi, oâng 
ñieàn chuû vöùt hai rupee veà phía 
Gheesu, khoâng noùi moät lôøi an 
uûi. OÂng cuõng chaúng theøm nhìn 
gaõ Gheesu. Hình nhö oâng ñaõ 
truùt ñöôïc moät gaùnh naëng.

Vì gaõ Gheesu ñöôïc oâng ñieàn 
chuû cho 2 rupee neân laøm sao 
nhöõng ngöôøi cho vay, caùc nhaø 
buoân khaùc daùm töø choái gaõ. Gaõ 
tìm caùch ñi noùi khaép nôi laø ñieàn 
chuû Zamindar ñaõ cho gaõ tieàn. 
Ngöôøi naøy cho gaõ hai anna, keû 
kia cho boán anna vaø noäi trong 
moät giôø, Gheesu ñaõ kieám ñöôïc 
kha khaù, nhöõng 5 rupee. Moät soá 
ngöôøi khaùc thì cho goã, moät soá 
nöõa thì cho cuûi. Trong khi ñoù, 
moïi ngöôøi baét ñaàu ñi chaët tre ñeå 
laøm daøn thieâu. Moät phuï nöõ töû teá 
trong laøng ñeán nhìn töû thi, khoùc 
cho söï baát haïnh roài boû ñi.

Khi hoï ñi tôùi chôï, Gheesu 
noùi, “Neø Madhav, cuûi löûa ñeå 
laøm daøn thieâu ñaõ ñöôïc chuaån 
bò”. Madhav ñaùp, “Vaâng, cuûi löûa 
thì ñaõ ñuû, theá coøn vaûi lieäm thì 
sao?”.

“Haõy ñi mua thöù vaûi naøo reû 
tieàn”.

“Vaâng, hôn nöõa khi chuùng ta 
hoûa taùng, trôøi ñaõ toái, khoâng ai 
nhaän ra vaûi lieäm”.

“Thaät laø moät caùi tuïc quaùi aùc. 
Soáng ñaõ chaúng coù vaûi che thaân, 
cheát laïi laáy aùo lieäm môùi phuû töû 
thi”.

“Vaûi lieäm seõ bò chaùy cuøng caùc 
töû thi”.

“Vaâng, chaû coù gì coøn laïi. Neáu 
coù 5 rupee sôùm hôn, chuùng ta 
ñaõ coù thuoác chöõa chaïy cho noù”.

Caû hai maïo muoäi ñoaùn caûm 
giaùc cuûa nhau. Hoï ñi daïo quanh 
chôï, ñeán töøng tieäm vaûi vaø thaáy 
coù nhieàu loaïi vaûi luïa, vaûi sôïi 
nhöng trôøi ñaõ toái maø chaúng 
coù thöù vaûi naøo laøm hoï haøi 
loøng. Trôøi ñaõ toái hôn vaø chæ coù 
Thöôïng ñeá hieåu laø vì moät ma 
löïc naøo ñoù, hoï ñi ñeán tröôùc moät 
quaùn röôïu. Hoï ñi vaøo, nhö theå 
bò moät keá hoaïch tieàn ñònh naøo 
ñoù daãn daét. Coù luùc hoï ôû vaøo tình 
theá tieán thoaùi löôõng nan. Sau 
ñoù Gheesu ñi ñeán quaày vaø goïi, 
“Naøy chuû quaùn, cho moät chai”.

Sau ñoù hoï goïi baùnh snack vaø 
caù chieân roài ngoài ôû haønh lang 
uoáng ngon laønh. Hoï uoáng raát 
nhanh nhieàu ly röôïu ñaày vaø 
sôùm bò say. Gheesu noùi, “Noù seõ 
ñöôïc gì neáu thi theå noù coù vaûi 
lieäm? Cuoái cuøng vaûi cuõng chaùy 
theo töû thi noù. Chaúng coù gì coøn 
laïi vôùi noù”.

Madhav nhìn leân trôøi nhö 
theå muoán ñoøi caùc vò thaàn chöùng 
nhaän söï voâ toäi cuûa gaõ. “Ñoù chæ 



102 . Sông Trà

laø tuïc taäp ôû coõi ñôøi. Taïi sao 
ngöôøi ta laïi theo tuïc ñoù? Taïi 
sao thieân haï laïi trao haøng ngaøn 
rupee cho ngöôøi Baølamoân? Ai 
bieát ñöôïc laø tieàn coù ñöôïc ngöôøi 
cheát nhaän hay khoâng ôû theá giôùi 
beân kia?”. 

“Ngöôøi giaøu coù tieàn ñeå ñoát 
chöù chuùng ta coù gì?”.

“Nhöng oâng seõ traû lôøi ngöôøi 
ta ra sao khi ngöôøi ta hoûi vaûi 
lieäm ôû ñaâu?”.

Gheesu cöôøi to, “Neø, tao vaø 
maøy noùi vôùi hoï laø tieàn bò rôi 
maát khoûi tuùi, khoâng tìm laïi 
ñöôïc. Ngöôøi ta coù theå khoâng 
tin nhöng seõ cho laïi”. Madhav 
cuõng cöôøi to vôùi cuûa treân trôøi 
rôi xuoáng ñang coù vaø seõ coù vaø 
noùi, “Con ñaøn baø toäi nghieäp! Noù 
quaù toát! Cheát roài maø cuõng coøn 
cho chuùng ta aên”.

Hoï uoáng caïn hôn nöûa chai. 
Gheesu muoán hai kyù poory, xoát, 
döa chua vaø gan chieân. Cöûa 
haøng thöùc aên naèm beân kia quaùn 
röôïu. Trong tích taéc, Madhav 
lao ra, nhanh tay mang veà ñuû 
loaïi thöùc aên ñöïng treân hai caùi 
dóa. Moät rupee röôõi nöõa ñaõ bò 
tieâu caùi veøo. Giôø hoï chæ coøn laïi 
moät ít tieàn. Caû hai aên poory 
ngoaïm ngoaïm nhö sö töû ñang 
aên moài. Chaúng coøn noãi lo cho 
traùch nhieäm, chaúng coøn boái roái 
gì veà söï xaáu xa. Hoï ñaõ boû laïi sau 
löng nhöõng caûm xuùc nhö theá!

Gheesu trieát lyù, “Neáu nhôø 
noù maø taâm hoàn chuùng ta thanh 
thaûn, thì ñoù cuõng laø aân hueä cuûa 
Thöôïng ñeá”.

Madhav cuùi ñaàu toân kính linh 
hoàn ñaõ khuaát vaø hoà hôûi ñoàng 
yù vôùi cha gaõ, “Vaâng, noù chaéc 
chaén seõ ñöôïc töôûng thöôûng. 
OÂi Thöôïng ñeá thoâng suoát moïi 
söï, haõy daønh cho noù moät choã 
treân thieân ñöôøng. Loøng thöông 
cuûa chuùng ta khaån caàu cho noù. 
Nhôø noù maø hoâm nay chuùng ta 
aên ñöôïc nhöõng moùn maø hoài giôø 
chuùng ta chöa ñöôïc neám”.

Nhöng trong moät khoaûnh 
khaéc, söï ngôø vöïc len vaøo loøng 
Madhav, gaõ hoûi, “Naøy oâng giaø, 
ngaøy naøo ñoù chuùng ta cuõng phaûi 
ñi sang theá giôùi beân kia chôù?”.

Gheesu khoâng traû lôøi caâu hoûi 
ngaây thô ñoù. Gaõ chaúng muoán 
caûm giaùc sung söôùng ñang coù bò 
phaù hoûng bôûi yù nghó veà theá giôùi 
beân kia. Gaõ con noùi:

“Neáu noù hoûi taïi sao chuùng ta 
khoâng phuû vaûi lieäm cho noù thì 
chuùng ta seõ noùi sao ñaây?”.

“Moät caâu hoûi ngu quaù!”.
“Chaéc noù seõ chaát vaán maø”.
“Laøm theá naøo maø maøy bieát noù 

seõ khoâng coù vaûi lieäm? Maøy nghó 
tao ngu aø? Tao soáng saùu möôi 
naêm maø khoâng coù kinh nghieäm 
aø? Chuùng ta seõ coù moät taám vaûi 
lieäm loaïi toát. Ñeå tao lo”.

“Nhöng sao oâng khoâng noùi ai 
seõ cho?”.

“Ñoù laø nhöõng ngöôøi ñaõ cho 
tieàn nhöng laàn naøy hoï seõ khoâng 
cho tieàn maët nöõa”.

Khi ñeâm daàn toái, sao trôøi 
nhaáp nhaùnh, veû vui töôi trong 
quaùn röôïu daâng cao. Coù keû haùt, 
coù keû noùi khoaùc trong khi keû 
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khaùc thì oâm baïn nhaäu vaø vaøi 
keû böng ly röôïu ñöa vaøo mieäng 
baïn röôïu. Khoâng khí naëng muøi 
röôïu, ñaày söï say xæn. Nhieàu keû 
môùi ñeán, uoáng moät hôùp ñaõ say. 
Hôn caû röôïu, khoâng khí trong 
quaùn laøm hoï say. Nhieàu gaõ 
mang ñeán quaùn nhöõng raéc roái 
trong ñôøi cuûa hoï. Trong phuùt 
choác, hoï queân laø hoï ñang soáng 
hay ñaõ cheát hoaëc chaúng soáng 
maø chaúng cheát.

Gaõ cha vaø gaõ con vaãn ngoài 
nhaáp röôïu. Moïi caëp maét ñeàu 
lieác vaøo hoï. Moïi ngöôøi nghó hoï 
söôùng bieát bao! Coù caû moät chai 
röôïu ñaày ñaët treân baøn giöõa hoï. 
Khi ñaõ no neâ, Madhav vöùt caùi 
baùnh poory coøn laïi cho gaõ aên 
maøy ñang theøm thuoàng nhìn. 
Laàn ñaàu tieân trong ñôøi, Mad-
hav thaáy thích thuù vôùi vieäc cho 
ñi. Gheesu noùi vôùi gaõ aên maøy, 
“Caàm aên heát ñi vaø caàu cho linh 
hoàn keû ñaõ ra ñi. Keû giuùp ñeå mua 
ñöôïc baùnh ñaõ khoâng coøn nhöng 
töø töøng loã chaân loâng, haõy caàu 
cho noù! Lôøi caàu cuûa maøy seõ tôùi 
ñöôïc vôùi noù vì nhôø noù maø tuïi 
tao coù ñöôïc nhöõng ñoàng tieàn 
khoù khaên naøy”.

Nhìn leân trôøi laàn nöõa, Madhav 
noùi, “Chaéc chaén noù seõ leân thieân 
ñöôøng. Noù seõ laø nöõ hoaøng ôû ñoù”. 
Gheesu ñöùng daäy vaø nhö theå ñang 
troâi trong nhöõng côn soùng haân 
hoan, xaùc quyeát, “Ñuùng ñoù maøy, 
noù seõ leân thieân ñöôøng vì noù chöa 
töøng laøm toån thöông moät con 
ruoài, chöa bao giôø gaây phieàn phöùc 
cho ai, thaäm chí khi cheát, noù coøn 

ñaùp öùng nhöõng theøm muoán lôùn 
cuûa ñôøi chuùng ta. Neáu noù khoâng 
coù choã treân thieân ñöôøng thì maøy 
nghó boïn nhaø giaøu coù theå aø? Hoï 
boùc loät keû ngheøo vaø thanh taåy 
baèng caùch taém trong nöôùc thieâng 
soâng Haèng roài coøn ñem nöôùc ñoù 
vaøo ñeàn!”.

Nhöng caûm giaùc toân troïng 
ñoù sôùm maát ñi. Coù caûm xuùc dao 
ñoäng laø ñaëc ñieåm ôû keû say. Giôø 
hai gaõ vöøa ñau ñôùn vöøa thaát 
voïng. Madhav noùi, “OÂng naøy, noù 
ñaõ khoå caû ñôøi, u saàu cho tôùi khi 
nhaém maét”. Laáy tay che maët, 
gaõ than khoùc. Gheesu an uûi gaõ, 
“Ñöøng khoùc, con trai. Haõy thaáy 
maøy ñöôïc an uûi vì noù ñaõ thoaùt 
khoûi caùi maïng aûo aûnh cuûa cuoäc 
ñôøi, ñaõ thoaùt khoûi moïi moái lo. 
Noù may maén ñaõ sôùm phaù ñöùt heát 
moïi raøng buoäc ôû choán traàn gian”. 
Caû hai cuøng ñöùng daäy vaø haùt:

“OÂi, hôõi ngöôøi ñaøn baø quyeán 
ruõ, sao laøm loùa maét chuùng toâi. 
OÂi, ngöôøi ñaøn baø quyeán ruõ”.

Nhöõng caëp maét cuûa caùc keû 
say trong quaùn höôùng veà hoï, 
trong khi hoï vaãn vung vít haùt. 
Sau ñoù, hoï baét ñaàu nhaûy nhoùt, 
ñu ñöa, xieân xeïo, laûo ñaûo. Hoï 
phoâ dieãn caûm xuùc cuûa hoï qua 
neùt maët vaø tay chaân vaø cuoái 
cuøng, khi khoâng coøn cheá ngöï 
ñöôïc, hoï ngaõ xuoáng caùi raät, 
hoaøn toaøn say

Dòch töø Indian Short Stories, 
1900 - 2000,

E.V. Ramakrishnan bieân soaïn, 
Sahitya Akademi, 2000.
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THÔNG TIN - TRAO ĐỔI

T

LÊ HỒNG KHÁNH

Nhöõng guoàng xe nöôùc 
hoaøi nieäm cuûa moät thôøi

nhöõng vuøng aûnh höôûng vaên hoaù 
AÛ raäp. Tuy nhieân ñaây cuõng chæ laø 
moät luaän cöù chöa thaät chaéc chaén 
vaø khoâng coù nhieàu döõ lieäu minh 
chöùng.

Caùc taøi lieäu veà noâng hoïc, daân 
toäc hoïc cuõng cho thaáy guoàng xe 
nöôùc coù ôû nhieàu nôi treân ñaát nöôùc 
ta töø Taây Baéc (cuûa ñoàng baøo Dao) 
ñeán Thanh Hoaù, keùo daøi ñeán Phuù 
Yeân, Ninh Thuaän, Bình Thuaän 
vaø ngöôïc leân vuøng nuùi thaáp Nam 
Trung boä thuoäc ñòa baøn cö truù 
cuûa daân toäc Hre. Ñieàu ñaùng chuù yù 
laø, neáu ôû nhöõng vuøng khaùc guoàng 
xe chæ coù moät baùnh, baùn kính 
heïp, khoâng coù bôø cöø doàn nöôùc thì 
guoàng xe ôû Quaûng Ngaõi laø moät 
coâng trình thuyû noâng töông ñoái 
ñoà soä, vôùi nhöõng guoàng xe töø 
8-12 baùnh, ñöôøng kính ñeán 26 
thöôùc moäc (10,4m), coù bôø cöø kieân 
coá, coù khi daøi gaàn 1 caây soá, keùo 
töø nôi ñaët guoàng xe, ôû phía bôø 
soâng beân naøy ñeán bôø soâng beân 
kia, cheách theo höôùng thöôïng 
nguoàn ñeå doàn nöôùc, taêng löïc ñaåy 

Khuùc ñaõ trôû thaønh bieåu töôïng cuûa 
ñöùc tính kieân trì vaø boä oùc thoâng 
minh cuûa ngöôøi Quaûng Ngaõi.

Hình aûnh guoàng xe nhaãn naïi 
quay ñeàu beân luyõ tre nghieâng 
boùng xuoáng doøng soâng xanh muøa 
haï ñaõ töøng laø caûnh quan ñoäc ñaùo, 
vöøa thaân thieát, gaàn guõi vôùi bao 
lôùp ngöôøi Quaûng Ngaõi, vöøa say 
loøng nhöõng ai coù dòp ñeán vôùi 
mieàn queâ soâng Traø, nuùi AÁn. Nhaø 
nghieân cöùu H.Parmentier (Phaùp) 
laø ngöôøi ñaõ töøng chæ ñaïo khai 
quaät pheá tích thaùp Chaêm Chaùnh 
Loä vaø coù nhieàu thôøi gian khaûo saùt 
vuøng ñaát Quaûng Ngaõi. Trong taäp: 
“Ghi chuù veà nhöõng guoàng quay 
nöôùc ôû Quaûng Ngaõi”, oâng ñaõ neâu 
yù kieán raèng ngöôøi noâng daân ôû 
ñaây ñaõ tieáp thu kyõ thuaät laøm xe 
nöôùc cuûa ngöôøi Chaêm. Coøn chính 
nhöõng ngöôøi noâng daân Chaêm 
thì hoïc ñöôïc nhöõng kyõ thuaät laáy 
nöôùc baèng guoàng quay cuûa cö daân 

öø raát laâu, nhöõng guoàng 
xe nöôùc treân soâng Veä, 
ñaëc bieät laø treân soâng Traø 
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vaø naâng cao theá naêng cuûa doøng 
chaûy, cuøng vôùi heä thoáng möông 
maùn toûa khaép nhöõng caùnh ñoàng 
ven soâng ñöa nöôùc vaøo ruoäng.

Taøi lieäu thaønh vaên sôùm nhaát 
coøn löu giöõ ñöôïc coù noùi bôø xe 
nöôùc laø moät tôø ñôn xin mieãn 
coâng ích cho nhöõng ngöôøi “thôï 
xe” ôû thoân Phöôùc Loäc xaõ Boà Ñeà 
(Moä Ñöùc, Quaûng Ngaõi) coù lôøi pheâ 
vôùi ba chöõ “Thích chaáp baèng”. 
Theo Laborbe (trong la Province 
de Quang Ngai) thì ñaây laø chaâu 
pheâ cuûa vua Thaùi Ñöùc (Nguyeãn 
Nhaïc). Tôø ñôn ghi nieân hieäu 
Thaùi Ñöùc thaäp nhò nieân, töùc naêm 
1790. Tôø ñôn naøy cuøng neâu leân 
vieäc caùc nhoùm thôï xe ôû xaõ khaùc 
ñaõ ñöôïc mieãn söu dòch. Nhö vaäy, 
vaøo thôøi ñieåm cuoái theá kyû XVIII, 
heä thoáng caùc guoàng xe nöôùc ôû 
Quaûng Ngaõi ñaõ khaù phaùt trieån, 
ñoùng vai troø ñaùng keå trong saûn 
xuaát noâng nghieäp. 

80 naêm sau, quan Boá chaùnh 
Quaûng Ngaõi laø Nguyeãn Thoâng 
(1827-1884) daâng leân vua Töï Ñöùc 
moät tôø sôù ñeà ngaøy 28.2 Töï Ñöùc 
naêm thöù 23 (29.3.1870) trình 
baøy vieäc thuyû lôïi vaø troàng caây ôû 
Quaûng Ngaõi (Traàn thuyû lôïi taøi thuï 
nghi sôù). Trong tôø sôù naøy coù vieäc 
ñeà nghò mieãn thueá guoàng nöôùc 
ñoàng nieân (khoaûng hôn 80 quan/1 
guoàng) cho caùc guoàng xe ôû Long 
Phuïng, Boà Ñeà, Naêng An (soâng 
Veä); Ñoâng Döông (Traø Khuùc). 
OÂng quan raát chaêm lo ngheà noâng 
naøy ñaõ neâu leân nhöõng lyù leõ khaù 
chính ñaùng vaø giaøu tính thuyeát 
phuïc cho ñeà nghò cuûa mình “Soáng 

ngheà noâng khoâng gì caàn baèng 
nöôùc, vieäc ñaép ñaäp khôi ngoøi laø 
laøm lôïi cho daân, duø cho tieâu toán 
coâng quyõ trieàu ñình cuõng khoâng 
tieác, huoáng chi keû tieåu daân phaûi 
töï lo laáy maø baét noäp thueá sao?..., 
vaäy tieàn thueá guoàng nöôùc caùc nôi 
aáy neân chaêng taïm mieãn ñeå laáy 
choã khuyeán khích noâng daân? Xin 
chôø chæ duï”.

Trong daân gian hieän coøn löu 
truyeàn nhieàu giai thoaïi veà nhöõng 
ngöôøi saùng taïo ra guoàng xe nöôùc. 
Song coù leõ ñaây chæ laø nhöõng 
ngöôøi coù coâng kieán laäp, boå sung 
kyõ thuaät, naâng cao chaát löôïng 
vaän haønh cuûa caùc guoàng xe, duø 
sao thì nhöõng guoàng xe cuõng laø 
nhöõng saûn phaåm ñoäc ñaùo cuûa 
ngöôøi lao ñoäng Quaûng Ngaõi, töï 
hoï laøm ra noù vaø lieân tuïc caûi tieán, 
hoaøn chænh kyõ thuaät ñeå ñöa nöôùc 
töø doøng soâng leân töôùi cho ñoàng 
ruoäng queâ nhaø.

Vaøo khoaûng thaäp nieân 30 cuûa 
theá kyû XX, toaøn tænh Quaûng Ngaõi 
coù 96 guoàng xe. Rieâng Sôn Tònh 
coù 29 guoàng, trong ñoù 6 guoàng 10 
baùnh, 19 guoàng 9 baùnh, 4 guoàng 
8 baùnh. Cuõng theo thoáng keâ naøy 
thì phuû Sôn Tònh daãn ñaàu veà soá 
guoàng xe, cuõng nhö quy moâ cuûa 
töøng guoàng.

Cuï Nguyeãn Vaên (Truøm Loäc) 
queâ ôû thoân Thoï Loäc, xaõ Tònh 
Haø (ñaõ töø traàn), laøm ngheà xe 
nöôùc treân 50 naêm, laøm truøm xe 
gaàn 20 naêm, thì vaøo thôøi ñieåm 
nhöõng naêm 70-80, phía taû ngaïn 
soâng Traø Khuùc thuoäc huyeän Sôn 
Tònh coù 52 guoàng xe, lôùn nhaát laø 
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caùc guoàng Tuù Thao (Tònh Sôn), 
chôï Hoá, Beán Ñoø, Tröôøng Xuaân 
(Tònh Haø), Ñoâng Döông, Quaùn 
Côm (Tònh AÁn). Xaõ coù nhieàu 
guoàng xe nhaát laø Tònh Haø vôùi 
8 guoàng (Chôï Hoá, Beán Ñoø, OÂng 
Coå, Coâng Ñieàn, Tröôøng Xuaân, 
Haø Taây, Ngaân Giang treân, Ngaân 
Giang döôùi). 

Töø nhöõng naêm cuoái thaäp 
nieân 70, ñaàu thaäp nieân 80 theá 
kyû tröôùc, caùc guoàng xe nöôùc ñaõ 
nhöôøng vai troø cuûa noù trong ñôøi 
soáng noâng nghieäp cho nhöõng 
maùy bôm nöôùc baèng ñoäng cô ñoát 
trong, roài nhöõng traïm bôm ñieän 
vaø tieáp theo ñoù laø heä thoáng thuyû 
lôïi Thaïch Nham.

Tieän ñaây, caàn noùi roõ moät ñieàu, 
raát nhieàu taøi lieäu, ghi cheùp, khaûo 
cöùu cuûa caùc nhaø vaên, nhaø nghieân 
cöùu ôû Quaûng Ngaõi, keå caû cuoán saùch 
khaûo cöùu raát coâng phu laø Ñòa chí 
Quaûng Ngaõi (NXB Töø ñieån Baùch 
Khoa - 2009) ñaõ coù chung moät keát 
luaän khoâng thaät chính xaùc, khi cho 
raèng coâng trình thuyû lôïi Thaïch 
Nham ñaõ “khai töû” caùc guoàng xe 
nöôùc treân soâng Traø Khuùc. Söï thaät 
khoâng phaûi vaäy. Chaám döùt hoaït 
ñoäng cuûa guoàng xe nöôùc treân con 
soâng lôùn nhaát tænh Quaûng Ngaõi laø 
nhöõng traïm bôm daàu (ñoäng cô ñoát 
trong), traïm bôm khí than, sau ñoù 
laø caùc traïm bôm ñieän. Heä thoáng 
thuyû noâng Thaïch Nham (khôûi coâng 
naêm 1985, hoaøn thaønh giai ñoaïn 
1 vaø ñöa vaøo söû duïng naêm 1992, 
hoaøn thaønh cô baûn naêm 1997) laø 
taùc nhaân quyeát ñònh vieäc chaám 
döùt hoaït ñoäng cuûa caùc traïm bôm 

nöôùc treân soâng Traø Khuùc. Ngöôøi 
vieát baøi chæ xin neâu moät döõ kieän: 
Vuï ñoâng xuaân 1989 - 1990, guoàng 
xe nöôùc ôû beán Tröôøng Xuaân, thuoäc 
xaõ Tònh Haø, huyeän Sôn Tònh, ñaõ 
ñöôïc thaùo dôõ vaø thay vaøo ñoù laø moät 
traïm bôm daàu. Ñaây laø guoàng xe 
nöôùc cuoái cuøng coøn laïi treân bôø baéc 
soâng Traø Khuùc, sau khi laàn löôït 
caùc guoàng xe khaùc khoâng ñöôïc xaây 
döïng laïi theo ñònh kyø haøng naêm 
vì ñaõ coù caùc traïm bôm ñieän vaø caùc 
maùy bôm xaêng daàu. Töông töï nhö 
vaäy laø guoàng xe nöôùc An Traùng 
(Tö Myõ) thuoäc xaõ Nghóa Thaéng, 
huyeän Tö Nghóa, vaøo thôøi ñieåm 
sau ñoù 1 naêm. 

Veà maët, ñôøi soáng tinh thaàn, 
do nhöõng quan heä saâu kín, laâu 
beàn naûy sinh trong saûn xuaát vaø 
ñôøi soáng, guoàng xe nöôùc vôùi boùng 
daùng quen thuoäc, gaàn guõi vaø khung 
caûnh traàm laëng, thanh bình cuûa 
noù töø laâu ñaõ laø moät “ñieåm töïa 
tinh thaàn” cuûa ngöôøi Quaûng Ngaõi 
ñoái vôùi queâ höông. Khoâng theå keå 
heát bao nhieâu nhaø thô, nhaø vaên, 
nhaïc só, hoaï só, nhaø nhieáp aûnh 
(ngöôøi Quaûng Ngaõi, ngöôøi trong 
nöôùc vaø caû ngöôøi Phaùp, ngöôøi Myõ) 
cuøng caùc taùc phaåm cuûa hoï gaén vôùi 
nhöõng guoàng xe nöôùc treân soâng 
Traø Khuùc vaø soâng Veä.

Ñeán nay, hình aûnh nhöõng 
guoàng xe nöôùc ñaõ ñi vaøo dó vaõng, 
nhöng kyù öùc veà nhöõng baùnh 
xe quay caàn maãn ngaøy ñeâm vaø 
khung caûnh thanh bình cuûa laøng 
queâ mieàn soâng Traø, nuùi AÁn thì 
vaãn soáng maõi trong taâm thöùc bao 
theá heä ngöôøi Quaûng Ngaõi
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Ñoâi ñieàu veà chuyeän quen vaø laï
MAI MỘNG TƯỞNG

chia chaùc cuûa coâng… vaø 1001 
kieåu “quen” khaùc theo khuynh 
höôùng laøm lôïi cho mình (cho gia 
ñình, ngöôøi thaân, phe nhoùm, ñòa 
phöông, ñôn vò…), noù ñoàng nghóa 
vôùi vieäc laøm haïi, gaây khoù ngöôøi 
khaùc, nôi khaùc. Toùm laïi, laø laøm 
ngheøo cho ñaát nöôùc, laõng phí 
tieàn cuûa coâng söùc cuûa nhaân daân.

 Ngöôïc laïi, baây giôø coù nhöõng 
haønh ñoäng voâ tö coáng hieán nhöng 
khoâng ñoøi hoûi höôûng thuï thì bò 
cho laø chuyeän “laï”; nhöõng thaùi ñoä 
trong saùng nhö nhaët ñöôïc cuûa rôi 
duø ít hay nhieàu cuõng tìm caùch traû 
laïi cho ngöôøi ñaùnh rôi laïi bò cho 
laø haønh ñoäng “laï”; ai thaúng thaén 
leân aùn ñaáu tranh pheâ phaùn nhöõng 
haønh vi bieáu xeùn, chia chaùc cuûa 
coâng cuõng trôû thaønh chuyeän “laï”; 
ai cheâ bai nhöõng ngöôøi öa nònh 
hoùt, möu caàu ñòa vò cuõng bò cho laø 
“laï”… Tuy nhieân, raát nhieàu chuyeän 
“laï” khaùc dieãn ra haøng ngaøy treân 
moïi maët cuûa ñôøi soáng xaõ hoäi, ñang 
taùc ñoäng tích cöïc, aûnh höôûng lan 
toûa ngaøy caøng nhieàu, chi phoái khaù 
phoå bieán trong cuoäc soáng ñöông 

tuïc laïc haäu) ñaõ aên saâu vaøo trong 
neáp nghó, caùch laøm cuûa khoâng ít 
caùn boä vaø moät boä phaän khoâng 
nhoû daân cö, ñieàu naøy khoâng theå 
moät sôùm moät chieàu coù theå xoùa 
tan trong taâm thöùc voán mang 
tính baûo thuû cuûa nhieàu ngöôøi, 
bôûi thoùi quen treân ñaõ ñöôïc hình 
thaønh töø thöïc tieãn ñôøi soáng taâm 
linh vaø xuaát hieän bôûi doøng duy 
taâm coá höõu cuûa nhieàu ngöôøi. Hay 
noùi caùch khaùc, ñoù laø thoùi “quen” 
khoâng theå thieáu trong ñôøi soáng 
cuûa moät boä phaän khoâng nhoû caùn 
boä, nhaân daân.

 Ngay trong thôøi ñaïi vaên minh 
hieän nay, coù nhöõng caùi “quen” 
xuaát hieän khaù phoå bieán trong 
sinh hoaït coäng ñoàng nhö: “quen” 
höôûng thuï, baát chaáp nguoàn goác 
taøi saûn mình ñang höôûng thuï 
töø ñaâu maø coù; “quen” ñöôïc nònh 
hoùt taâng boác; “quen” ñöôïc ngôïi 
ca khen thöôûng; “quen” ñöôïc 
bieáu xeùn chung chi; “quen” ñöôïc 

öa nay, trong sinh hoaït 
bình thöôøng cuûa daân gian 
coù nhöõng taäp tuïc (caû huû X
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ñaïi, ñaõ goùp phaàn töøng böôùc laøm 
thay ñoåi nhaän thöùc, taâm traïng 
cuûa nhöõng ngöôøi chuyeân soáng 
vôùi nhöõng ñieàu “quen” nhö noùi ôû 
treân, keå caû nhöõng ngöôøi ñaõ töøng 
coù thôøi gian daøi “quen” höôûng 
thuï moät caùch voâ toäi vaï!.

 Ai cuõng bieát vaø heát söùc phaán 
khôûi khi ban laõnh ñaïo môùi ôû 
Trung öông vöøa ñöôïc kieän toaøn, 
ñaõ taïo theâm nieàm tin vaø söï kyø 
voïng cuûa caùn boä, ñaûng vieân vaø 
nhaân daân caû nöôùc treân maët traän 
choáng tham nhuõng ñang tieáp 
dieãn ñaø thaéng lôïi töø nhieäm kyø 
Ñaïi hoäi XII cuûa Ñaûng ta. Tröôùc 
thaùi ñoä kieân quyeát cuûa Trung 
öông, söï höôûng öùng maïnh meõ, 
ñoàng thuaän cao cuûa quaàn chuùng 
nhaân daân, chuùng ta hoaøn toaøn coù 
cô sôû chính trò tin töôûng vaøo söï 
thaéng lôïi chaéc chaén trong traän 

chieán choáng “giaëc noäi xaâm” naøy.
 Tröôùc  tình hình chung cuûa ñaát 

nöôùc trong giai ñoaïn caùch maïng 
hieän nay, ñoøi hoûi chuùng ta phaûi coù 
söï nhìn nhaän ñuùng ñaén, roõ raøng, 
minh baïch trong caùc moái quan heä 
xaõ hoäi, khoâng ñeå cho nhöõng lôïi 
ích vaät chaát taàm thöôøng chi phoái 
ñeán tö töôûng, tình caûm vaø haønh 
ñoäng cuûa moãi chuùng ta. Phaûi nhìn 
thaúng vaøo söï thaät, noùi ñuùng söï 
thaät, ñeå cuûng coá naâng cao nieàm 
tin yeâu cuûa quaàn chuùng ñoái vôùi 
Ñaûng, cuûa nhaân daân ñoái vôùi cheá 
doä xaõ hoäi chuû nghóa, ñaây cuõng laø 
caùch bòt loã hoång trong coâng taùc 
tuyeân truyeàn khoâng ñeå cho keû 
xaáu lôïi duïng tuyeân truyeàn phaûn 
caùch maïng, laøm haïi ñeán ñaát nöôùc 
vaø daân toäc ta, gaây chia reõ giöõa 
Ñaûng ta vôùi quaàn chuùng, giöõa 
chính quyeàn vôùi nhaân daân

HỘP THƯ
Thôøi gian qua, Taïp chí Soâng Traø ñaõ nhaän ñöôïc saùng taùc cuûa caùc baïn sau ñaây:

Phaïm Ñöông, Leâ Hoàng Khaùnh, Hoàng Maõo, Nga Ri Veâ, Traàn Cao Duyeân, 
Nguyeãn Ngoïc Höng, Nguyeãn Taán Haûi, Leâ Thò Thanh Hieáu, Vuõ Tieán Ñöùc, Hoaøng 
Lan Quyeân, Hoà Nghóa Phöông, Phaïm Vaên Hoanh, Döông Thanh Höông, Mai 
Duy Quyù, Sôn Traàn, Haø Höông Sôn, Thoaïi Vaên, Traàn Thu Haø, Nguyeãn Duy 
Long, Phaïm Tuaán Vuõ, Nguyeãn Thò Thu, Hoaøng Thaân, Phan Baù Trình, Haø Quaûng, 
Nguyeãn Maäu Chieán, Hoaøng Giang, Buøi Vaên Cang, Thanh Löông, Traàn Höõu Sôn, 
Trònh Minh Ñöùc, Khoâi Nguyeân, Ung Vaên Khaùnh, Nguyeãn Maäu Coâng (Quaûng 
Ngaõi); Phöông Löïu, Nguyeãn Anh Huøng (Haø Noäi); Buøi Vieät Phöông (Hoøa Bình); 
Hoà Ngoïc Dieäp, Hoaøng Thuïy Anh (Quaûng Bình); Mai Moäng Töôûng, Nguyeãn Thò 
Thanh Thuûy (TP. Ñaø Naüng); Nguyeãn Thanh Tuaán, Nguyeãn Tam Myõ, Leâ Tröôøng 
An (Quaûng Nam); Leâ Höùa Huyeàn Traân (Bình Ñònh); Nguyeãn Thò Bích Nhaøn, 
Y Nguyeân (Phuù Yeân); Voõ Hoaøng Nam, Traàn Ngoïc Hoà Tröôøng, Hoaøng Bích Haø 
(Khaùnh Hoøa); Leâ Höng Tieán, Leâ Thanh Huøng (Ninh Thuaän); Voõ Hoaøng Minh 
(Bình Thuaän); Nguyeãn Ñöùc Höng (Kon Tum); Lyù Thò Minh Chaâu (Laâm Ñoàng); 
Leâ Thaønh Vaên (Ñaêk Laêk); Ngoïc Thaïch, Voõ Thò Leä Thuûy (Ñaêk Noâng); Nguyeãn 
Thanh Vuõ, Leâ Anh Phong, Voõ Thò Hoàng Tô, Nguyeãn Thaùnh Ngaõ (TP. Hoà Chí 
Minh); Ngoâ Nöõ Thuøy Linh (Ñoàng Nai); Traàn Ñöùc Tín (Caø Mau) ... 

Ban bieân taäp chaân thaønh caûm ôn, mong söï coäng taùc thöôøng xuyeân cuûa caùc baïn.
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  
  

 

  







  


 = 62

 



 

  
 





 





  


 



 

    
 

  





  


 



 

  
 

  





  





 
 

 

 


  


  





  


 



 

  




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


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 
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
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 
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  





 



   


 
 

  
 

  





  





 
 

  
 

  





 


  





    
 

  





  


 



 

  
 

  





  
  






 
 

  





 





  





 
 

   







 
  















 





   
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 





 




 
 

  

  









 



 



  
 


  



 





 


 


  
 

  


 





 










 


 


 





 





 


 


 








 


  


 


 


  
 

  


 











 



 















 









 

  











 








  
 

  


  


   






 

  


   








 


 
 

  


  


 


 


    


  
    









 










  

 
     






 


   


  


 
 

 


 








 





 





 





 


 


 


 





 


 


  








  


 


 


 


















 

    

   



 


 
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  








 = 120

 


  


 
  

   








 





   


   








 


 





 


  


 
  

   


 



   



  
  

   














 
 
















 


    



 

 


  





  





 


 








 
 


  



  


 





 
 

  














 


 


  


 


 


 


 








 





 


 


 





 


   





  


 


 








  








 





 




     


 





  
  

    


 





 
  

  








 


 


     











 





  





   









  









   








 








   





 


  








 





  





 





 





 


   
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 




  







 

  


 


 
 

 


  





  



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